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Prólogo

Desde seu título, este livro dedicado à obra do escritor 
argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) foi sugerido 
pela comunidade de Facebook “Todo Aira”, cujo lema po-
deria ser: “aireanos de todo mundo, uni-vos”1. Isto se dá, 
entre outros motivos, pelo fato de que “todo y nada” são 
intercambiáveis no olhar do autor de “El todo que surca 
la nada”2. A sugestão igualmente se coloca a partir de uma 
velha entrevista concedida por Aira enquanto residente da 
Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (M.E.E.T.) 
de Saint-Nazaire, na França, país cuja tradição ele encara 
negativamente, em resposta sobre o ato de escrever:

1	 O livro resulta, por sua vez, da disciplina “Nada Aira: Latinoamérica”, 
ministrada pelo professor Jorge Hoffmann Wolff no Programa de 
Pós-Graduação em Literatura (PPGLit) da UFSC, entre novembro 
de 2020 e março de 2021, de forma virtual em função da pandemia 
de COVID-19.

2	 Datado no dia 8 de dezembro de 2003, o narrador melancólico deste 
relato reflete sobre a literatura e a morte e conclui com uma referência 
indecisa a “essa imbecil compulsão de contar seguindo a ordem das 
coisas”; compulsão a qual desobedece solenemente no decorrer da nar-
rativa, que começa com a escuta da fala ininterrupta de duas senhoras 
numa academia de ginástica, segue com a sondagem do número de 
taxistas – honestos e desonestos – de Buenos Aires, continua com 
uma viagem a Tandil para o aniversário de 85 anos da avó, que joga e 
ganha na loteria, para benefício do neto favorito e escritor fracassado, 
terminando num hotel da mesma cidade, com a visão de um fantasma. 
Cf. AIRA, César. “El todo que surca la nada”. In: El cerebro musical. 
Relatos reunidos. Barcelona: Random House, 2016.
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Há algo de compulsivo no escrever, mas leve. “Não foi nada” 
[c’est pas grave], vocês dizem sem parar e a propósito de tudo na 
França. Eu frequentemente tenho vontade de escrever sem saber 
o que escrever. Então eu escrevo, sem angústia. Escrever com um 
pensamento branco é agradável e dá a sensação de um momento 
forte. É daí que sai o melhor do nosso trabalho.3

Tal pensamento e tal escritura é o nada que sulca o todo. 
Como são disparadas estas escrituras, em sua eterna fuga 
adiante, é o que se buscou sondar a partir de um certo recorte 
na biblioteca babélica de Aira, vista sempre enquanto literatura 
menor dentro de uma língua maior, nos termos de Deleuze e 
Guattari4, ou seja, enquanto escrituras “anti-edipianas”, assim 
como também, à sua maneira, “anti-argentinas”. Agregue-se 
que tal conceito de minoridade literária também marca o 
conjunto de ensaios reunidos neste volume.

Enunciar “nada Aira”, por outro lado, remete ao que 
seria o seu latino-americanismo negativo: desdém do exotis-
mo tropical, desdém do boom de literatura latino-americana, 
desdém dos usos e concepções de “história” e “literatura” 
pelos praticantes de ficções com mensagens bem ou mal in-
tencionadas, desdém do patriotismo. Mas haverá o seu latino-
americanismo positivo: trata-se do seu devir brasileiro, isto é, 
do seu amor pela cultura e a literatura brasileiras; trata-se do 
seu devir chileno em Los fantasmas; trata-se do seu amor pela 

3	 AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Trad. Jorge Wolff. 
Desterro: Cultura e Barbárie, 2011, p. 65.

4	 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura 
menor. Trad. Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2017.
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literatura latino-americana, especialmente a poesia, desde a 
colonização (vide o Diccionario de Autores Latinoamericanos); 
trata-se, não menos, de seu amor por Machado de Assis e 
por Borges – diante dos quais deveríamos nos colocar de 
joelhos, como ele igualmente se refere ao autor de Macu-
naíma no ensaio “Exotismo”. “Nada Aira: Latinoamérica” 
propõe, portanto, revisitar o César Aira que funde ensaio e 
poesia em prosa cristalina, marcada no entanto por diversos 
tipos de jogos, das experimentações com pronomes pessoais 
às variações procedimentais, das idas-e-vindas entre cultura 
e barbárie às pinturas de quadros hiper-realistas baseados na 
memória, isto é, no esquecimento.

O recorte na biblioteca Aira resultou na seguinte lista-
gem de novelitas (e outros bichos textuais), com suas respec-
tivas datas de primeira publicação: 1. Nouvelles impressions du 
Petit Maroc (1991); 2. Continuación de ideas diversas (2014); 
3. Diario de la hepatitis (1993) ∕ Las tres fechas (2000); 4. 
Dante y Reina (1997) ∕ En la Habana (2016); 5. Los fantasmas 
(1990); 6. Tres leyendas pringlenses (2013); 7. Exotismo (1993) 
∕ Raymond Roussel. La clave unificada (2011); 8. El santo 
(2015); 9. Ema la cautiva (1981); 10. Pinceladas musicales 
(2020) ∕ Triano (2014); 11. Evasión y otros ensayos (2018); 
12. Lugones (2020).

Sendo assim, em Nada Aira: Latinoamérica são explora-
das as relações do autor com a América Latina tanto a partir 
de seu monumental Diccionario de Autores Latinoamericanos 
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(2001), quanto a partir de seu pequeno artigo “Desdeñosa 
ignorancia por la literatura de Brasil” (1986). Nesta “Bi-
blioteca Aira” incluiu-se parte de sua extensa fortuna crítica, 
com textos de Sandra Contreras, Ivo Barbieri, Raul Antelo, 
Reinaldo Laddaga, Ariel Magnus, Julio Premat, Karl Erik 
Schollhammer, Alberto Giordano, Ricardo Strafacce, Graciela 
Villanueva, Nancy Fernández, Victor da Rosa e outres. Assim, 
os ensaios desta antologia buscaram pensar a partir de fora e a 
partir de dentro – do “todo que sulca o nada” – as escrituras 
de César Aira, em sua minoridade absoluta.

Na abertura do livro, com “A cabeça levantada da ima-
gem”, Carol Nova Cruz observa, em fragmentos de ensaios e 
novelitas de Aira, orbes exorbitantes: espaços, na linguagem, de 
movimentos que a excedem. Para desdobrar tal observação, 
que se inicia com Lugones (2020), ela reflete sobre modos 
pelos quais imagens habitam a literatura, inicialmente em 
contraste com o som e, em seguida, num regime de mistura, 
atmosférica e cosmológica, sob o influxo minoritário de 
Deleuze e Guattari.

Já Ludmilla Kujat Witzel apresenta, em “O Santo: al-
guns procedimentos de escrita de César Aira”, uma leitura 
do romance publicado em 2015, a partir, inicialmente, de 
alguns fragmentos em que o próprio autor pensa essa ques-
tão. Num segundo momento, atém-se mais especificamente 
ao romance, pensando-o da perspectiva do protagonista, o 
suposto Santo, partindo da premissa de que este passa por 



13

um processo de “humanização”, e não de “santificação”, ao 
longo de sua trajetória. Explora-se então o nomadismo do 
personagem em comparação a outro célebre andarilho de 
tradição mística secular, a saber, O Louco, arcano do tarô de 
Marselha. Por fim, a autora busca observar na narrativa alguns 
procedimentos de escrita em torno das noções de exotismo, 
de acaso e da “fuga para frente”, propostas pelo próprio Aira.

O terceiro ensaio do volume, de Pedro Xavier da Cunha, 
se intitula “O mito pessoal do escritor: idiotice e sobrevi-
vência”. Nele, destaca-se que a menção a um “mito pessoal 
do escritor” atravessa, de maneira errante e nada uniforme, 
uma série de ensaios de César Aira. Partindo das Nouvelles 
impressions du Petit Maroc (1991), Xavier da Cunha mapeia 
a emergência de tal noção em alguns ensaios selecionados de 
Aira, buscando propor uma possível leitura sobre a maneira 
como essa ideia se inscreve no pensamento do autor sobre a 
própria prática literária. Assim, se num primeiro momento 
relaciona-se o mito pessoal aireano com um “retorno do au-
tor” na literatura latino-americana contemporânea, logo em 
seguida, ao explorar os sentidos que esse retorno assume na 
literatura de Aira, trata-se de reconhecer o modo como, ao 
fazê-lo funcionar como um procedimento de escrita, termina-
se por deslocar a discussão de uma preocupação em torno da 
figura de autor e das condições de esvaziamento do sujeito 
para um pensamento sobre as estratégias de prolongamento 
e modos de sobrevivência da escritura.



14

Na sequência, em “Transformar a literatura num ritual 
para ocupar o tempo: alguns aspectos da ritualística aireana”, 
Renato Bradbury de Oliveira propõe pensar os procedimen-
tos de inspiração rousseliana como a espiral, a “tradução”, a 
“huida hacia adelante” e o “mal-entendido” em César Aira 
desde uma certa “ritualística”, constituída por gestos de que 
o escritor lança mão para cristalizar o tempo. Esse ritual está 
ancorado numa concepção de escrita que cria um espaço 
identificado à literatura argentina, vale dizer, àquilo que é 
tratado a partir da transfiguração do pampa argentino por 
Jorge Luis Borges e a partir da apropriação desse dispositivo 
pelo próprio Aira. Nessa perspectiva, a ficção aireana trans-
forma a literatura num ritual para ocupar o tempo e, nesse 
gesto, devolve à literatura a sua dimensão coletiva.

Quanto ao quinto e último ensaio do volume, “Aira de 
Babel: em torno do Diccionario de autores latinoamericanos” 
apresenta-se dividido em duas partes, intituladas respectiva-
mente “Aira di(ccion)arista” e “Três espectros”. A primeira 
parte é dedicada à relação entre os gêneros diário e dicionário 
na obra e no pensamento de César Aira, enquanto a segunda 
parte se volta aos “três espectros” que circulam por diferentes 
entradas do Diccionario de autores latinoamericanos: são eles 
Jorge Luis Borges (1899-1986), Leopoldo Lugones (1874-
1938) e Alone – pseudônimo do crítico literário chileno 
Hernán Díaz Arrieta (1891-1984). Os três são levados por 
Aira a diferentes pontos do livro, em citações inscritas em 
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verbetes alheios por diferentes motivos, os quais são destacados 
na parte final do texto.

Finalmente, como anexos integrados a Nada Aira: La-
tinoamérica desde o seu início, são apresentadas traduções 
de alguns verbetes do Diccionario de autores latinoamerica-
nos, a fim de colocar em ação – em português brasileiro – o 
todo que sulca o nada num dicionário que só o é por estar 
ordenado alfabeticamente. São eles os verbetes dedicados 
a Lima Barreto, Silvina Ocampo, Murilo Rubião, Clarice 
Lispector, Emeterio Villamil de Rada, José María Arguedas, 
Elena Garro, Bartolomé de las Casas, José Lezama Lima, 
Cruz e Sousa, Cecília Meireles e Sor Juana Inés de la Cruz. 
Tais verbetes foram objeto de escolha pelo pequeno coletivo 
que assina este livro por representarem o encantamento, a 
argúcia, a beleza convulsiva e a agudeza desses retratos de 
escritores na linhagem das “biografias sintéticas” de Borges 
– reinventadas, distorcidas, expandidas, desconstruídas e 
reescritas por César Aira.
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A cabeça levantada da imagem

Carol Nova Cruz

Orbe é um anel, um círculo, um corpo redondo ou, 
ainda, o mundo. Órbita, palavra derivada, é um caminho, 
uma rota ou a marca deixada por um trajeto. Exorbitar é 
desviar, errar, exceder a órbita, ao passo que exorbitante pode 
referir-se a algo imenso, colossal, astronômico – tanto quanto 
um planeta, um orbe.

Seria a literatura capaz de produzir e imaginar algo 
paradoxal como um orbe exorbitante? Imagens que, ao se 
delimitarem, projetam-se para fora, levantam e fazem levan-
tar a cabeça? Lendo fragmentos da escrita de César Aira em 
diálogo com textos de outres autores, procurarei desdobrar 
essa questão.

I. A cabeça levantada de Josefina

Deleuze e Guattari se perguntam, no início do seu livro 
dedicado a Kafka, como entrar em sua obra sem interpretá-
la, procurando uma fissura no labirinto ou seguindo, pelo 
tato, pequenas linhas heterogêneas na toca do escritor. A 
princípio, escolhem uma “entrada modesta”, ainda que pelo 
Castelo: a cena em que K. encontra o retrato de um porteiro 
com a cabeça curvada, “o queixo afundado no peito”. Essa 



19

imagem remete a outros retratos ou fotografias presentes na 
obra de Kafka, na qual, para os autores, a ligação entre “ca-
beça curvada” e retratos bloqueia desejos: “a foto intocável, 
incomível, interdita, emoldurada, que não pode mais gozar 
da sua própria vista, como o desejo impedido pelo telhado 
ou pelo teto [...]”5.

Por outro lado, os filósofos encontram a cabeça erguida, 
que bate no teto ou no telhado, na evocação do campanário 
da igreja, também no Castelo. O que interessa na evocação 
nada mais é que a musiquinha, uma evocação sonora que 
reergue o desejo “ao invés de assentá-lo, deslocando-o no 
tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas cone-
xões, fazendo-o passar em outras intensidades”6. A ligação do 
som à cabeça erguida é recorrente na obra de Kafka, como 
no conto “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”7, 
o qual Aira escolhe para escrever sobre Kafka e Duchamp.

No conto, o representante de um povo trabalhador e 
pouco musical relata uma exceção: uma cantora que arre-
bata a todos com sua arte. O que Josefina canta, entretanto, 
não pode ser considerado música por nenhum parâmetro: 
não se distingue de um assobio, habilidade que possuem 
todos os indivíduos da espécie. O conflito de Josefina é não 

5	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura me-
nor. Trad. Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2017, p. 14.

6	 Ibidem, p. 15.
7	 KAFKA, Franz. Um artista da fome/A construção. Trad. Modesto 

Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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conseguir ser recompensada pelo seu trabalho, ainda que 
seja reconhecida.

Afastando-se da interpretação que vê em tal narrativa 
a situação geral do artista na sociedade, Aira reconhece nela 
um tipo singular de artista e obra de arte: o ready-made du-
champiano, caracterizado pelo assobio de Josefina8.

Por ter um animal como protagonista, considera o 
conto de Kafka uma fábula, argumentando que animais 
seriam personagens privilegiados para demonstrar a moral 
de uma história, já que neles a passagem indivíduo-espécie 
se daria com fluidez.

Dá então outro passo: aproxima os ready-mades das 
fábulas, na medida em que ambos demonstram algo de ma-
neira artesanal, divertida e sobretudo breve, ocupando não 
o tempo, mas a inteligência.

II. A cabeça levantada da imagem

Num quarto do Castelo, visitado por Deleuze e Guattari, 
um retrato levou a pensar num conjunto de experiências de 
cabeça abaixada. Por outro lado, o som disforme do cam-
panário da igreja ou do assobio-canto de Josefina operaram 
uma espécie de ruptura: um grito que escapa de uma sujeição, 
“ainda demasiado significante”9.

8	 AIRA, César. “Dossiê. Kafka, Duchamp”. Trad. Jorge Wolff. Revista 
Landa, 2014.

9	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, op. cit., p. 23.



21

Em Aira, em diversos textos, são imagens que levantam a 
cabeça, a ponto de romper tetos e telhados e habitar o espaço 
sideral, ampliando a distância entre as coisas.

Em “Sobre el arte contemporáneo”, imaginando um 
mito de origem para a literatura, o escritor argentino diz que 
uma imagem (um desenho ou uma estátua) poderia ser en-
contrada como o motor do primeiro poema, ou do primeiro 
relato, que seria sua descrição ou interpretação fabulosa. A 
imagem, no entanto, não chega nunca a ser reduzida a essa 
descrição10.

Por isso, a atenção às imagens seria um exercício de 
criação constante, tendo em vista que elas se mantêm inces-
santemente fora dos discursos que tentam traduzi-las, como 
Aira argumenta em “En la Habana”:

La imagen para ser verdaderamente imagen, como lo fue 
en las eras imaginarias (por ejemplo el Renacimiento), debe surgir 
como enigma, fuera del lenguaje, definitivamente sin explicación 
ni justificación: fuera de todo relato posible, es decir como misterio 
y posibilidad infinita.11

O real, em sua opacidade, seria um modelo para a 
criação dessas imagens na literatura. Refiro-me, por exemplo, 
ao vaso dinamarquês que, na novelita “En la Habana”, Aira 
encontra na casa de Lezama Lima:

[…] el vaso danés, una vez admirado en su realidad palpable 
(tan frágil) e increíble a la vez, podía abrirme un camino nuevo 

10	 AIRA, César. “Sobre el arte contemporáneo”. In: Sobre el arte contem-
poráneo/En la Habana. Literatura Random House, 2019, local.22.

11	 AIRA, César. “En la Habana”. Ibidem, local. 425.
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en la interpretación de la obra de Lezama. En realidad, un viejo 
camino: el de la imagen, que es el de la microscopía.12

E esta percepção da imagem, que excede a linguagem, 
rompe a sucessão temporal do discurso:

Dentro de una novela puede haber objetos (no necesa-
riamente objetos propiamente dichos como éste: pueden ser 
escenas, aventuras, personajes, ideas) refractarios al discurso 
mismo en el que viven, que se desprenden de la sucesión temporal 
del discurso y se hacen eternos con la eternidad de lo que no 
entra en las categorías del entendimiento. Lo real es el modelo 
de esos objetos.13

Talvez por isso, em “Evasión”, Aira lamente o “giro tem-
poral” da narrativa recente, na qual, desde que abandonou a 
construção espacial, o tempo presente passou a predominar:

Es curioso notar que el giro temporal que ha tomado la 
novela más reciente, desde el abandono de la construcción espa-
cial de la representación, lleva al uso del tiempo presente en la 
narración, el llamado “presente histórico”.14

Mas haveria, para ele, escritas que criam espacialidade, 
possibilitando, com imagens, que o leitor se desprenda do 
tempo:

Conclusión: hubo una vez una novela de hacer soñar y creer, 
volumétrica, autosuficiente, iluminada por dentro, una novela que 
promovía algo que podía llamarse “evasión”. En la espacialidad 
intensa que creaba su textura, todas las cosas se alejaban. Como 
en el universo en expansión: un cuerpo elástico que se ampliaba 
indefinidamente, y cuyos puntos se separaban unos de otros. Un 
efecto conexo era que el lector se desprendía del tiempo, de lo que 

12	 Ibidem, local. 421.
13	 Ibidem, local. 444.
14	 AIRA, César. “Evasión”. In: Evasión y otros ensayos. Literatura Random 

House, 2017, local. 189.
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nació la calumnia de que la novela servía para matar el tiempo, o 
distraerse, o pasar el rato.15

Pelo contrário, como ele diz em “En la Habana”, nossa 
época

[...] se ha especializado en neutralizar el valor específico de 
la imagen, anulando con algún relato o epígrafe que la explique 
o la sitúe. Claro que en un escritor eso es inevitable. Si la imagen 
de verdad es la refractaria a las palabras, el escritor no podrá evitar 
desvirtuarla. Pero, supongo, hay modos de sugerir, aun dentro 
del discurso, el silencio de la imagen.16

Aira, portanto, valoriza textos que, encarando positi-
vamente a apreensão impossível da imagem pelas palavras 
– assim como da realidade pelas palavras –, utilizam essa 
falta para criar, mantendo, assim, a literatura em movimento.

Es cierto que queda algo así como un vacío insalvable: falta 
el sonido material que tiene la música, o los colores de la pintura, 
los volúmenes de la escultura, las imágenes en movimiento del 
cine… Pero la novela utiliza positivamente esa falta, como deliciosa 
y creativa nostalgia de la imagen y el sonido… y en definitiva 
de la realidad, que es el sustrato de toda representación. En la 
novela ha quedado, como resto inasimilable, el sistema entero de 
las artes, su historia, su arqueología, como significante de lo real 
que está a punto de nacer, o de volver.17

Sandra Contreras aponta, em Aira, este duplo movi-
mento: de retorno ao passado, às vanguardas históricas, e 
de fuga para frente, em sua insistência periódica em narrar.

Para ela, Aira buscaria nas vanguardas menos a dessacra-
lização da instituição artística do que o processo artístico, em 
15	 Ibidem, local. 220.
16	 Ibidem, local. 427.
17	 Ibidem, local. 85.
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seu impulso mítico de “pura invenção”18. Por isso, aplicaria 
procedimentos vanguardistas como disparadores de relatos, 
traduzindo tais gestos ao idioma da velha literatura19.

À pergunta que interpela os escritores contemporâneos 
– “como seguir fazendo arte, se a arte já foi feita?” – muitas 
vezes respondida com aquilo que Contreras chama de “estética 
da negatividade”, Aira responde com “a afirmação imediata 
da potência absoluta e autônoma da invenção, o que opera 
como um impulso inicial do relato”20.

A novelita Mil gotas imagina impulsos como esses. Nela, 
Aira inicia com um procedimento vanguardista: fragmenta 
a Gioconda em mil pedaços, fazendo-os dispersarem-se pe-
los cinco continentes e viverem cada qual uma aventura. A 
dispersão é imaginada num nível microscópico: cada gota 
de tinta-óleo se descola da tela e protagoniza uma história 
verossimilhante, escrita no passado.

18	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”. Trad. Victor da 
Rosa. In: O congresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor 
da Rosa e Laura Erber (org.). Rio de Janeiro: Zazie edições, 2019, 
p. 17.

19	 No contexto de descontentamento com o resultado das obras de arte 
vanguardistas, Aira comenta: “Daí que me pergunte se não seria possível 
‘traduzir’ essas atitudes, sem traí-las (e até radicalizando-as ainda mais), 
para o idioma da velha literatura que decidiu nossa vocação. Gostaria de 
pensar que é o que eu venho fazendo por todos esses anos. (Não gosta-
ria de pensar por outro lado que o que fiz foi simplesmente tematizar 
propostas vanguardistas)”. AIRA, César. Continuação de ideias diversas. 
Trad. Joca Wolff. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2016, p. 31.

20	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”, 2019, p. 39. Tra-
dução minha.
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La invención misma, a la que las gotas en su dispersión se 
entregaban con frenesí, actuaba retroactivamente sobre el realismo. 
Se diría que en cada uno de sus avatares se la estaba escribiendo, 
con una gota de tinta y una atención maniática al verosímil. 
Cada gota se cerraba sobre sí misma en el equilibrio fragilísimo 
de su tensión superficial. No había contexto: pura irradiación.21

Duchamp, 84 anos antes, produziu uma intervenção 
na mesma obra. Desenhou, em grafite, um pequeno bigode 
sobre os lábios da reprodução da pintura em cartão-postal.

Raul Antelo, quando se debruça sobre o problema da 
reprodução em Aira, argumenta que o espaço aberto pela 
vanguarda teria desapropriado a diferença entre ausência e 
presença. E isso, “longe de tudo nivelar, abre agora, ao con-
trário, a perspectiva de um novo combate, a luta nas imagens, 
a luta nos procedimentos”22.

Assim Antelo posiciona os “semblantes” de Aira: no 
plano do in-existente, ou seja, “um ser relativo formulado 
no próprio ser e não fora dele, na linguagem e não fora 
dela”23. Para Antelo, Aira retomaria, portanto, procedimen-

21	 AIRA, César. “Mil Gotas”. In: El cerebro musical. Relatos reunidos. 
Literatura Random House, 2016, local. 1434.

22	 ANTELO, Raul. “César Aira ou a reprodução ampliada”. In: O con-
gresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor da Rosa e Laura 
Erber (org.). Rio de Janeiro: Zazie edições, 2019, p. 69.

23	 Antelo parte das imagens para sugerir uma maneira de recolocar o 
dilema entre filosofia e poesia. O pensamento surgiria para interromper 
o relato sagrado, mas ainda estaria subordinado à enunciação. Por 
outro lado, a imagem (ampliada em metáfora) precipitaria a verdade. 
É possível ler este problema colocado em jogo por Aira, em Parménides 
(2006): o personagem principal hesita entre escrever e não escrever, 
percebendo que, no espaço literário, a negação da ação equivale à sua 
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tos vanguardistas e os colocaria a serviço da proliferação da 
linguagem, num crescimento pluridimensional dentro da 
linguagem.

Paradoxalmente, para promover esse crescimento 
pluridimensional, Aira recorre à observação estética das 
superfícies, pois, como ele diz em “Evasión”: “La superficie, 
después de todo, es el camino más disponible para un buen 
escape, y es con superficies como se construyen volúmenes 
habitables”24.

Um pensamento superficial não procura camadas 
para além do visível. Pode (e deve, em Aira) ser confun-
dido com o trivial: não procura explicações psicológicas, 
ocultas para além da manifestação sensível dos objetos no 
campo de visão:

[...] não há perspectivas de pertinência, o trivial está no 
mesmo plano que o importante, as estruturas do parentesco valem 
tanto quanto um arranjo floral, um terremoto é intercambiável 
com um matiz de cor no céu do crepúsculo. A escolha de dados 
é esteticista, irresponsável, desierarquizada.25

III. A cabeça levantada de Lugones

Já é possível começar a notar como, escrevendo por 

afirmação. Então, a narrativa nega a alternativa platônica (imagem 
como mimese de um mundo ausente) e nega também a dialética entre 
ser e não ser, criando um espaço inexistente dentro da linguagem.

Cf. AIRA, César. Parménides. Buenos Aires: Random House, 2006.
24	 AIRA, César. “Evasión”. In: Evasión y otros ensayos, local. 270.
25	 AIRA, César. “Exotismo”. In: Anais do 3o Congresso ABRALIC. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1995. 2. vol, p. 318.
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imagens26, Aira cria experiências de cabeça levantada, assim 
como, para Deleuze e Guattari, Kafka, escrevendo em alemão, 
encontra modos de “reerguer a cabeça”.

Escoando a “língua maior” sobre uma linha de fuga, 
fazendo com ela uma “sintaxe do grito”, Kafka a tornaria capaz 
de extrair “o latido de cão, a tosse de um macaco, o zumbido 
do besouro”. Tal sintaxe, apontam os filósofos, “esposará a 
sintaxe rígida desse alemão ressecado”:

Mesmo única, uma língua permanece uma papa, uma 
mistura esquizofrênica, uma roupa de Arlequim através da qual se 
exercem funções de linguagem muito diferentes e centros de poder 
distintos, ventilando o que pode ser dito e o que não pode sê-lo: 
jogar-se-á de uma função contra a outra, colocar-se-á em jogo os 
coeficientes de territorialidade e de desterritorialização relativos.27

Fazendo um “uso menor” do alemão, Kafka teria levado, 
“lentamente, progressivamente, a língua para o deserto”28, 
criando, com esse movimento, uma ampliação, uma venti-
lação da sintaxe.

Aira, em Nouvelles impressions du Petit Maroc, também 
aponta que “parece necesaria una sintaxis narrativa amplia 

26	 “Escrever por imagens” é o título do ensaio de Karl Schollhammer 
sobre o modo como as imagens se articulam com a literatura de César 
Aira. O crítico pontua, nas imagens de Aira, a busca pelo momento 
em que a realidade brota da imaginação, de maneira a extrapolar a 
representação. Cf. SCHOLLHAMMER, Karl. “Escrever por imagens”. 
In: O congresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor da Rosa 
e Laura Erber (org.), op. cit., 2019.

27	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, op. cit., p. 60. As citações do pará-
grafo anterior provêm da mesma página.

28	 Ibidem, p. 42.
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para contar todo el pensamiento y no sólo sus momentos 
autoritarios”29. Mas, em sua literatura, os desertos aos quais 
a língua é levada podem ser ready-made30, retirados da reali-
dade, como, por exemplo, nesta passagem de outra novelita: 
“El abismo que se abrió ante Delia Siffoni tenía (y sigue 
teniendo) un nombre: la Patagonia. Cuando les digo a los 
franceses que yo vengo de ahí (mintiendo apenas) abren la 
boca, me admiran, casi incrédulos”31.

Um movimento análogo ocorre em Lugones32. Aira leva 
Leopoldo Lugones33, célebre escritor argentino, a uma ilha 
onde sua história pode, de algum modo, recomeçar. Mais 

29	 AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: MEET 
[Maison des écrivains étrangers et des traducteurs], 1991, p. 8.

30	 Talvez isso reverbere no que ele escreve em “Exotismo”: “O americano 
não precisa viajar tanto quanto o europeu; em seus países desconexos, 
feitos pela metade, encontra metades exóticas olhando pela janela”. 
AIRA, César. “Exotismo”, op. cit., p. 318.

31	 Idem. La costurera y el viento. Ciudad de México: Ediciones Era, 1995.
32	 Idem. Lugones. Buenos Aires: Blatt & Ríos, 2020, p. 57. Citarei a 

tradução provisória de Joca Wolff.
33	 Lugones viveu entre 1874 e 1938 e morreu no balneário El Tigre, no 

recreio El Tropezón. Aira, em seu dicionário de autores latino-ameri-
canos, dedica um longo verbete a esse escritor que, já em 1897, con-
quistara um “lugar na primeira fila no nascente modernismo”, embora 
tivesse, segundo Aira, uma “irremediável insensibilidade literária”. O 
tom crítico em relação a esse autor canônico segue: Aira diz que seu 
posicionamento político “desemboca em fascismo” e avalia diversas 
obras suas como “erros fatais”. Como será possível notar, na novelita 
Lugones, elementos retirados da sua história tornam-se personagens de 
uma narrativa cômica. Há, portanto, um gesto vanguardista de criticar 
elementos da tradição e, ao mesmo tempo, seguir jogando com eles 
para criar novas obras. Idem. Diccionario de autores latinoamericanos. 
Buenos Aires: Emecé, 2001, pp. 329-330.
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uma vez, diversos elementos já existem: Lugones, sua história, 
os seres que povoam sua literatura. Mas são colocados como 
num experimento para, desterritorializados, encontrarem 
outra sintaxe. Afinal, como pergunta o narrador, “por acaso 
se ia a uma ilha para outra coisa além de buscar um universo 
virgem, onde tudo pudesse recomeçar? Ir (ou seja, vir) a uma 
ilha era igual a chegar ao fundo impossível do pensamento”34.

Deleuze também esboçara uma espécie de “filosofia da 
ilha”, nesse mesmo sentido:

O impulso do ser humano, esse que o conduz em direção às 
ilhas, retoma o duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas. 
Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que 
se está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, 
que se está só ou perdido; ou, então, é sonhar que se parte de zero, 
que se recria, que se recomeça. Havia ilhas derivadas, mas a ilha é 
também aquilo em direção ao que se deriva; e havia ilhas originárias, 
mas a ilha é também a origem, a origem radical e absoluta.35

Essas imagens de desertos e ilhas, como espaços de 
potência experimental e originária da língua, da linguagem, 
do pensamento, de certo modo estão ligadas à ideia de orbe 
exorbitante que tento mostrar na ficção de Aira. Por exemplo, 
a ilha na qual Leopoldo Lugones desembarca é um orbe aberto 
à sua chegada e à história da literatura que ele carrega. Ao 
mesmo tempo, esse orbe se tornará espaço de experimentação 
com elementos dessa mesma história, os quais serão agitados, 
embaralhados, recombinados.

34	 Idem. Lugones, 2020, p. 23.
35	 DELEUZE, Gilles. A ilha deserta e outros textos. Trad. Luiz B. L. 

Orlandi. São Paulo: Editora Iluminuras, 2005, p. 5.
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*
Lugones entra na ilha – na “nossa ilha”, o espaço do 

narrador que ainda não se apresentou.
Ao desembarcar da lancha que o trouxera até a ilha, o 

escritor move a mão até o bolso do relógio, pisa em falso e 
tropeça. A mão de Lugones, em vez de encontrar o tempo, 
encontra um revólver e, em seu tropeção, um tiro é disparado 
na silenciosa e deslumbrante paisagem, atingindo a perna de 
uma senhora, Marisol González.

O tiro suspende o tempo e o escândalo se decompõe 
em fragmentos distintos. O barulho do tiro revela o silêncio 
anterior e, como numa caixa de ressonância, “o escândalo se 
tornava autônomo”36. Ais, grosserias, exclamações, arquejos, 
choros e gritos respondem à explosão.

Lugones toma, então, duas decisões, ao mesmo tempo 
extraordinárias e articuladas pela verossimilhança. A primeira 
é se fazer passar por médico – Lugones se apresenta como 
doutor Ferraguto, famoso cirurgião em Buenos Aires e per-
sonagem de Cortázar. A segunda é colocar óculos, “para dar 
mais ar de eficácia ao exame”37.

A miopia é recorrente na literatura de Aira. Como ele 
já notou, ela seria responsável por desenvolver, monstruosa-
mente, sua imaginação, ora subtraindo os detalhes distantes, 
ora aperfeiçoando a microscopia38:

36	 AIRA, César. Lugones, p. 4.
37	 Ibidem, p. 7.
38	 Idem. “En La Habana”, local. 417.
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As venturas da miopia: o devaneio e o detalhe. Alguém de 
vista curta aprende a viver uma parte da sua vida em sonhos diur-
nos onde a beleza e o mistério se fundem e sucedem em história 
de sentido suspenso. Cria o inexplicável, sabe que a explicação o 
faria se desvanecer na luz. E a própria luz, interiorizada em tênues 
perspectivas, cria paisagens distantes, tendas de desejos e o passeio 
de seres irreais. Mas quando o míope aproxima os objetos, sua 
visão microscópica lhe dá outra beleza, de uma precisão que parece 
sobrenatural, que parece a ponto de se largar a andar como uma 
relojoaria de linhas finíssimas: o real39.

Na novelita, Lugones é um escritor míope que não costu-
ma usar óculos e, por isso, tem a imaginação hiperdesenvolvida, 
inventando os detalhes dos objetos que o rodeiam. Chegando 
à ilha, no entanto, para se fantasiar de médico, põe os óculos – 
corrigindo a miopia – e, em seguida, esquece que o fez, passando 
a ver uma “profusão assombrosa de detalhes”: os detalhes do 
real somados aos detalhes criados por sua imaginação:

Lugones, que continuava com os óculos postos e não lem-
brava disso, neste momento acreditou estar diante de uma visão 
sobrenatural, a visão da agudeza em si. Porque dentro da espessura 
do vidro, num desses biselados naturais que se costuma fazer nos 
vidros baratos, refletia-se como numa miniatura dentro de uma 
gota d’água uma cena perturbadora.40

As miniaturas, objetos apreciados por sujeitos míopes, 
aparecem constantemente nas narrativas de Aira. Reinaldo 
Laddaga, em Espectáculos de realidad41, escolhe a miniatura 

39	 Idem. Continuação de ideias diversas, p. 46.
40	 Idem. Lugones, p. 17.
41	 Laddaga, Reinaldo. Espectáculos de la realidad: ensayo sobre la narra-

tiva latinoamericana de las últimas décadas. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 2007.
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como ponto de articulação de diversas características da 
invenção em Aira. A primeira delas seria a perspectiva de 
um “telescópio invertido”, que revela um mundo estranho a 
partir do mundo conhecido. Este procedimento é comparado 
à memória, que registra miniaturas das imagens observadas 
em tamanho natural. Além disso, o mundo miniaturizado é 
detalhado, denso, carregado.

Para Laddaga, as miniaturas, além de habitarem os 
mundos de Aira, remetem ao modo de funcionamento de 
sua prosa. Pois, mesmo quando não lidam propriamente com 
miniaturas, os narradores fazem os personagens agir como tais: 
isto é, como seres movidos por impulsos exteriores, correntes 
atmosféricas, enquanto guardam, em seu interior, o vazio.

Es que las miniaturas son seres sin profundidad: muñecos 
sin interior, casas sin cuartos, paisajes sin materia. Y si en algo 
hacen pensar los sitios y los seres de los libros de Aira es en este 
género de cosas. Es como si, cuando sus narradores relatan his-
torias de Flores o Rosario, pensaron en estos lugares tales como 
se expondrían en un teatro de marionetas; y un poco como ma-
rionetas son los personajes que los pueblan: seres movidos por 
impulsos exteriores a ellos mismos, por corrientes que recorren la 
atmósfera, por acciones y reacciones más o menos anárquicas que 
se producen en sus entornos y a las que no pueden no ceder.42

Laddaga não pôde levar em conta Lugones43, mas obser-
vou características já presentes na obra de Aira que se tornaram 
decisivas nessa novelita em particular. Refiro-me à atmosfera.

42	 Ibidem, p. 117. Grifo da autora.
43	 Espectáculos de realidad é publicado em 2007 enquanto Lugones, ainda 

que seja datado de 1990, é publicado pela primeira vez apenas em 
2020.
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Desde que Lugones chega à ilha, esse espaço experimen-
tal, as ações são movidas – ou arrastadas, tragadas, erguidas 
– pelo ar, o que o narrador observa desde o começo: “O ar 
se tornava uma grande perna universal, uma articulação”44; 
“As árvores davam forma ao ar... mas também era certa a 
recíproca”45. O ar flerta com o nada, mas não se confunde 
com ele: “Não havia nada. Ou havia? Havia o ar, transparente, 
imóvel, carregando-se de cores que ainda não se viam”46; “Não 
havia nada ou havia algo: que o ar tinha consistência, ele era 
quem menos podia duvidar”47. No decorrer da narrativa, o 
ar contamina também a percepção dos personagens: “via as 
manobras da mulher como através de uma névoa; a névoa 
era o pensamento um pouco distanciado dele”48.

A atmosfera e seu movimento, o vento, produzem um 
mundo (orbe) de experiência compartilhada:

[...] às vezes há uma sorte de grande correspondência no 
mundo e foi o que houve nesse momento enquanto os jovenzinhos 
se acoplavam: um vento de melancolia açoitou a ilha inteira e todos 
os pensamentos por que passou, porque foram essas folhagens, e 
não as verdes, as que lhe abriram caminho, sentiram unânimes 
uma tristeza, uma amargura, um peso, uma inutilidade...49

Em A vida das plantas, Emanuele Coccia imagina a vida 
no planeta como um regime atmosférico, análogo ao que 

44	 AIRA, César. Lugones, p. 8.
45	 Ibidem, p. 13.
46	 Ibidem, p. 37.
47	 Ibidem, p. 38.
48	 Ibidem, p. 15.
49	 Ibidem, p. 31. Grifo da autora.
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observo em Lugones. Nesse regime, a perspectiva das plantas 
exorbitaria a metafísica que define nossa cultura:

A filosofia as negligenciou desde sempre, com desprezo 
mais do que por distração. São o ornamento cósmico, o acidente 
inessencial e colorido relegado às margens do campo cognitivo. As 
metrópoles contemporâneas as consideram os bibelôs supérfluos 
da decoração urbana, fora dos muros da cidade, são parasitas – 
ervas daninhas – ou objetos de produção em massa. As plantas 
são a ferida sempre aberta do esnobismo metafísico que define 
nossa cultura. O retorno do recalcado, de que é necessário nos 
livrarmos para nos considerarmos diferentes: homens racionais, 
seres espirituais. Elas são o tumor cósmico do humanismo, os 
dejetos que o espírito absoluto não consegue eliminar.50

Esse humanismo se estenderia apenas à vida animal, 
aos “seres vivos superiores”, cuja principal característica é sua 
relação seletiva com o que os rodeia. Em contraposição, é 
impossível “física ou metafisicamente – separar a planta do 
mundo que a acolhe”51. As plantas “estão, e só podem estar, 
constantemente expostas ao mundo que as circunda”52.

Por essa perspectiva, o mundo não configura um conjun-
to de objetos e seres, mas uma força física capaz de atravessar 
e transformar: uma estrutura climática, onde qualquer ponto 
de vista é ponto de vida53. Pensando assim, é possível criticar 
uma visão de cabeça curvada, como a cabeça de um cientista no 
microscópio, o queixo colado ao peito. Visão, esta, mediada 

50	 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. 
Trad. Fernando Scheibe. Desterro: Cultura e Barbárie, 2018, p. 11.

51	 Ibidem, p. 13.
52	 Ibidem.
53	 Ibidem, p. 25.
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por uma máquina que, incapaz de ver a vida que a habita, 
possui um problema oposto à miopia, a presbitia:

Os microscópios, os telescópios, os satélites, os aceleradores 
de partículas são olhos inanimados e materiais que lhe permitem 
observar o mundo, ter um olhar sobre ele. Mas as máquinas de 
que a física faz uso são mediadores que sofrem de uma presbitia, 
estão sempre atrasadas e afastadas demais das profundezas do 
cosmos: não veem a vida que as habita, o olho cósmico que elas 
próprias encarnam.54

Em contraponto, Coccia indica a experiência musical, 
na qual fluxos interpenetrantes promovem a imersão:

De fato, revivemos a experiência do peixe a cada vez que 
escutamos música. Se, em vez de desenhar o universo que nos 
rodeia a partir da porção de realidade a que a visão nos dá acesso, 
deduzíssemos a estrutura do mundo com base em nossa experiência 
musical, deveríamos descrevê-lo como algo que se compõe não de 
objetos, mas de fluxos que nos penetram e que penetramos, ondas 
de intensidade variável e em perpétuo movimento.55

Essa valorização de uma experiência sonora também está, 
como notei, no ensaio de Deleuze e Guattari sobre Kafka. Na 
obra do escritor, eles encontram “pura matéria sonora”, um 
“som material desterritorializado”, que escaparia à significação. 
Nesse sentido, dizem que “a música parece sempre tomada em 
um devir-criança, ou em um devir-animal indecomponível, 
bloco sonoro que se opõe à lembrança visual”56.

54	 Ibidem, p. 80.
55	 Ibidem, p. 37.
56	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura 

menor, p. 16.
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A cabeça levantada – que se ergue contrariamente àque-
las experiências visuais de cabeça abaixada – é, também, imer-
siva, “arrastada”, “carregada” por uma “torrente de expressão 
sonora”57. Em “Relato a uma academia”, por exemplo, Kafka 
descreveria algo que “não se trata do movimento vertical 
bem formado na direção do céu ou diante de si, não se trata 
mais de bater no teto, mas de ‘escapar de ponta-cabeça’, não 
importa onde, mesmo sem sair do lugar, intensamente”58.

Até este ponto, Deleuze, Guattari e Coccia concordam. En-
tretanto, a perspectiva vegetal leva Coccia a imaginar a exorbitância 
do planeta Terra59. A cabeça levantada, neste caso, mira o céu:

57	 Ibidem.
58	 Ibidem, p. 19.
59	 Coccia critica o geocentrismo da filosofia ocidental e, em particular, 

de Deleuze e Guattari. Os autores estão indicados numa nota em seu 
ensaio: “Desde a proposição de Deleuze e Guattari de uma geofilosofia, 
esse geocentrismo se tornou explícito”. Ainda, refere-se ao problema 
do modelo radical e rizomático: “Continuamos a nos conceber pelo 
prisma de um modelo falsamente radical, continuamos a pensar o ser 
vivo e sua cultura a partir de uma falsa imagem das raízes (pois isoladas 
do resto). Como se, à força de pensar a raiz como razão, tivéssemos 
transformado a própria razão e o pensamento numa força cega de 
enraizamento, na faculdade da construção de um laço cósmico com 
a Terra. Nesse sentido, a substituição do modelo do sistema radicular 
clássico pelo modelo do rizoma não representa uma verdadeira mudança 
de paradigma: o pensamento continua sendo o que nos permite pensar 
a Terra, e unicamente a Terra, como chão e afirmar: ‘a Terra não é um 
elemento entre os outros, ela reúne todos os elementos num mesmo 
enlace, mas se serve de um ou de outro para desterritorializar o territó-
rio’. A fidelidade à Terra, o geotropismo extremo de nossa cultura, sua 
vontade e sua mania de ‘radicalidade’ tem um preço enorme: significa 
fadar-se à noite, escolher pensar sem sol. A filosofia parece ter escolhido, 
faz alguns séculos, a via da escuridão” (Ibidem, p. 149 [nota]; p. 90). 
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Graças às plantas, o sol se torna a pele da terra, sua camada 
mais superficial, e a Terra se torna um astro que se alimenta de sol, 
se constrói com sua luz. Elas metamorfoseiam a luz em substância 
orgânica e fazem da vida um fato principalmente solar.60

Segundo o filósofo, o geocentrismo seria a “alma mais 
profunda dos saberes ocidentais”61. Nunca teríamos sido 
heliocêntricos, ao menos na filosofia: desde o Renascimento, 
a astrologia foi desprezada pela atenção filosófica. A Moder-
nidade esqueceu os astros e projetou na Terra o limite do 
conhecimento e da existência.

Recusando esse limite, a visão de cabeça levantada, na 
“metafísica da mistura”, é imersiva:

A visão é respiração: acolher a luz, as cores do mundo, ter 
a força de se deixar trespassar por sua beleza, de escolher uma 
porção, e uma porção unicamente, para criar uma forma, para 
iniciar uma vida a partir do que arrancamos ao continuum do 
mundo.62

Exponho essa discussão, sem, no entanto, aderir definitivamente a uma 
ou outra filosofia, seja a de Deleuze e Guattari, seja a de Coccia. Apenas 
interessa a este trabalho um pensamento que privilegia a atmosfera 
e, portanto, os astros. Neste sentido, mobilizo algumas das premissas 
de Coccia para esboçar uma hipótese de leitura de Aira, em especial 
de Lugones. Entretanto, permaneço no território da invenção literária. 
Pois, em Aira, mais que qualquer movimento filosófico, interessa a 
potência pluridimensional do pensamento inscrito na e pela literatura: 
“A filosofia constitui um modelo para qualquer ciência porque ela 
é obrigada a se lembrar de tudo o que disse. A literatura representa 
antes um trabalho de esquecimento, ou, ao menos, é ela que torna o 
esquecimento possível”. AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit 
Maroc, 1991.

60	 Ibidem, p. 86.
61	 Ibidem, p. 88.
62	 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura, 
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Retorno a Lugones: a ilha é um mundo, descrita pelo 
narrador em termos cosmológicos: “universo virgem”; “todo 
este pequeno universo”63.

Termos cosmológicos também figuram nos diálogos dos 
personagens. Adivinhando instrumentos que Leocadio usaria 
para bater na Senhora Castillo, em sessões de sadomasoquismo, 
de repente, e encerrando o assunto, Miguelito diz que, no seu 
caso, “usaria a Terra. Como a Terra? Que Terra? O planeta, 
respondeu: jogaria ela de um aeroplano, para que desse uma 
flor de cacetada no pampa, num dia de verão...”64.

A observação celeste não aparece apenas em Lugones. 
Em uma de suas primeiras novelas, Ema la cautiva, Aira já 
reproduzia disparates cósmicos ready-made, peculiaridades 
de certas latitudes sul-americanas:

Como siempre sucede en estas latitudes, el crepúsculo acu-
mulaba fenómenos cósmicos inconexos. Además, aunque nevaba, 
la mitad del cielo era de un azul profundo. Grandes relámpagos se 
recostaban sobre el horizonte, bajo un fantástico arco iris. Crecían 
las estrellas y asomaba sobre los árboles blancos la luna, nevada.65

E, em Mil Gotas, as personagens exorbitam: atravessam a 
“última fronteira” e saem do planeta, para provar as distâncias 
insondáveis do Universo:

Nadie se aburría en el cosmos. Se diría que en esos abis-
mos vacíos se decidían los resultados de feroces carreras, bólidos 
luminosos de compleja mecánica, en circuitos sin límites. La 

2018, p. 58.
63	 AIRA, César. Lugones, p. 20.
64	 Ibidem, p. 34.
65	 Idem. Ema la cautiva. Literatura Random House, 2015.
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oscuridad se abría detrás de biombos de luz pintada en la nada, 
luz sin sombra pero no sin figuras. Y un solo punto oscuro en los 
biombos abría nuevos universos que volvían a ser el Universo.66

Nesta última passagem, experimentar o cosmos é sem-
pre, novamente, retornar à origem, assim como, talvez, ob-
servar uma imagem possa originar um relato. Por sua vez, 
Coccia nota esse constante retorno à origem quando diz que 
a vida das plantas é, ao mesmo tempo, uma “interminável 
contemplação cósmica”67 e “uma cosmogonia em ato, a gênese 
constante de nosso mundo”68.

Coccia generaliza esta observação, afirmando que 
“a existência de todo ser vivo é necessariamente um ato 
cosmogônico, e que um mundo é sempre simultaneamente 
uma condição de possibilidade e um produto da vida que 
ele aloja”69.

Essa gênese constante, ao mesmo tempo volta e fuga 
para frente, remete ao impulso mítico da invenção, que Aira 
reconhece e valoriza nas vanguardas70. A vida como experi-

66	 Idem. “Mil Gotas”. In: El cerebro musical: Relatos reunidos. Literatura 
Random House, 2016.

67	 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura, 
p. 13.

68	 Ibidem, p. 16.
69	 Ibidem, p. 42.
70	 Cabe, ainda, a definição de vanguarda que aparece em outra novelita de 

Aira, Varamo, lembrada por Reinaldo Laddaga: “[...] es de vanguardia 
todo arte que permite la reconstrucción de las circunstancias reales de 
las que nació”; “Mientras que la obra de arte convencional tematiza la 
causa y el efecto, y con ello se cierra alucinatoriamente sobre sí misma, 
la obra vanguardista queda abierta a sus condiciones de existencia”. 
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ência cósmica e a arte de vanguarda, portanto, misturam 
origem e futuro.

Walter Benjamin notou que a experiência cósmica, na 
Modernidade, tem algo nostálgico, como o que Aira nota na 
literatura, quando esta lida com a “deliciosa e criativa nostalgia 
da imagem e do som e, definitivamente, da realidade…”71. 
É como se, hoje, criar constantemente fosse uma ocupação 
do passado.

Benjamin sugere a perda de uma experiência cósmica 
que, segundo ele, a Antiguidade conhecia72. Assim ele escreve, 
numa narrativa em que imagina a contemplação dos astros:

Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quan-
to sua entrega a uma experiência cósmica que esse último mal 
conhece. O naufrágio dela anuncia-se já no florescimento da 
astronomia, no começo da Idade moderna. Kepler, Copérnico, 
Tycho Brahe certamente não eram movidos unicamente por 
impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar exclusivo 
de uma vinculação ótica com o universo, ao qual a astronomia 
muito em breve conduziu, um signo precursor daquilo que tinha 
de vir. O trato antigo com o cosmos cumpria-se de outro modo: na 
embriaguez. É embriaguez, de certo, a experiência na qual nos 
asseguramos unicamente do mais próximo e do mais distante, e 
nunca de um sem o outro. É ameaçador descaminho dos modernos 

AIRA, César. Varamo. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 64-65; apud 
LADDAGA, Reinaldo. Espectáculos de realidad, 2007, p. 112.

71	 AIRA, César. Evasión y otros ensayos, p. 11. Tradução da autora.
72	 Essa ideia atravessa diversos textos de Walter Benjamin. Está desen-

volvida, por exemplo, no ensaio “A doutrina das semelhanças”, no 
qual ele imagina uma humanidade mítica que teria a capacidade de 
espelhar-se na configuração do céu estrelado. Cf. BENJAMIN, Walter. 
“A doutrina das semelhanças”. In: Obras escolhidas I: Magia e técnica, 
arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1985.
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considerar essa experiência como irrelevante, como descartável, e 
deixá-la por conta do indivíduo como devaneio místico em belas 
noites estreladas.73

Benjamin, nesse texto, expõe a cabeça curvada da ótica 
astronômica, encontrando, ao contrário, uma experiência 
cósmica prenhe de material inventivo na antiga humanidade. 
Ao mesmo tempo, vincula a embriaguez a um regime que 
mistura proximidade e distância.

É possível retornar à orbe de Lugones a partir dessa 
conexão entre experiência cósmica e distâncias:

De onde estavam viam um panorama amplo, mas tão 
confuso que dava no mesmo se houvesse espaço ou não. Outeiros 
herbáceos, pequenos bosques, retalhos móveis de água, copas de 
árvores vistas de cima e imponentes tufos de bambu misturavam-
se com intermitências de distâncias. A luz algo atenuada da hora 
circulava quieta por todo o conjunto.74

A separação entre as duas margens parecia curvada, com 
a curva do planeta; de modo que, ainda que a distância fosse 
pequena, era também grande.75

A embriaguez, em proximidade com uma experiência 
cósmica, atravessa a narrativa e é, inclusive, notada pelos 
personagens. Por exemplo, quando, após Miguelito dizer que 
atiraria o planeta Terra sobre o pampa, “Leocadio notou que 
os dois estavam meio ébrios”76. Ou, quando Dolores e Sabina, 

73	 Idem. “A caminho do planetário”. In: Obras escolhidas: Rua de mão 
única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins 
Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 68-69. Grifo da autora.

74	 AIRA, César. Lugones, p. 29.
75	 Ibidem, p. 46.
76	 Ibidem, p. 34.
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percebendo que a sala onde estavam era duplicada, segundo 
o narrador, “Deviam pensar, por exemplo, numa festa, num 
baile, nas idas e vindas dos convidados e na música, inclusive 
em certa embriaguez”77.

Jean-Luc Nancy, em Embriaguez, lendo Kant e Baude-
laire, indica a passagem do tempo como o motivo pelo qual 
é necessário embriagar-se: para esquecer, ou mesmo para não 
sentir o fardo do tempo que “tortura nossos ombros, nos 
encurva em direção à terra”78. Neste sentido, a embriaguez 
seria necessária para manter a cabeça levantada, “ascensión 
libre hasta el afuera del mundo”79. Essa saída, para fora de 
todo encadeamento, leva Nancy a pensar no gozo, em que 
uma suspensão empurra o corpo para fora, para fora de tudo 
e para fora de si mesmo.

Nancy não define seu ensaio como sóbrio, tampouco 
como ébrio. Não decide entre razão ou paixão, poesia ou 
filosofia. O que propõe é justamente a embriaguez, uma 
mútua penetração, contaminação: uma filosofia embriagada 
de poesia, ou o contrário.

77	 Ibidem, p. 25.
78	 “Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne 

pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous 
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi? De 
vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous”. BAU-
DELAIRE, Charles. Le spleen de Paris. Paris: Flammarion, 2017.

79	 NANCY, Jean-Luc. Embriaguez. Trad. Cristina Rodríguez Marciel e 
Javier de la Higuera Espín. Granada: Editorial Universidad de Granada, 
2014, p. 55.
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E, para estarem embriagadas uma da outra, filosofia e 
poesia precisam beber. Ao beber, absorvemos algo que ime-
diatamente se expande através do corpo: há impregnação, 
irrigação, difusão e infusão80:

A quien, distinguiéndose con dificultad, le gusta sentir que 
penetra en ese fondo de terciopelo, de arena o de cieno, le gusta 
sentirse también penetrado por ese fondo. Penetrado el individuo, 
penetrada la consciencia; eso que siente, en definitiva, que no es 
ni individuo ni consciencia, sino un animal, un demonio, una 
melancolía, un frenesí81.

[...] tantos humores, tantas secreciones, linfas, sueros, si-
novias, bilis coloreadas, espermas, salivas, menstruos, líquidos 
de deseo o de drenaje. El cuerpo es un campo de distribución y 
una red de fuentes, una arroyada, un abrevadero, una marisma, 
una bomba, una maquinaria de turbinas y de compuertas cuyo 
trabajo mantiene la vida por completo en la humedad, es decir, 
en el pasaje, la permeabilidad, el desplazamiento, la flotación, la 
natación y el baño.82

	 A embriaguez, como Nancy a descreve, remete ao 
regime atmosférico imaginado por Coccia, também imersivo: 
“A água de que o mar é constituído não está apenas diante 
do peixe-sujeito, mas nele, atravessando-o, entrando e saindo 
dele. Essa interpenetração do mundo e do sujeito confere 
ao espaço essa geometria complexa em mutação perpétua”83.

Ao mesmo tempo em que imersivo, esse regime exorbita 
o geocentrismo:

80	 Ibidem, p. 46, tradução da autora.
81	 Ibidem, p. 43.
82	 Ibidem, p. 52.
83	 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura, 

p. 36.
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Afirmar que a Terra gira ao redor do Sol significa, também, 
negar a separação ontológica entre o espaço terrestre, humano, e 
o espaço celeste, não humano, e portanto transformar a própria 
ideia de céu. O céu não é mais uma atmosfera acidental que 
envolve o chão, é a única substância do universo, a natureza de 
tudo o que existe. O céu não é o que está no alto. O céu está em 
toda parte: é o espaço e a realidade da mistura e do movimento, 
o horizonte definitivo a partir do qual tudo deve se desenhar. Só 
há céu, por toda parte.84

Ambos autores imaginam a vida como algo que desafia 
os esquemas descritos pela Modernidade: imaginam um 
regime que exorbita e, ao mesmo tempo, configura um orbe 
de interpenetração. Coccia pensa um excesso em relação à 
Terra, levantando a cabeça para o céu, enquanto Nancy pensa 
um excesso em relação ao Tempo, levantando a cabeça, pela 
embriaguez, para fora de si.

Essa saída embriagada para fora de si, ou o gozo, aconte-
ce no absoluto, no que se expande para fora, desejo vertiginoso 
que, assim como Benjamin notara na embriaguez cósmica, 
tensiona distância e proximidade:

Lo absoluto es ese deseo, ese vértigo de deseo infinito. Es 
el remolino, el desvanecimiento, el deslumbramiento del deseo 
tendido hacia la más próxima proximidad, hacia la extremidad, 
hacia el exceso de lo próximo que en su exceso se escapa más cerca 
que cerca, infinitamente cerca, por tanto, siempre infinitesimal-
mente lejos. Siempre más perfectamente cerca.85

Em Lugones, a embriaguez cria distâncias, torna o mundo 
maior: “Perder-se era sempre tornar o mundo maior”86. E, ao mes-

84	 Ibidem, p. 92.
85	 NANCY, Jean-Luc. Embriaguez, 2014, p. 77.
86	 AIRA, César. Lugones, p. 46.
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mo tempo, mistura indivíduo e coletivo: “Como não misturar? Se 
está tudo misturado! Quero dizer, explicou o escritor com infinita 
paciência, que de uma parte está o lado público e, de outra, algo 
tão privado como uma falha da memória”87.

IV. A cabeça levantada do jacaré

A história conta que Leopoldo Lugones não encontrou 
a saída da ilha: suicidou-se no recreio El Tropezón, em El 
Tigre, ingerindo cianureto diluído em whisky.

Aira, portanto, dispõe personagens, eventos e obje-
tos ready-made num regime embriagado, recombinando 
elementos dados de antemão pela história e pela literatura 
de um grande e solene escritor88. Constrói um espaço de 
transmutações e metamorfoses, um laboratório alquímico, 
que manifesta a gênese constante do mundo, como Coccia 
a descreve:

[...] o espaço metafísico da forma mais radical da mistura, 
a que permite a coexistência do incompossível, um laboratório 
alquímico em que tudo parece mudar de natureza, passar do 
orgânico ao inorgânico e vice-versa.89

O narrador de Lugones reflete sobre esse espaço de mu-
tações como um modelo para a escrita:

87	 Idem. Lugones, p. 19.
88	 Seria possível pensar como ready-made a própria embriaguez e o dis-

parate dos acontecimentos manipulados pela narrativa: um escritor de 
literatura fantástica, povoada por monstros mitológicos, que termina 
sua vida embriagado, intoxicado.

89	 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura, 
p. 51.
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Era, e é, como se a velocidade constante fosse inerente ao 
trabalho. O tempo de que são feitos os acontecimentos narrados 
volta a se formular, em outros termos, ao escrever, e como a escrita 
também toma tempo, a transformação se torna coerente, seus 
termos se confundem… Porque há uma transformação superior, 
que serve de modelo a todas as outras e é algo assim como a 
matéria-prima da vida: o mundo que se transforma em mundo. 
Se a gente chegasse a se convencer disso, o relato se faria sozinho.90

Essa velocidade constante da narrativa corresponde 
àquela “que parecia reinar na ilha, uma velocidade muito 
alta decerto”91. Tentativa, talvez, de solucionar um problema, 
frequentemente apontado pela literatura de Aira, isto é, a 
incapacidade da linguagem de acompanhar o pensamento92.

Velozes, como se apostassem corrida com o pensamento, 
as mutações em Lugones se acumulam: alguns personagens 
revelam disfarces, outros transformam-se em animais.

O jacaré Roberto, que, a princípio, provia as cores para um 
pintor93, torna-se um escritor, aprendendo o ofício com Lugones e 
revelando-se, a partir da segunda metade da novelita, seu narrador.

90	  AIRA, César. Lugones, p. 81.
91	 Idem. Lugones, p. 12.
92	 Dessa falta decorre, como Aira argumenta em Nouvelles Impressions 

du Petit Maroc, uma fragmentação irredutível. Talvez, não exista 
uma linguagem perfeitamente encadeada, contínua, uma vez que 
não é possível reduzir o pensamento ao tempo: “¿no habría en todo 
discurso, aún en el más firmemente encadenado, una fragmentación 
irreductible, reflejo de lo irreductible del pensamiento al tiempo?”.
Idem. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 4.

93	 “[...] porque o pintor esfregava o pincel não nas pastilhas de uma caixa 
de pinturas mas nas escamas de um jacaré anão que estava jogado na 
grama ao seu lado. Uma coisa nunca vista, ao menos por Lugones. O 
jacaré provia as cores, como uma dessas barras de tinta sólida que os 
orientais usam”. Idem. Lugones, p. 47.
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Mais uma vez, uma “tinta” tornou-se independente, 
como a tinta da Gioconda que, em Mil Gotas, exorbitou seu 
quadro e também o planeta:

Una gota de pintura en un cuadro no puede nada, depende 
enteramente del resto de materia que la rodea, y de las intenciones 
del artista, y del efecto, y de mil cosas más. Pero una vez que se ha 
independizado, que ha salido al mundo a probar el sabor extraño 
de la libertad, todo cambia. [...]

En otro nivel, esta misma confirmación que había expe-
rimentado un humilde kiosquero argentino se dio en el cosmos. 
Porque hubo gotas que franquearon la última frontera y salieron 
del planeta.94

Mas, chegando ao limite da dispersão, nos recantos 
desertos do cosmos, as gotas da Gioconda não puderam evitar 
a melancolia. Como se a embriaguez cósmica subitamente 
deixasse de funcionar, fazendo-as retornar, comicamente, à 
lucidez da realidade. Retorno este que Nancy notou:

Sin duda, la borrachera es a su vez cómica puesto que el 
beodo no desaparece en ella completamente, y regresa de la bor-
rachera triste, desilusionado, a veces, desengañado de la propia 
borrachera.95

Roberto, por sua vez, após exorbitar sua função de tinta, 
levantando a cabeça, decidiu escrever Lugones:

Mordiscava distraído a tampa da caneta e erguia os olhos para o 
teto na pose clássica de quem busca inspiração e de repente exclamou: 
Já sei! Posso fazer uma crônica desta jornada, que foi tão importante 
para mim. Posso começar com uma breve descrição do amanhecer...96

94	 Idem. Mil Gotas, local. 1564.
95	 NANCY, Jean-Luc. Embriaguez, p. 50.
96	 AIRA, César. Lugones, p. 74.
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Então, passou a fazê-lo na velocidade da ilha, cada 
vez mais rápido, sem pausa, cada problema narrativo sendo 
resolvido no movimento da escrita.

O limite da sua dispersão e, com ela, a melancolia, pode 
ser apenas imaginada, para lá do limite do relato que escreveu. 
Pois – antes do fim da embriaguez, antes da desilusão que, 
quem sabe, possa atingir quem já tenha escrito dezenas de 
novelas – o narrador termina, em plena velocidade, encan-
tado com sua capacidade de narrar e com a proliferação de 
imagens na linguagem, como se apenas levantasse os olhos 
do papel, produzindo uma pequena pausa no parágrafo de 
oitenta páginas que acabou de escrever:

Mas essa mesma paisagem, descobri isso esta noite escre-
vendo, pode desdobrar, com quanta delicadeza, suas coberturas de 
cristal flexível, de casca de lágrimas, mostrar-se mais intensa, mais e 
mais sem cessar até exibir no infinito a pérola ótima da miniatura, 
transparente ela também, e universal… Essas travessias são indizíveis 
para a língua e, no entanto, se dizem sozinhas; por exemplo, no 
meu relato ficaram expressadas pelos óculos de Lugones, aos que 
por sua vez expressou o esquecimento de que foram objeto, e o 
esquecimento pelo pensamento... Claro que nem tudo é infinito. 
De fato, nada o é. Agora mesmo, enquanto escrevo, ocorre que 
alcancei o presente, a profunda meia-noite e poderia pensar que meu 
trabalho terminou e que aprendi sem querer a contar um conto ao 
chegar à anulação do instante... Lugones não voltou. Ouço vocês 
falando embaixo e rindo... Resolveram deixar intacto este quarto, 
como peça de museu, a cama feita, a bengala e o chapéu de Lugones 
na cadeira, a caneta e o livro sobre a mesa, os óculos na mesinha de 
luz... Do lado de fora, a calma e o silêncio chegaram ao seu ápice. 
Ocorre-me que o mecanismo das marés poderia ser aperfeiçoado. 
Tenho que comentar isso com o meu mestre.97

97	 Ibidem, p. 81.
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O Santo: alguns procedimentos 
de escrita de César Aira

Ludmilla Kujat Witzel

Não sou nem mesmo um artista de verdade
– sei que sou uma espécie de farsante –
escrevo meio que das entranhas da repugnância,
quase inteiramente. Contudo, ao ver o que
os outros estão fazendo, vou em frente.
O que mais se pode fazer?
Charles Bukowski

Epígrafes costumam tornar desnecessárias as explicações, 
no entanto, esta, em específico, merece o remate. Primeiro 
porque reflete sobre a escrita, mas também porque, extrapo-
lando o domínio da escritura, encontra, no amplo espectro 
que pode abranger a ideia de “seguir em frente”, o protago-
nista do romance que motivou este ensaio. Estranhamente, 
escuto o Santo a se perguntar: O que mais se pode fazer além 
de seguir adiante?

Voltemos à epígrafe. Em Escrever para não enlouquecer98, 
o “último ‘maldito’ da literatura norte-americana”99, Charles 
Bukowski (em missiva de dezembro de 1954 destinada a 
Caresse Crosby), declara-se como não sendo um “artista de 

98	 BUKOWSKI, Charles. Escrever para não enlouquecer. Porto Alegre: 
L&PM, 2020.

99	 Como é apresentado no prefácio dessa obra, que reúne cartas escritas 
pelo “velho” entre os anos de 1945 e 1954.
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verdade” e sim uma “espécie de farsante” e situa as “entranhas 
da repugnância” como origem daquilo que o leva a escrever. 
Isolado, este primeiro período poderia sugerir uma espécie 
de autocomiseração, se não houvesse sequência, se não fosse 
Bukowski. Assim sendo, saca palavras das vísceras e, como 
quem empunha armas, atira e acerta dois alvos com um 
disparo só por meio de uma simples conjunção adversativa 
(contudo) advinda das entranhas da repugnância. Dupla-
mente eficaz, o uso do termo justifica seu ato de escrever 
(mesmo sem ser artista, mesmo sendo um farsante) e põe em 
xeque a produção de outros autores, porque contrasta seu 
fazer com “o que os outros estão fazendo”, o que, ao invés 
de desencorajá-lo, o faz seguir adiante; além disso, as ideias 
articuladas na citação ilustram o processo de escrita do autor 
pelo manuseio certeiro da metalinguagem, tendo como ponto 
nodal a escrita que pulula das “entranhas da repugnância” 
frente ao incômodo diante daquilo que os outros escrevem.

O que mais se pode fazer além de seguir em frente? 
O escritor escreve. O Santo que foge, prossegue. Quanto a 
nós, onde se lê “repugnância”, leiamos também “fé” e aqui, 
havendo alguma dúvida sobre a eficácia da epígrafe como 
interlocução, nos empenhemos em resolvê-la.

Bernard Bretonnière, em entrevista100, pergunta a Aira 
se seria possível comparar a criação solitária de um escritor 

100	 Cito a entrevista com César Aira concedida a Bernard Bretonnière, 
publicada ao final de: AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit 
Maroc. Desterro: Cultura e Barbárie, 2011.
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ao trabalho de um monge. A curiosidade do entrevistador 
surge a partir, justamente, da fala de um monge a quem 
ouviu no rádio, dias antes, descrevendo o isolamento que 
caracteriza seu ofício como sendo da ordem de um entrar 
“dentro das coisas levando em si a presença”, “antes que 
[de] sair do mundo”, o que o definiria como um “solitário-
solidário”101. Em resposta, Aira se afirma como sendo “o 
contrário desse monge que dava tão inteligentes respostas 
a seu entrevistador”102, pois ele mesmo nunca havia pen-
sado essa questão. Bretonnière, então, lhe pergunta se isso 
não preocupa o escritor, que responde, entre outras coisas, 
refletindo sobre a diferença entre o fazer literário e a habi-
lidade de “dar as respostas corretas para ser aprovado” em 
entrevistas, que “seria preciso ter um dom para a oportu-
nidade, e a literatura se parece antes com um pensamento 
inoportuno”103. A resposta de Aira, me parece, desvia sutil-
mente da aproximação sugerida pela pergunta, como quem, 
enquanto escritor, está ciente de que o estado meditativo 
e de isolamento que pavimenta a escrita literária possui 
especificidades técnicas que o diferenciam da meditação 
contemplativa de um monge; além disso, que entre a fala 
falada, as respostas rápidas, objetivas e intencionais de uma 
entrevista e a produção escrita há também diferenças que 
envolvem o oportuno e intencional da informação almejada 

101	 Ibidem, n.p.
102	 Ibidem, n.p.
103	 Ibidem, n.p.
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pelo gênero entrevista e o inoportuno, que é matéria, muitas 
vezes, do texto escrito, especialmente o literário.

Há, porém, uma possível aproximação entre o labor de 
um monge e o de um escritor, conforme se lê na sequência 
da entrevista. Segundo Bretonnière, a fé, tanto para o monge 
quanto para o escritor, está antes associada à aceitação da 
dúvida do que à sua recusa, “como se qualquer fé não fosse 
mais que a melhor maneira de duvidar”, ao que Aira responde:

A fé é algo muito importante. Nunca se é escritor: acre-
ditamos sê-lo. E tudo se baseia nessa crença. A dúvida só pode 
então ser permanente pois a literatura, atividade qualitativa, faz 
com que o “ser” do escritor deva ser “bom”. E quem pode nos 
dizer que somos “bons” escritores? Somente a nossa fé! Mesmo 
recompensado pelo prêmio Nobel, nenhum escritor jamais chega 
a essa certeza.104

Desse modo, a certeza da dúvida sobre ser artista ou, 
mais especificamente, escritor, encontra interlocução nas 
perspectivas de Bukowski e Aira. É ela mesma que faz o 
escritor ir adiante, antes de paralisá-lo ou até o dia em que 
fatalmente o escritor opte pelo abandono da literatura e se 
torne comerciante, traficante de armas – ou qualquer outra 
coisa – na África ou em qualquer outro canto, como fez 
Rimbaud.

De qualquer forma, a partir desta provocação intro-
dutória capaz de demonstrar a potência do ato de escrever 
– como escrita que se dobra sobre o outro, mas também 
sobre si mesma –, nos atenhamos mais ao próprio César Aira, 

104	 Ibidem, n.p.
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cuja escrita é marcada por fina ironia que se faz rebuscada 
justamente pela simplicidade com que expõe seu pensamento 
sempre outro, sempre adiante. Leve-se em conta, aqui, que 
a escrita e a literatura aireana remetem ao domínio da arte 
como definida pelo próprio autor (em ocasião da supracitada 
entrevista) na medida em que “a arte é o contrário do pensa-
mento sério, é um jogo de pensamento, um jogo sem conse-
quência, irresponsável, estranho à ciência – felizmente!”105. 
Portanto, nós, que não queremos forjar verdades e, menos 
ainda, definir a escrita em geral com base em fragmentos 
de produções complexas e extensas, mantenhamos ciên-
cia de que todas as citações escolhidas são tão importantes 
quanto desnecessárias e se compõem como jogo. Relevantes 
porque cabem aqui e permitem que esta escrita se escreva, 
e dispensáveis, porque não pretendem e nem são capazes 
de erguer verdades e totalidades: “Guardemos a delícia de 
tudo o que não pertence aos pensadores razoáveis e sérios em 
busca da verdade!”106. Consideremos, portanto, que “Tudo 
estaciona quando a verdade é dita. Ora, o escritor continua 
e deve evitar acreditar na verdade, a única coisa que poderia 
interromper o seu trabalho”107. Como o autor, também nós 
gostamos do que fica sem explicação, sem resposta, e remete 
a outra pergunta.

105	 Ibidem, n.p.
106	 Ibidem, n.p.
107	 Ibidem, n.p.
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Isso posto, para Aira:
Há algo de compulsivo no escrever, mas leve. ‘Não foi nada’ 

[‘c’est pas grave’], vocês dizem sem parar e a propósito de tudo na 
França. Eu frequentemente tenho vontade de escrever sem saber 
o que escrever. Então eu escrevo, sem angústia. Escrever com um 
pensamento branco é agradável e dá a sensação de um momento 
forte. É daí que sai o melhor do nosso trabalho.108

Será preciso, para escrever sem angústia (ou repugnân-
cia), que se escreva sem saber o que escrever? Escrever com 
um “pensamento branco” que faça fluir nosso melhor texto? 
Na ocasião, para o autor, o ato de escrever é algo compulsivo, 
mas leve. Nesse sentido, cria uma espécie de estranhamento 
a partir do contraditório, do paradoxo entre compulsão e 
leveza. No prólogo ao Diário da hepatite, vislumbramos um 
exemplo capaz de evidenciar essa questão:

Se me encontrasse desfeito pela desgraça, destruído, impo-
tente, na última miséria física ou mental, ou as duas juntas, por 
exemplo, isolado e condenado na alta montanha, afundado na 
neve, em avançado estado de congelamento, após uma queda de 
centenas de metros batendo em lascas de gelos e de pedras, com 
as duas pernas arrancadas, ou as costelas esmagadas e quebradas 
e todas suas pontas perfurando meus pulmões; ou no fundo de 
um valo ou de um beco, depois de um tiroteio, me esvaindo em 
sangue num sinistro amanhecer que para mim será o último; ou 
numa ala para desenganados num hospital, perdendo hora a hora 
minhas últimas funções em meio a atrozes dores; ou abandonado 
aos avatares da mendicância e do alcoolismo na rua; ou com uma 
gangrena subindo pela perna; ou no processo pavoroso de um 
espasmo na glote; ou diretamente louco, fazendo minhas neces-
sidades dentro da camisa de força, imbecil, infame, perdido... o 
mais provável seria que, mesmo tendo um lápis e um caderno à 
mão, eu não escreveria. Nada, nem uma linha, nem uma palavra. 

108	 Ibidem.
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Não escreveria, definitivamente. Mas não por não poder fazê-lo, 
não pelas circunstâncias, e sim pelo mesmo motivo pelo qual 
não escrevo agora: porque não estou com vontade, porque estou 
cansado, chateado, farto; porque não vejo para que poderia servir.

23 de janeiro de 1992.109

Se, em resposta à entrevista, Aira define o ato de es-
crever como uma compulsão que vem da necessidade de 
escrita aliada à tranquilidade ou leveza propiciadas pelo fato 
de não haver uma meta estabelecida, por outro lado, nessa 
abertura tão singular do Diário da hepatite se estabelece um 
paradoxo quando nos sabemos diante da escrita de “alguém” 
que de modo algum escreveria. Nessa perspectiva, se no 
primeiro exemplo lemos “vontade de escrever”, no segundo 
há a negação da vontade, o escancaramento do não-sentido 
de escrever por meio da própria escrita, que goza na negação 
de si mesma. De todo modo, parece possível tomarmos os 
respectivos fragmentos no intervalo entre a fé e a dúvida 
que levam um escritor a seguir escrevendo, sempre adiante.

O que mais se pode fazer além disso? Escrever. Escreva! 
Não coma chocolates!110 Pudesse o escritor comer chocolates 
com a mesma verdade com que escreve e, logo, não escreveria. 
E a verdade na escrita, atentem, ou está aberta, ou é plural, 

109	 AIRA, Cesar. Diario de la hepatitis. Buenos Aires: Bajo la luna nueva, 
1993. Tradução nossa.

110	 Citação livre de “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, heterônimo de 
Fernando Pessoa: PESSOA, Fernando. Poesias de Álvaro de Campos. 
Lisboa: Ática, 1944 (imp. 1993). -252. 1ª publ. In Presença, nº 39. 
Coimbra: Jul. 1933.
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ou é palavra gasta e posta no lugar do “sentido” e, por isso, 
sempre escapa: o escritor precisa do chocólatra, o chocólatra 
só precisa de chocolate e isso é tudo e, mesmo assim, não 
vale nada – el todo que surca la nada111.

Enquanto somos vencidos – todos, agindo como se não 
soubéssemos que não há “a verdade”, ou não soubéssemos que 
tudo o que sabemos e nos dizem e reforçam e acreditamos é 
nada, comemos chocolates, escrevemos, nos acomodamos ou 
nos incomodamos. Até o dia em que a vida se torna, de fato, 
uma ameaça e a existência, impossível, mas você escreve, você 
come chocolates ou, simplesmente, segue adiante, escrevendo 
palavras em folhas brancas ou metendo os pés nos espaços. 
Espaços de ser. Ser sempre outro.

Nesse âmbito, assim como o escritor que escreve, o 
caminhante caminha e o suposto Santo segue adiante a passos 
largos e errantes numa trajetória que se percorre quando o 
protagonista encontra a possibilidade quase certa de sua morte, 
considerando que se trata de uma história de final de vida (uma 
vida que não finda, de fato) que vai se escrevendo como que 
ao acaso, sem plano definido, à mercê dos acontecimentos, da 
aleatoriedade de eventos que se dão em sucessão e que, talvez, 
tão “absurdamente” como começam, terminam, ainda que, 
ao final da novelita, o Santo não encontre, de fato, a morte 

111	 Citação livre do conto homônimo de César Aira: AIRA, Cesar. El todo 
que surca la nada. Revista Letras Libres, México/ Espanha, nº 63, - n.p 
-, dez., 2006. Disponível em: https://letraslibres.com/revista-espana/
el-todo-que-surca-la-nada-cuento/. Acesso em: 29 Set. 2023.
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que o fez iniciar sua jornada de fuga. O Santo, portanto, um 
monge italiano que vive e pratica milagres em uma cidade 
catalã, é quem nos guiará na empreitada de investigar uma 
parte, ainda que ínfima, da obra do escritor argentino. Nesse 
sentido, apresento algumas leituras da narrativa e apresento, 
também, características mais gerais da obra de Aira a partir 
de autores selecionades.

Um passo à frente e você não está mais no mesmo 
lugar112

O Santo de César Aira não se parece muito com os santos 
das histórias tradicionais, pelo menos não com os dos relatos 
oficiais. A história, relatada por um narrador onisciente e com 
poucos diálogos, descreve o processo de “humanização” antes 
que o de “santificação” do personagem. Nessa perspectiva, 
apenas para situar a leitura, esclareço alguns pontos.

A história se passa na Idade Média e, já de início, 
ficamos sabendo que o monge com fama de celebridade é 
considerado santo graças aos milagres que opera “envolvido 
pelas visões”113. Sua santidade se constrói desde seu interior, 
por meio do comportamento exemplar, da oração e de uma 
vida pacata, cuja rotina envolvia praticar milagres, se alimen-
tar e descansar. Estando a poucos dias da morte, o Santo 

112	 Citação livre de trecho da música Um passeio no mundo livre: Chico 
Science e Nação Zumbi. Um passeio no mundo livre. Chaos/ Sony 
Music, CD, 1996.

113	 AIRA, César. O Santo. Trad. JW. Rio de janeiro: Editora Rocco, 2019.



60

decide, motivado por uma superstição, partir para morrer 
em sua cidade natal, decisão essa que leva todo o monas-
tério e órgãos de poder local, incluindo os comerciantes, 
ao desespero. Assim, nos domínios estritos da existência 
social, política e dos interesses comerciais que se impõem 
até mesmo em relação ao “sagrado”, o Santo valia não pelo 
bem que operava com seus milagres, mas pelos proventos 
que sua santidade produzia na economia da cidade. Nesse 
sentido, se ter entre seus cidadãos um santo vivo já era 
bastante lucrativo, ter entre seus trunfos a lápide de um santo 
morto, indiferente às demandas do corpo físico e, por isso, 
passível de seguir produzindo milagres em “escala industrial”, 
prenunciava aos interesses comerciais um negócio ainda mais 
lucrativo. Não é intrigante o peso que assume a leveza da alma 
sagrada e imortal em sociedades fundadas sob a premissa do 
lucro?

Porém, conforme uma velha tradição etrusca, na qual 
acreditava o Santo, aquele que morria longe de sua terra 
natal permanecia preso entre os homens como um fantasma 
e, por isso, ele decide partir para morrer em sua terra. No 
entanto, de nada adiantaria à cidade vender a história de 
um santo que, embora a tivesse habitado em vida e nela 
exercido sua fé e seus milagres, houvesse morrido em outro 
lugar. Para solucionar o impasse entre a vontade do Santo 
e os interesses “humanos”, os poderosos decidem contratar 
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um assassino para adiantar a morte anunciada e impedir a 
partida do Santo. Com isso, eliminariam o inconveniente 
arbítrio do homem em que o sagrado veio morar.

Prenunciado o perigo num sopro divino, o Santo em-
preende uma fuga descrita com requintes de pesadelo e muito 
de cena cinematográfica; assim, escapa da morte e inicia, con-
forme destaquei, uma jornada de “humanização”, na qual vai 
ganhando força e virilidade, experimentando as intempéries 
da imprevisível experiência humana: o pensamento, o traba-
lho, a mentira, o amor, o sexo. A fuga é curiosa, pois, nela, o 
Santo nem chega a encontrar Cobalto, o matador; como num 
sonho, escapa e, quando se dá conta, está em uma embarcação 
grega, que depois é tomada por uma tripulação turca, então 
“na manhã seguinte o velho santo despertou escravo”114. Nos 
eventos que se seguiram, a “mina de ouro” que era o santo 
passou despercebida e ele manteve em segredo sua santidade. 
Torna-se escravo de Abdul Malik e após desempenhar mal 
todas as funções que lhe incumbiram, ganha um “assistente”: 
um menino sem nome, tímido e obediente para fazer tudo 
por ele.

Assim, o menino se torna carregador de rosas, as quais 
deixavam seu corpo todo arranhado: “Como as rosas não se 
quebravam ao cair, o santo poderia levá-las, mas para não 
contradizer deixava que o menino o fizesse, apesar de que os 
caules fossem grandes demais para ele, que precisava estirar 

114	 Ibidem, p. 25.
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ao máximo os braços e os espinhos lhe deixavam arranhões 
por todo o corpo. O santo fechava os olhos e se dizia que as 
crueldades acidentais do mundo eram inevitáveis”115.

Em função dessas premissas, o santo de Aira é alguém 
que parte da inércia para o movimento e acaba por se tornar 
uma espécie de viajante, de “andarilho”, além de um estran-
geiro, já que não pertence aos lugares pelos quais passa. Nesse 
ponto, especificamente, gostaria de fazer um parêntese para 
apresentar um certo andarilho que passou a me acompanhar 
durante as aventuras do Santo. Também bastante famoso, este 
outro viajante é conhecido não exatamente por milagres, mas 
por sua capacidade de bailar por todos os lugares onde passa, 
interferindo neles. Isso posto, apresento O Louco, um dos 
arcanos maiores do tarô e a única carta, dentre os 21 arcanos, 
que não traz um número, pelo menos não em sua mais antiga 
versão conhecida, a de Marselha. Esta particularidade confere 
ao Louco a possibilidade de transitar por todo o baralho com 
liberdade e representa muito bem o caráter nômade da figura 
em questão.116

Sempre acompanhado por um animal semelhante a 
um cachorro, o Louco pode ser considerado o primeiro ou 
o último dos trunfos, “ele não é uma coisa nem outra, e é as 
duas ao mesmo tempo”117, a continuidade de seu movimento 

115	 Ibidem, p. 43.
116	 O Louco, Tarô de Marselha. Disponível em: http://www.clubedotaro.

com.br/site/m32_22_louco.asp. Acesso em: 23 Out. 2017.
117	 NICHOLS, Sally. Jung e o tarô: Uma jornada arquetípica. São Paulo: 



63

liga princípio e fim, “interminavelmente”. Representação de 
poder, este personagem é um “andarilho, enérgico, ubíquo 
e imortal”118, e está em contato mais explícito com o lado 
instintivo, sendo guiado por sua “natureza animal”; às vezes, 
é representado em outros baralhos, mas não no de Marselha, 
com vendas nos olhos, o que busca ressaltar na imagem uma 
característica do arcano, qual seja, a de ser guiado mais pela 
“introvisão” e pela “sabedoria intuitiva” do que pela “visão” 
e pela “lógica convencional”119. O Louco, portanto, está em 
contato com as energias primordiais e “dança sem ser visto” 
por entre o baralho e, na mesma medida em que, aparecendo 
em uma tiragem, interfere na leitura de seus companheiros 
arquetípicos – representando uma espécie de ponte entre 
si e os outros –, também “se apresenta como ponte entre 
o mundo caótico do inconsciente e o mundo ordenado da 
consciência”120. Como carta sem número, é ele quem costura 
diferentes realidades.

Porque o Louco encerra os pólos opostos de energia, é 
impossível segurá-lo. No momento em que cuidamos haver-lhe 
captado a essência, ele se transforma ladinamente no seu oposto 
e tripudia, escarnindo, nas nossas costas. Todavia, é justamen-
te a ambivalência e a ambiguidade que o tornam tão criativo. 
Referindo-se a esse aspecto do Louco, disse Charles William: 

Cultrix, 2001. Disponível em: https://www.passeidireto.com/arqui-
vo/22961090/nichols-sallie-jung-e-o-taro. Acesso em: 02 Jul. 2017. A 
versão digitalizada que se encontra disponível na internet não possui 
numeração de páginas.

118	 Ibidem, n.p.
119	 Ibidem, n.p.
120	 Ibidem, n.p.
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“(Ele) é chamado de Louco porque a humanidade julga tratar-se 
de loucura até conhecê-la. É soberano ou não é nada e, se não 
for nada, o homem nasceu morto”. O Louco abarca todas as 
possibilidades.121

Como numa espécie de castelo dos destinos cruzados122, 
o santo e o louco cruzam caminhos e, pela conexão, co(n)
fundem-se: caminham. Entrelaçam-se: o caminho do louco 
transcende o próprio caminho e se conecta com outras reali-
dades que não as conhecidas, vê de olhos fechados, subverte 
a ordem, bagunça a rigidez da linearidade de seu caminho e 
dos caminhos que cruzam os seus, dos outros que encontra 
pelo caminho, transcende e resiste. O santo, por sua vez, lança 
sua santidade no mundo, permeando-o, e subvertendo assim 
a ordem sacra, superando os limites do corpo e se pondo 
em movimento, agora de fuga, não de partida, em direção à 
morte em sua terra natal; e, em sua fuga para frente, oblitera 
com a poeira do movimento o prenúncio da morte natural e 
também o da morte por assassinato. Na jornada de ambos, 
santo e louco, a impermanência, a passagem, dão o tom. 
Caminho trilhado por um eu-outro, forjado no intervalo 
entre eles e os outros que afetam e pelos quais são afetados. 
O começo e o fim da jornada não são relevantes, o caminho 
sim. Nesse sentido:

A vida nômade, em sua idade, embora pudesse lhe dar 
ensinamentos úteis para o ambiente selvagem de que provinha, 

121	 Ibidem, n.p.
122	 Citação livre em referência à obra de Italo Calvino: O castelo dos destinos 

cruzados. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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não o formava nos saberes e modos de uma civilização que cedo ou 
tarde chegaria à selva. Em todo o trajeto, que havia sido bastante 
errático, a única figura que se delineava nas paisagens era a do 
santo, o único idêntico, deslocando-se como que por alucinação 
a um fundo mutante de sóis, chuvas, crepúsculos vermelhos e 
amanheceres dourados. O menino, invariavelmente ao seu lado, se 
repetia também, como um segundo santo em tamanho reduzido. 
Mas santo de verdade só havia um.123

No que diz respeito exclusivamente ao “andarilho” aire-
ano, seguindo seus passos incertos, temos que, na sequência 
dos acontecimentos, após a temporada com Abdul, o Santo 
e o menino seguem viagem até fazerem nova parada no reino 
de Poliana, a quem o Santo conhece em uma feira da cidade e 
com quem começa, logo após, a se envolver. Com ela, vive as 
experiências do relacionamento, incluindo o sexo e posterior-
mente a insatisfação, o declínio do interesse, o que o leva, já ao 
final da novelita, a decidir partir novamente. Antes de seguir 
adiante, porém, enquanto ainda conjectura sobre o melhor 
modo de comunicar a “la reina” sobre sua partida, encontra-
-se com Cobalto, o assassino que se redime de seus pecados 
após a tentativa falha de matar o santo. Neste encontro, é 
necessário destacar que não apenas o santo está modificado, 
humanizado, mas também o assassino, que nunca desistiu 
de encontrar o santo encomendado, humanizando-se, tanto 
que o deixa viver mesmo quando finalmente poderia matá-lo.

O santo e o menino, o louco e seu cachorro, caminhan-
do solitariamente acompanhados. O nomadismo os define, 

123	 AIRA, César. O Santo, p. 76.
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a caminhada sem objetivo claro, sem destino e sem direção, 
logo, a continuidade dá o tom e enfatiza o caminho, tanto 
do arcano quanto do personagem e, aí, já não importa mais 
o ponto de partida ou de chegada. Sigamos, portanto.

Procedimentos: exotismo, acaso e fuga para a 
frente

Abrimos este ensaio com alguns apontamentos que tan-
genciam perspectivas sobre o ato de escrever e que se articulam 
não como verdades absolutas, mas sim como micro-verdades.

O Santo apresenta, desse modo, uma série de elemen-
tos que se configuram na ordem daquilo que César Aira, 
em ensaio, chamou de exotismo124. Nesse sentido, O Santo 
apresenta algumas das características deste procedimento de 
escrita, que parece promover uma inversão do olhar sobre a 
cultura a partir da mescla de elementos comuns e exóticos.

Como Aira explica em “Exotismo”, Montesquieu, ao 
se debruçar sobre o conceito de Homem e criar as ciências 
sociais, inventa, no processo, um gênero literário: “la ‘novela 
exótica’” na qual os protagonistas ficcionais das Cartas Persas 
(Rica e Usbek) têm a oportunidade de ver a Europa como 
ninguém viu antes, especialmente os europeus, já que estão 
inseridos nesta cultura. É, nesse âmbito, sua condição de 
estrangeiros que permite “a los persas pasar del ‘ver’ al ‘mirar’. 

124	 AIRA, César. “Exotismo”. In: Boletín 3. Rosario: Centro de Estudios 
de Teoría y Crítica Literaria, 1993.
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Después de ellos, el presupuesto ineludible de la ciencia y 
las artes, será la mirada”125. Conforme destaca, os persas não 
são reais, são antes um recurso, um “dispositivo” inventado 
por Montesquieu para proporcionar “la mirada” e com este 
dispositivo surge “algo nuevo: la ficción como auxiliar del 
pensamiento”; a partir daí, nasce o romance moderno e, com 
ele, as ciências sociais que, assim, como “el uso de la hipótesis, 
de la experimentación, tienen su origen en el ‘como si...’ del 
que nace la novela”126.

Para Aira, para que se possa ver a sociedade que nos 
rodeia sem se supor estrangeiro, louco etc., é preciso compor-
tar-se como sendo outro, e o romance se apodera deste olhar 
de tal modo que realmente o “eu” se torna um “outro”. O 
Santo, nesse sentido, pela sua condição de outro, por todos 
os lugares onde passa nos aproximadamente quatro dias127 
em que decorre a narrativa, nos projeta, junto a ele, sempre 
nessa condição de outro, na perspectiva daquele que enxerga 
“como se” fosse outro.

Contribuem para essa percepção o fato de a história se 
passar na Idade Média; de o personagem ser um suposto santo 
que experiencia os hábitos humanos; o distanciamento pro-

125	 Ibidem, p. 73.
126	 Ibidem, p. 74.
127	 Destaca-se que as aventuras do Santo se passam num período de 

apenas quatro dias, embora nos cause a impressão de serem mais, 
devido à riqueza de detalhes que dilata o tempo do romance e afeta 
nossa percepção impondo um “ritmo febril” característico do universo 
aireano, como se lê adiante.
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vocado pelo olhar aos gregos e persas; a peculiar apresentação 
do reino matriarcal de Poliana – “la reina” – , que facilmente 
se confundiria com uma plebeia quando observada a partir 
daquilo que culturalmente define a performance, a postura da 
realeza; como exemplo disso, sua passividade diante do “tro-
no” ou o fato de não querer casar e ter filhos, rompendo, por 
isso, com as leis que governam seu reino e com as demandas 
reais. Enfim, uma série de elementos, por conseguinte, sobre 
os quais Aira reflete em seu ensaio, parecem ser aplicados em 
sua ficção, por meio de seus procedimentos.

Como coloca Sandra Contreras, um dos mecanismos 
que “funda o universo aireano” é “um ritmo febril de inven-
ção”; o escritor, para ela, inventa de “forma pura e absoluta, 
na forma de uma história sempre nova e única”128 e, na mesma 
medida, situa a obra de Aira como uma “volta ao relato” como 
“potência narrativa”, a qual, ainda que seja “atravessada” por 
elementos da vanguarda que determinam sua “orientação 
simultânea”, mesmo assim o faz como uma “volta depois 
das vanguardas”129, posto que cria mecanismos próprios de 
“sedução narrativa: um jogo ambíguo de apropriação e dis-
tanciamento irônico ao mesmo tempo”. Nesse âmbito,

[...] ocorre, no entanto, que a experimentação com o relato 

128	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”. In: CONTRERAS, 
Sandra; ANTELO, Raul; SCHOLLHAMMER, Karl Erik; DA ROSA, 
Victor. O congresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor da 
Rosa e Laura Erber (org.). Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2019, pp. 
7-8.

129	 Ibidem, p. 10.
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na narrativa de César Aira não apenas não deve definir-se no senti-
do de uma mera recuperação da amenidade da intriga, mas também 
não é possível de entender se não é atravessada por um ponto de 
vista mais classicamente vanguardista, isto é, especificamente o 
das vanguardas históricas do começo do século 20: surrealismo, 
Duchamp e, mais atrás ainda, na gênese mesmo da vanguarda, a 
literatura e a experiência artística de Raymond Roussel.130

Para ela, Aira sempre lê e pensa do ponto de vista da 
primeira modernidade e flerta com elementos da vanguarda: 
“Arlt e a estética expressionista (‘Arlt’), Alejandra Pizarnik e o 
surrealismo (Alejandra Pizarnik), Kafka e Duchamp (‘Kafka, 
Duchamp’), o exotismo e o ready-made e a invenção de Rous-
sel (‘Exotismo’)”131. Além disso, como demonstra, o escritor 
utilizou procedimentos vanguardistas como construtores do 
relato, tais como, por exemplo, a lógica do acaso, a experi-
mentação ao extremo e o delírio imaginativo.

No caso de O Santo, especificamente, a lógica do acaso 
adquire extrema relevância na construção narrativa e, de cer-
to modo, orquestra o enredo. Tendo isso em vista, não nos 
parece equivocado considerar que, a cada passo empreendido 
pelo monge em sua fuga, deflagram-se encontros fortuitos 
dessa natureza. Assim, se faz necessário que nos atenhamos 
brevemente a explicar como se articulou o acaso no interior 
do Surrealismo.

Os surrealistas acreditavam num exercício ou tipo de 
experiência existencial que seu formulador, André Breton, 

130	 Ibidem, p. 11.
131	 Ibidem.
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chamou de “acaso objetivo”, o qual nada mais é que um evento 
mais ou menos aleatório investido de um mistério, envolto 
numa atmosfera “mágica” que, segundo Claudio Willer132, 
implica considerar a relação surrealista, especialmente bre-
toniana, “com o maravilhoso, o esoterismo e os fenômenos 
da ordem do oculto, a flânerie ou deambulação urbana; e 
sobre as conexões entre a poesia, o poético e a ‘realidade’, o 
mundo exterior ao sujeito”133.

Nesse sentido, a fuga disparatada do santo no meio da 
noite, motivada por uma intuição e com requintes de pesadelo 
é tomada aqui como a primeira manifestação do acaso objetivo 
na obra e situa a debandada numa atmosfera “mágica” que 
projeta o santo diante de toda a sorte de eventos inesperados 
e encontros despropositados, inclusive com Poliana e, mais 
ao fim, com Cobalto. Nessa perspectiva, talvez possamos 
considerar que, no caminho de fuga do santo, a flânerie e a 
deambulação se esgarçam para fora do contexto citadino e 
do mero passeio quando a jornada do monge, iniciada pela 
necessidade de fugir, o leva cada vez mais longe e o coloca 
como observador de contextos e culturas cada vez mais dis-
tantes, favorecendo assim o exotismo da mirada sempre outra.

132	 Texto de Willer publicado originalmente em: GUINSBURG, Jacó; 
LEIRNER, Sheila (org). O surrealismo. São Paulo: Perspectiva, 2008. 
A versão digital foi disponibilizada gratuitamente para download 
pelo próprio autor em: <https://www.academia.edu/11994592/MA-
GIA_POESIA_E_REALIDADE_ O_ACASO_OBJETIV O_EM_
ANDR%C3%89_BRETON >. Acesso em: Março de 2023.

133	 Ibidem, p. 1.
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São significativos o tempo, os lugares, as curiosidades 
sobre os personagens, toda essa série de “distanciamentos” 
entre o protagonista e aquilo com que se depara no cami-
nho e, na medida da aproximação com o diferente, tanto 
o suposto santo quanto os leitores têm a oportunidade de 
olhar “como se” fossem o outro. Além disso, o modo como 
se percebe o próprio tempo e os espaços parece se dar como 
uma espécie de delírio imaginativo naquilo que envolve os 
sonhos e pesadelos do santo ou a velocidade com que se vai 
desenrolando cada novo evento durante este percurso de 
quatro dias desde a fuga empreendida, passando pela condição 
de escravo/hóspede de Abdul Malik e chegando ao reino de 
Poliana; tempo dilatado e febril, ressalta-se.

De acordo com isto, para Contreras, deve-se se situar 
a poética de Aira não em sua afinidade pós-modernista, mas 
“antes no contexto das estéticas de vanguarda”134, com o que 
está afinado ao Surrealismo, Duchamp e Roussel: “[...] uma 
vez que impulsiona uma volta ao relato, a literatura de Aira 
opera uma mudança na biblioteca vanguardista do romance 
argentino contemporâneo: uma singular volta às vanguardas 
históricas no fim do século 20”135. Mesmo assim, destaca que 
“a volta de Aira às vanguardas se realiza à maneira de uma 
reinterpretação de seu impulso sob a forma de uma singular 
ficção histórica”136.

134	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”, op. cit., p. 12.
135	 Ibidem, p. 12.
136	 Ibidem, p. 14.
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Nessa perspectiva, “quando a arte já estava inventada 
e só restava a ela seguir fazendo obras, o mito da vanguarda 
veio repor a possibilidade de fazer o caminho desde a origem 
[...] e o modo de fazê-lo foi repondo o processo ali onde o 
resultado já estava entronado”137. Em função disso, Contre-
ras coloca que o vanguardismo de Aira se torna possível pela 
possibilidade de fazer “a arte começar de novo” e a ferramenta 
utilizada para isso foram os procedimentos que permitiram 
que seguisse “fazendo arte com a mesma facilidade de fatura de 
suas origens e independentemente da realização das obras”138. 
O importante, destacamos então, em relação a esta afinidade 
aireana com a estética de vanguarda, calha em um dos pontos 
centrais de sua produção, o qual é destacado por vários de seus 
leitores/pesquisadores, qual seja, a questão do procedimento, 
conforme o próprio autor: “Os grandes artistas do século 20 
[...] não são os que fizeram obras, mas aqueles que inventaram 
procedimentos para que as obras pudessem se fazer sozinhas, 
ou não se fazer”139.

Nessa mesma medida, a autora afirma que, na poética 
de Aira, não se trata de pensar o aspecto da vanguarda re-
lativo a uma autocrítica da “instituição arte”140, mas sim de 

137	 Ibidem, p. 16.
138	 Ibidem, p. 16.
139	 Ibidem. p. 18. Conforme esclarece a autora, a citação foi publicada, em 

ensaio intitulado La nueva escritura, pela primeira vez em La Jornada 
Semanal (México, 1998) e depois no Boletím/8 do Centro de Estudos 
de Teoria e Crítica Literária em Outubro de 2000.

140	 Ibidem, p. 17.



73

pensá-lo como um procedimento de “reinvenção do processo 
artístico”141. Dessa forma, Contreras mostra que “a inter-
venção vanguardista é, para Aira, mais que uma ruptura”, 
trata-se de “um mais além da vontade de negação, um ato de 
sobrevivência artística”142.

Assim, como um procedimento inerente ao próprio fazer 
literário, temos que, para Aira, isso se extrema no modo como 
constrói seus relatos e personagens, que vivem a experiência 
do procedimento artístico da escrita na narrativa ficcional. Em 
outras palavras, parece possível dizermos que Aira aplica em 
seus enredos aquilo que na teoria funciona como um norte 
para a possibilidade do fazer literário, conforme Contreras. 
Nesse âmbito, “acontece também que na literatura de Aira 
procedimento e sobrevivência são, precisamente, as duas figuras 
centrais que dão matéria e forma a suas histórias”143. Segundo 
ela, o procedimento se dá

[...] desde Ema, que no criadouro de faisões põe para 
funcionar novos procedimentos genéticos, [desse modo] os per-
sonagens de César Aira são inventores: inventam, descobrem, 
desenvolvem métodos. [...] os personagens e narradores de Aira 
inventam, ao modo surrealista e ao modo rousseliano, receitas e 
procedimentos [...].144

Nesse sentido, em O Santo, podemos dizer que o pro-
cedimento aparece, por exemplo, quando explica a criação 

141	 Ibidem, p. 17 (grifo da autora).
142	 Ibidem, pp. 17-18.
143	 Ibidem, p. 18.
144	 Ibidem, p. 19.
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de um instrumento musical feito para tocar individualmente 
e que é descoberto no povoado de Malik, uma “estúpida 
matraca”, conforme comenta o narrador onisciente, que se 
torna a fonte de sobrevivência deste grupo. Além do que, na 
explicação sobre a forma de organização social no reino de 
Poliana, ou na explicação sobre o comércio local na cidade 
catalã em que viveu o Santo, também podemos observar 
mostras desse procedimento aireano em funcionamento. 
Além do mais, tem a ver com a narrativa policial envolvendo 
uma tentativa de assassinar um santo e sua consequente fuga.

Para Contreras, a literatura de Aira diz de histórias cujo 
objeto é sempre, de um jeito ou de outro, “um método ou 
um desejo de sobrevivência”145. Além disso, a autora destaca 
outro “conceito” importante no sentido de lermos a obra do 
escritor, a questão da “fuga para a frente” – o Santo, inclusive, 
parece expressar bem esse procedimento em funcionamento 
na literatura aireana. Conforme ele próprio afirma em Ars 
narrativa, este recurso aparece atrelado a sua visão pessoal 
de mundo:

Meu modo de viver e de escrever ajudou sempre a esse 
difamado procedimento da fuga para a frente. Isso é uma fatali-
dade de caráter, à qual me resignei faz muito tempo, e acontece 
que no romance encontrei seu meio perfeito. Com o romance, 
trata-se apenas, quando alguém não se propõe a meramente 
produzir romances como todos os outros, de seguir escrevendo, 
de que não se acabe na segunda página, ou na terceira, o que 
temos que escrever.146

145	 Ibidem, p. 21.
146	 AIRA, César. Ars narrativa. Criterion n. 8, Caracas, janeiro 1994.
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Nesse domínio, para Contreras, “se o delírio de inven-
ção é efeito de sobrevivência, o romance é então a melhor 
ferramenta para dar forma a esse impulso do contínuo”147. 
Para ela, trata-se de uma forma capaz de proporcionar ao 
escritor que siga “fazendo arte quando a arte já foi feita”148, 
por ser um ato de sobrevivência artística, “uma experiência de 
anacronismo com toda a melancolia e euforia que há na ado-
ção do póstumo como ponto de vista (como seguir escrevendo 
depois do final?) e o relançamento do impulso vanguardista 
em direção ao futuro (como voltar a começar?)”149. Isso se dá, 
para a pesquisadora, na forma de um “duplo impulso” que 
instaura uma relação “transfigurada com o tempo” e que se 
traduz na obra de Aira em “duas figuras centrais e constitu-
tivas”, a saber:

a figuração do Final – a catástrofe, o Fim do Mundo – e a 
figuração do Começo – os nascimentos, a gênese. De um lado, 
a poética da catástrofe (e com isso me refiro a essa precipitação 
no desenlace, a essa urgência do relato que sempre é urgência em 
chegar até o final) é a forma extrema como a literatura de Aira 
figura a iminência do fim.150

Com isso, talvez seja possível afirmarmos que, em O 
Santo, ao mesmo tempo que se configura como procedimento 
a estética do fim, pela própria condição deste santo de ses-
senta e quatro anos sobre o qual, logo ao início, tomamos 

147	 Ibidem. p. 23.
148	 Ibidem, pp. 23-24.
149	 Ibidem, p. 24.
150	 Ibidem.
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conhecimento de que está perto do fim da vida; também se 
sugere uma estética do começo, nessa espécie de renascimento 
pelo qual passa o personagem supostamente “sagrado” que 
se humaniza e, em sua fuga para a frente, acaba por conhe-
cer outros povos e culturas e outra experiência existencial, 
apaixonando-se, relacionando-se com uma mulher e apren-
dendo algo que ele mesmo diz antes não dominar, o exercício 
do pensamento, da reflexão.

Isso posto, ressalta-se com Contreras que a literatura 
aireana promove uma transmutação “no nível das operações 
formais e do impulso ético que a anima, e no sentido nietzs-
chiano, deleuziano do termo – da negativa em afirmação”151. 
Dessa forma seu universo literário estrutura-se como uma

[...] desarticulação originária (desarticulação da história, do 
ponto de vista do relato, da lógica temporal), a trama do contínuo 
(na forma de um “fio que não se rompe nem por um instante” e 
no qual “tudo está encadeado”, Copi, p. 27) opera, assim, em dois 
sentidos. Por um lado, como impulso do relato para a frente: é a 
volta ao impulso primogênito do relato, que é puro impulso de 
continuidade (“O relato na civilização”, diz Aira, “começa sendo 
isso: o que acontece depois. E depois” – e sua única função é não 
interromper-se. Copi, p. 16), indissociável de uma velocidade de 
aceleração que se manifesta, visivelmente, na rápida sucessão dos 
acontecimentos, e invisivelmente, em súbitas metamorfoses tão 
definitivas como imperceptíveis. Por outro, e como efeito dessa 
velocidade que em sua aceleração altera a natureza de tudo, a trama 
do contínuo opera, por sua vez, como o ato de uma passagem ou 
de um salto que, ao produzir-se entre níveis heterogêneos (entre 
duas histórias, entre o passado da invenção e o presente do relato, 
entre pontos de vista diferentes ou entre velocidades descontínu-
as), converte o relato no espaço – ou melhor, em ato – de uma 

151	 Ibidem, p. 26.
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transfiguração: é a volta do relato como torção das perspectivas, 
o relato como um giro a ponto de – como se passássemos através 
do vidro-prisma de Duchamp – as perspectivas darem voltas e 
tudo passar a ser visto do outro lado do espelho.152

Com O Santo, de acordo com as premissas acima citadas, 
podemos experimentar a “desarticulação originária” especial-
mente no que tange à percepção do tempo, pela desconstrução 
da lógica espacial e temporal que se forja no plasmar-se da 
velocidade dos acontecimentos. Também experimentamos 
a “trama do contínuo” nesse fio que não se rompe entre um 
acontecimento e outro, os quais culminam encontrando-se 
em algum momento; isso se elucida, por exemplo, no reen-
contro do Santo com o assassino contratado para matá-lo; 
ou, ainda – ousaria dizer – na troca que ocorre também ao 
fim da narrativa, entre o menino que acompanhava o santo 
e o outro que vem substituí-lo.

Nesta obra, portanto, somos enredados nessa velocidade 
manifestada pela rapidez em que sucedem os acontecimentos 
e pelas metamorfoses deste santo híbrido, já que se torna mais 
“humano” ao longo da narrativa.

Nesse processo – ou procedimento – parece que enxer-
gamos, então, pelo vidro-prisma de Duchamp, o recurso do 
narrador onisciente, o qual, nesse sentido, pode ser considerado 
fundamental, na medida em que nos faz enxergar tudo que 
acontece na fuga do santo, embora isso não ilumine muito 
no sentido de causar um efeito mais lógico na percepção dos 

152	 Ibidem, p. 27.
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fatos. Ao contrário: tal jogo de espelhos parece, em alguns 
momentos, obscurecer ainda mais a lógica convencional por 
trás do relato.

Por estes motivos, concordamos com Contreras no 
sentido de pensar que “a ficção é em Aira objeto de uma afir-
mação imediata. É a afirmação imediata da potência absoluta e 
autônoma da invenção o que opera como um impulso inicial 
do relato”153. Ao se ocupar do procedimento, Aira o faz do 
“ponto de vista da invenção do artista”. E, no Santo, assim, 
considerado enquanto expressão do exotismo, “podemos ver 
um procedimento vanguardista como ‘uso dos países distantes 
como ready-made’”154.

O novo, no universo deste autor, não está na coisa em 
si, mas na forma como ela se articula, ou, nas palavras dele 
próprio, o novo “é o grande ready-made em cuja fabricação 
nossa civilização se especializou” e este recurso “é a melhor 
solução para encontrar o Novo, que por definição é aquilo 
que não se pode buscar porque é o que já se encontrou”155. É 
pertinente e elucidativa, ainda no sentido de demonstrarmos 
o procedimento, uma citação em que o narrador da obra 
descreve um dos espaços que observa: “Era uma estrutura 
em que o exterior se fundia com o interior, não só pelas 
aberturas e galerias descobertas mas porque, quanto mais se 
penetrava em suas divisões e rodeios, mais se saía dela. Os 

153	 Ibidem, p. 39.
154	 Ibidem, p. 45.
155	 Ibidem, p. 47.
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ruídos da selva modulavam-se em gamas de silêncio, criando 
uma nova forma de intimidade”156. Aqui podemos dizer com 
segurança que, tal como a estrutura descrita, a narrativa em 
questão também funde espaços, delineia-se em voltas e se 
estabelece entre som e silêncio, ditos e não ditos, criando não 
apenas novas formas de intimidade entre o leitor e o texto, 
mas também entre o passado e o presente, entre as formas de 
narrar e os possíveis sentidos que se extraem daí.

Segundo Raul Antelo, o procedimento em César Aira 
é “herdeiro da noção borgiana de aleph, paralela, por sinal, à 
análise do cubismo de Braque” e, para este autor, os dois, “o 
aleph e o cubismo, são simultâneos nas imagens e sucessivos 
na linguagem, particularidade que separa a ideologia (apoiada 
na consciência) da política (materializada no espectro)”157. 
Nesse domínio, a forma como Aira aplica os procedimentos 
e articula as palavras promove uma espécie de sobreposição 
de imagens, conectadas entre si, não obstante fragmentadas.

Nesse âmbito, algumas imagens podem ser consideradas 
por sugerirem essa conexão/sobreposição que, remetendo ao 
último milagre, às chagas de Cristo ou ao conceito de mestre 
e discípulo, correspondem, respectivamente, a Cobalto, ao 
ajudante cortado pelas rosas e ao novo acompanhante do 
santo após a troca. Nesse sentido, cumpre ressaltar que “como 
a arte se revela nas imagens e a literatura no procedimento, 

156	 AIRA, César. El santo, 2015, p. 97.
157	 ANTELO, Raul. “Aira ou a literatura como reprodução ampliada”. 

In: O congresso de literatura: ensaios sobre César Aira, op. cit., p. 61.
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é preciso defender tanto a potência da linguagem quanto a 
da imagem”158.

No que diz respeito à questão do tempo na narrativa 
aireana, segundo Antelo, esta não se dá propriamente pela 
descontinuidade; para ele, “o acontecimento dobra-se, então, 
por definição, às normas da repetição. Há, portanto, uma 
indecidibilidade intrínseca ao darmos nome a um aconteci-
mento, porque, mal ele aparece, o acontecimento já se esvaiu. 
Não passa de uma faísca, um relâmpago, o brilho de uma 
suplementação”159.

Nessa medida, o que se repete no Santo é sua condição 
de estrangeiro, mas tão logo nos situamos em seu local de 
parada, logo o acontecimento se esvai, e ele parte. Por isso, 
também, nos parece tão possível comparar o Santo ao Louco 
do tarô.

Nesse sentido, talvez possamos dizer que a forma de 
contar de Aira em O Santo ramifica-se como linha de fuga, 
e isso se expressa na própria fuga empreendida pelo Santo, 
pois, como sabemos:

A linha de fuga é uma desterritorialização. [...] Fugir não 
é absolutamente renunciar às ações, nada mais ativo que uma 
fuga. É o contrário do imaginário. É igualmente fazer fugir, não 
obrigatoriamente os outros, mas fazer fugir algo, fazer fugir um 
sistema como se arrebenta um tubo... Fugir é traçar uma linha, 
linhas, toda uma cartografia.160

158	 Ibidem, p. 63.
159	 Ibidem, p. 68, grifo da autora.
160	 DELEUZE & GUATTARI apud ZOURABICHVILI. ZOURABI-

CHVILI, François. O vocabulário de Deleuze. Rio de Janeiro: 2004, 
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O Santo, portanto, parece materializar em sua fuga 
para a frente essa desterritorialização, posto que sai de uma 
condição de passividade da vida monástica e se coloca em 
atividade contínua, que traça, por meio de suas linhas, uma 
cartografia da fuga. Na mesma medida, pode-se dizer que aí 
delineia-se uma imagem rizomática em que,

[...] diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma 
conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer, e cada 
um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma 
natureza, ele põe em jogo regimes de signos muito diferentes, 
inclusive estados de não-signos. O rizoma não se deixa reduzir 
nem ao Uno nem ao múltiplo... Ele não é feito de unidades, mas 
de dimensões, ou antes, de direções movediças. Não tem começo 
nem fim, mas sempre um meio, pelo qual ele cresce e transborda. 
Ele constitui multiplicidades.161

Pensar a obra de Aira a partir dessa perspectiva, e espe-
cialmente O Santo, é considerar um relato que se constrói por 
meio de velocidades e lentidões, num tempo que não conse-
guimos reter ou controlar e num espaço que, não obstante 
especificado (Itália, Catalunha, Mediterrâneo, certa África) 
não parece instaurar a segurança e o conforto do “saber onde 
se pisa”, isso pelo caráter exótico não dos lugares, mas dos 
eventos que aí ocorrem, os quais ora nos parecem tão fami-

p. 29. Disponível em: escolanomade.org/wp-content/.../Deleuze-
-vocabulario-francois-zourabic hvili.pdf. Acesso em: 26 Jun. 2017.

161	 DELEUZE & GUATTARI, Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. 
vol. 1.Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: 
Ed. 34, 1995, p. 15. Disponível em: http://pt.slideshare.net/IgorDu-
arte2/Deleuse-guattari-mil-plats-capitalismo-e-esquizofrenia-vol-1 
Acesso em: 19 Abr. 2016.
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liares, ora tão estranhos, em desterritorialização contínua. O 
Santo, e também nós, tornamo-nos observadores inquietos 
que aguardam o acontecimento que mudará tudo tão logo nos 
habituemos; devir perpétuo, portanto. O Santo sem nome, 
que poderia ser qualquer santo, mas que não é nenhum, 
percorre espaços e tempos livres que se plasmam em zonas 
de intensidade contínua. Em outras palavras:

As subjetivações, as totalizações, as unificações são, ao con-
trário, processos que se produzem e aparecem nas multipheidades. 
Os princípios característicos das multipheidades concernem a seus 
elementos, que são singularidades; a suas relações, que são devires; a 
seus acontecimentos, que são hecceidades (quer dizer, individuações 
sem sujeito); a seus espaços-tempos, que são espaços e tempos 
livres; a seu modelo de realização, que é o rizoma (por oposição 
ao modelo da árvore); a seu plano de composição, que constitui 
platôs (zonas de intensidade contínua); aos vetores que as atraves-
sam, e que constituem territórios e graus de desterritorialização.162

Assim, pensando com base no argumento acima ci-
tado, nos parece plausível afirmarmos que, no caso de O 
Santo, não é possível traçarmos totalizações de sentido: o 
recorte apresentado aqui, ainda que aparentemente satis-
fatório, não consegue abarcar o todo do relato enquanto 
multipheidade; o que torna possível a “análise” é, de acordo 
com isso, a observação das singularidades enquanto devires, 
dos acontecimentos enquanto hecceidades, num modelo de 
espaço-tempo rizomático que compõe as zonas de intensidade 
contínuas, com territórios instáveis e com graus acentuados 
de desterritorialização.

162	 Ibidem, p. 7.
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Se prestarmos atenção n’O Santo, concordaremos com 
o Louco ao afirmar que “quem não tem meta fixa, nunca 
perde o caminho”163. Em outras palavras, se, por um lado, o 
Louco costura dimensões físicas e psíquicas, materiais e ima-
teriais, o Santo, por sua vez, costura o sacro ao mundano, ao 
humano, além de diferentes olhares sobre a realidade e sobre 
as culturas. Ambos, no entanto, seguem em seu caminho de 
fuga para a frente, confirmando que, ao darmos um passo 
à frente, não estamos mais no mesmo lugar. Talvez estejam 
Santo e Louco, nessa hora, dançando sobre nossas cabeças 
em sua fuga contínua: jogando, experimentando.

Ao final da novelita, o Santo conta à rainha Poliana que 
partirá e eles entram em uma discussão aparentemente sem 
sentido sobre o número quatro. Significativo, o final sugere o 
non sense em que começam e terminam as histórias de amor, 
mas sobretudo deflagra o não sentido da própria existência, 
ou melhor, assim como escancara o não sentido, pode tam-
bém demonstrar que os sentidos e as conexões somos nós 
que estabelecemos, quem atribui o valor e a verdade de toda 
experiência existencial é aquele que a experiencia. Vivemos, 
talvez, apresentando razões e justificativas que, bem ao fundo, 
não significam nada e quiçá vivamos efetivamente apenas nos 
momentos de um “pensamento branco”, em que nos convoca 

163	 NICHOLS, Sally. Jung e o tarô: Uma jornada arquetípica. São Paulo: 
Cultrix, 2001, n.p. Disponível em: https://www.passeidireto.com/
arquivo/22961090/nichols-sallie-jung-e-o-taro. Acesso em: 02 Jul. 
2017.
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o acaso e o imprevisto, a necessidade e o inescapável, não 
obstante nossa pretensão de controle – amparada na ilusão da 
razão – se esforce e se debata diante do incontrolável. Iludida 
pelo desejo de controlar o incontrolável e presa numa verdade 
estática, Poliana pede ao Santo que lhe dê um último beijo, 
“um beijo ‘de verdade’”, ao que o Santo se indaga: “Não 
tinham sido de verdade todos os que lhe havia dado?”164. 
Então, se são quatro as estações do ano, os elementos, os 
reinos animais, as cores primárias, os degraus de uma escada 
curta, quatro as notas com as quais se expressa uma ave, as 
partes em que se divide o todo, “talvez as partes da tristeza 
também fossem quatro. Talvez não. Parecia mais uma grande 
extensão indiferenciada. ‘Não deveria ter amado – dizia o 
santo a si mesmo. – Serve para quê? É pão para hoje, fome 
para amanhã’”165. Assim como o amor, a vida, o sentido, a 
escrita: isso é tudo e tudo se torna, invariavelmente, nada.

164	 AIRA, César. El santo, 2015, p. 141.
165	 Ibidem.
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O mito pessoal do escritor: 
idiotice e sobrevivência

Pedro Xavier da Cunha

A Toca de Aira

Não se trata bem de um conceito. Como afirmou o crí-
tico argentino Alberto Giordano, os conceitos de César Aira 
são antes pensamentos com aparência conceitual, destinados 
mais a sugerir do que a transmitir um saber166. Conceitos 
irresponsáveis, teorias falsas, verdades mentirosas, disparates 
filosóficos: pensar as ideias de Aira nos exige a atitude ambígua 
de quem sabe estar levando a sério uma provocação que já 
nos alerta de antemão não chegar a lugar nenhum. “Isto é a 
literatura então”167, como diz Aira: a coincidência consigo 
mesma, o mal-entendido que conduz os sentidos, o silêncio 
que se impõe à palavra. Mas, se partida e chegada coincidem, 
ainda nos resta acompanhar esses percursos: acompanhar as 
viagens que, pensando a si própria, a literatura de César Aira 
faz para então voltar a pousar em si mesma.

A noção de um mito pessoal do escritor, portanto, antes 
do que um conceito, é uma dessas incursões que retorna 
166	 GIORDANO, Alberto. “Con Aira (Fragmentos de un diario en 

Facebook)”, 2019. Disponível em: https://barbaria.com.ar/con-aira-
-fragmentos-de-un-diario-en-facebook/, 2019. Acesso: 09/07/2021.

167	 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Trad. JW. Desterro: 
Cultura e Barbárie, 2011, p. 8.
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em vários dos ensaios do escritor argentino. Aqui, longe de 
pretender esgotar suas aparições e muito menos de querer 
circunscrevê-las num conceito fixo, tentaremos apenas, ao 
modo de Deleuze e Guattari lendo Kafka168, tomar uma de 
suas múltiplas entradas possíveis para propor uma leitura 
sobre esse pensamento: articulações entre algumas de suas 
aparições, notas sobre caminhos que ele parece sugerir. A 
entrada que tomaremos na Toca de Aira será pelas Nouvelles 
Impressions du Petit Maroc.

Máquina de teorias falsas

O escritor é uma proliferação de teorias falsas, afirma 
Aira, cujo trabalho consiste em inventar exemplos – igual-
mente falsos – para as suas teorias169. Quando não há nada 
mais o que dizer sobre uma delas, a abandona, volta ao come-
ço: e recomeça. Este seria o jogo da literatura e as Nouvelles 
Impressions de Aira – com essa explícita reivindicação das 

168	 “Entrar-se-á, então, por qualquer parte, nenhuma vale mais que a outra, 
nenhuma entrada tem privilégio, ainda que seja quase um impasse, 
uma trincheira estreita, um sifão, etc. Procurar-se-á somente com quais 
outros pontos conecta-se aquele pelo qual se entra, por quais encruzi-
lhadas e galerias se passa para conectar dois pontos, qual é o mapa do 
rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se entrasse por um 
outro ponto. O princípio das entradas múltiplas impede, sozinho, a 
entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma 
obra que apenas se propõe, de fato, à experimentação”. DELEUZE, 
Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka. Por uma literatura menor. Trad. 
Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 
10.

169	 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, pp. 8-9.
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Nouvelles Impressions d’Afrique (1932), de Raymond Roussel, 
e do procedimento rousseliano como seus precursores –, mais 
do que formulá-lo, o atuam. O texto arma uma cena de es-
critura para então deambular em torno dela: o narrador está 
sentado no Café de la Loire, no Petit Maroc170, e constrói, 
uma após a outra, teorias sobre a literatura. A primeira delas: 
que a literatura é “uma espécie de efeito feliz que não teve 
causa”171. Escrever implicaria, portanto, inventar as próprias 
causas a partir das quais se escreve: criar uma falsa causa, uma 
falsa origem que sirva para colocar a escritura em movimento.

Esta falsidade que Aira atribui às teorias do escritor não 
diz respeito a uma “apologia do falso” que nos conduziria 
a concepções apaziguadoras do tipo “na literatura tudo é 
falso”. Pelo contrário, o que Aira faz é afirmar a falência da 
lógica de exclusão entre verdadeiro e falso na literatura: as 
teorias falsas do escritor, diz ele, não remetem a uma moral 

170	 Aira escreve Nouvelles Impressions du Petit Maroc a partir de uma resi-
dência literária na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs 
(M.E.E.T), em Saint Nazaire, no ano de 1990. Petit Maroc é o bairro 
portuário da cidade, onde se localiza a residência. O apartamento do 
décimo andar em que se instalam os escritores e tradutores hospedados 
tem como paisagem a foz do rio Loire e o oceano Atlântico. Há um 
registro audiovisual da residência de Aira na M.E.E.T, com uma série 
de depoimentos (em francês) do autor, disponível no site da instituição: 
https://www.meetingsaintnazaire.com/1990-Cesar-AIRA.html. O texto 
Nouvelles Impressions du Petit Maroc foi publicado originalmente em 
edição bilíngue (espanhol/francês, com tradução de Christophe Josse) 
pela Arcane 17 e Maison des Éscrivains Étrangers et des Traducteurs 
(Saint-Nazaire, 1991).

171	 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p. 8.
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do autêntico, mas antes nos introduzem no espaço da ficção, 
onde “convivem o verdadeiro e o falso, valem o mesmo ao 
mesmo tempo e se transformam um no outro”172. O espaço 
da ficção, como afirma Juan José Saer, é precisamente este da 
irrelevância entre verdade e falsidade. Ao contrário de uma 
“reivindicação do falso”, a ficção funciona como um “trata-
mento específico do mundo”173 que faz do próprio conflito 
entre verdade e falsidade a sua matéria. A definição provisória 
de ficção que Saer propõe – “a ficção como uma antropologia 
especulativa”174 – também insiste nessa espécie de “invenção 
que investiga” presente nas teorias falsas de Aira.

No entanto, mais do que especulações – no reverso 
mesmo da vontade de confirmação de um saber – as teorias 
de Aira funcionam antes como máquinas que produzem o 
próprio abandono como forma de continuidade da escritura. 
É nesse sentido em que também os exemplos das teorias falsas 
são falsos: um exemplo literário nunca é um exemplo senão 
uma singularidade que nenhuma generalidade ou teoria é 
capaz de abarcar. Assim, apenas excedendo e abandonando 
a teoria que veio exemplificar, o exemplo se faz literatura: 
efeito feliz sem causa. “Isto é a literatura então”175.

172	 Ibidem, p. 9.
173	 SAER, Juan José. “O conceito de ficção”, Sopro nº 15, 2009, p. 2.
174	 Ibidem, p. 4.
175	 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Desterro: Cultura 

e Barbárie, 2011, p. 8.
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Uma primeira aproximação, portanto: se o escritor é 
uma máquina de teorias falsas, ou seja, se é um produtor 
de causas a partir das quais possa continuar escrevendo, a 
construção de um mito pessoal do escritor – a falsa origem por 
excelência – se apresenta como o próprio cerne do trabalho 
literário: o fundo vazio sobre o qual se desenha uma espécie 
de articulação não-dita entre todas essas falsas teorias que, 
formuladas e abandonadas sucessivamente, permitem à es-
critura continuar “fugindo adiante”.

Um escritor idiota

Se à primeira vista a construção de um mito pessoal 
do escritor pareceria ir na contramão do que se pensou na 
esteira das discussões em torno da “morte do autor” no fim 
da década de 1960 e início de 1970 – o desaparecimento do 
autor como condição para a escritura; a destituição do autor 
enquanto autoridade detentora do sentido último do texto176 
–, é preciso reparar na torção a que Aira submete essa figura 
do autor que “retorna”.

Diana Klinger, ao propor a tese de um retorno do autor 
na literatura latino-americana contemporânea, pensa esse 
retorno – em ressonância com o Barthes de A preparação do 
romance, seu último curso no Collège de France (1979-1980) 
– como uma forma de “questionamento do recalque moder-

176	 Aqui, me refiro sobretudo ao ensaio de Roland Barthes, “A morte 
do autor”, de 1968, e à conferência “O que é um autor?”, de Michel 
Foucault, de 1969.
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nista do sujeito”177. De todo modo, ao contrário de opor-se 
à crítica do sujeito no século XX – desde a desconstrução 
da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche até 
sua culminação na “morte do autor” e “desaparecimento 
do homem” em Michel Foucault –, o autor que retorna 
daria, na verdade, continuidade a essa perspectiva crítica, na 
medida em que retorna a partir de um deslocamento. Em 
suma, para Klinger, diante da atuação paradoxal de autores 
latino-americanos contemporâneos como sujeitos ao mesmo 
tempo midiáticos e esvaziados – “entre o desejo narcisista de 
falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir 
uma ‘verdade’ na escrita”178 –, “já não é possível reduzir a 
categoria de autor a uma função”179. Julio Premat diagnostica 
algo semelhante ao propor que, à função-autor de Foucault, 
deveríamos acrescentar uma ficção de autor que desse conta 
da instabilidade da instância que escreve. Segundo Premat, 
ao menos na literatura moderna argentina, cabe supor parale-
lamente a toda produção de uma obra, a construção de uma 

177	 KLINGER, Diana. Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficção e etno-
grafia na literatura latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2006, p. 33.

178	 Ibidem, p. 22. Klinger trabalha sobretudo com os escritores Fernando 
Vallejo, Bernardo Carvalho, João Gilberto Noll e Washington Cucurto, 
mas também poderíamos acrescentar aqui os escritores produtores 
de espetáculo de realidade, trabalhados por Reinaldo Laddaga em 
Espectáculos de realidade, como César Aira e Mario Bellatin.

179	 Ibidem, p. 33.
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figura de autor.180 Trata-se de um recurso que, após o recalque 
modernista do sujeito da escrita, de que fala Klinger, permite 
ao escritor “a la vez afirmar una lucidez sobre lo que está en 
juego, sin renunciar a la literatura ni a la función autor” 181.

De fato, nesse cenário, a noção aireana de mito pessoal 
do escritor, longe de reinvestir na figura autoral enquanto 
narrativa biográfica coerente por detrás da obra (aquilo que 
Julio Premat denomina “ilusão biográfica”), demarca o espaço 
de uma ficção fundante que é, ao mesmo tempo, a fundação 
de uma ficção. Ou seja, trata-se do mito moderno do mito, 
como o concebeu Jean-Luc Nancy: o mito interrompido; 
o qual implicaria também na interrupção de outro mito, 
aquele do escritor:

O mito do escritor foi interrompido: há uma cena, uma 
atitude, uma criatividade do escritor que não são mais possíveis. 
O que será denominado ‘escritura’ e pensamento da ‘escritu-
ra’ teriam por tarefa, precisamente, torná-los impossíveis. E, 
consequentemente, tornar impossível um determinado tipo de 
fundação, proferição e realização literárias e comunitárias; em 
definitivo, uma política.

[...] Não há mais legitimidade mítica, aquela que o mito 
conferiu ele mesmo ao seu narrador. A escritura se reconhece 
muito mais como ilegítima, jamais autorizada, em risco, exposta 
ao limite.182

180	 PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura 
argentina, 2009, p.15.

181	 Ibidem, p. 28.
182	 Segundo Jean-Luc Nancy, seria essa a forma moderna do mito: o mito 

interrompido pelo pensamento do mito. Para Nancy, os seres humanos 
modernos não têm relação com o mito de que falam: “não estamos 
nem na vida, nem na invenção nem na fala míticas”. Só lhes resta a 
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Se Nancy coloca a morte do autor em termos de in-
terrupção de uma determinada política de escrita, podemos 
dizer que, no caso de César Aira, esta interrupção do mito 
do escritor moderno – isto é, este limite a que é levada a 
função-autor – se dá não através do seu desaparecimento, 
mas, pelo contrário, mediante a sua profanação. O escritor 
só constrói o seu próprio mito na medida em que o profana, 
isto é, o restitui a um uso comum, colocando-o em jogo183. 

realização do mito ou a vontade dela (a modernidade, diz Nancy, pode 
ser definida pela vontade de potência do mito). No entanto, ao falarem 
do mito e de sua impossibilidade de vivê-lo, sua cena, seu discurso 
e seu pensamento mitológico acabam compondo também um mito. 
O mito moderno, diz Nancy, é o mito do mito. Nessa expressão se 
subentende o saber moderno do mito; há nela uma disparidade de 
sentidos possíveis da palavra “mito” – 1) mito como fundação; 2) mito 
como ficção – que, no entanto, são engendrados por uma desunião 
interna da mesma realidade mítica: “é o mesmo mito que a tradição 
do mito pensou como fundação e como ficção. [...] O pensamento 
mítico, de fato [...] é tão somente o pensamento de uma ficção funda-
dora ou de uma fundação pela ficção. Bem longe de se oporem, os dois 
conceitos se casam no pensamento mítico do mito”. Em suma, é o 
próprio pensamento mítico que interrompe o mito ao conjugar “simul-
taneamente e no mesmo pensamento, o valor de ironia desencantada (‘a 
fundação é uma ficção’) e de afirmação onto-poético-lógica (‘a ficção 
é uma fundação’)”. É neste sentido tautegórico – “O mito significa 
a si mesmo e converte assim sua própria ficção na fundação ou na 
inauguração do sentido ele mesmo” – que podemos entender o mito 
pessoal do escritor enquanto figuração própria. As citações provêm 
do ensaio de Jean-Luc Nancy, A comunidade inoperada (trad. Soraya 
Guimarães Hoepfner. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 93 [as duas 
primeiras], p. 97, p. 95 e p. 114).

183	 Como afirma Giorgio Agamben em seu “Elogio da profanação”, 
profanar significa restituir as coisas “ao uso comum dos homens”. A 
passagem do sagrado ao profano, isto é, a restituição ao uso comum 
daquilo que havia sido sacralizado, elevado, separado, pode acontecer 
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Lembremos a frase de Lautréamont que Aira retoma em “A 
nova escritura”: “A poesia deve ser feita por todos, não por 

de vários modos. Um deles é o jogo. Através do jogo, quebra-se a uni-
dade na qual reside a potência do ato sagrado: unidade entre o mito 
que narra a história e o rito que a põe em cena. Colocado em jogo, o 
sagrado — que pode ser da esfera religiosa, mas também de quaisquer 
“outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias”, como 
a literatura, pensemos – não se encontra de todo abolido, mas passa a 
ser operado com negligência, isto é, de maneira desativada, neutralizada 
e, portanto, aberta a novos e possíveis usos. Essa leitura de Agamben 
sobre o jogo como modo de profanação pode nos auxiliar a pensar 
a condição de interrupção na qual funciona a construção de algumas 
figuras de autor contemporâneas, como a de Aira: seja como ludus – 
um mito do escritor não acompanhado da política de escritura que o 
tornava possível –, seja como jacus – a colocação em cena de um mito 
esvaziado, simulacro de mito –, profanar a figura de autor diz respeito 
a fazer dela um novo uso, brincar com ela. Trata-se aqui de um autor 
cuja vida está jogada no texto; isto é – como afirma Agamben noutro 
ensaio de Profanações, “O autor como gesto” –, um autor cuja vida, 
ao modo de um gesto, daquilo que “continua inexpresso em cada ato 
de expressão”, nunca pode ser possuída ou representada no texto, mas 
ao mesmo tempo instaura nele um vazio central que é a sua condição 
mesma de legibilidade. O autor, afirma Agamben, “marca o ponto 
em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa, jogada, 
não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, 
na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a 
leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o discurso”. É 
curioso como a figura do Arlequim, que Agamben associa a esse gesto 
do autor que se coloca em jogo no texto, também nos serve para pensar 
as provocações (as negligências) de Aira: o Arlequim como aquele 
cuja trapaça “incessantemente interrompe a história que se desenrola 
na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama”, mas para logo em 
seguida “reatar o fio que soltou e desapertou”, garantindo a vida da 
obra. Aira, Arlequim literário. As citações provêm do livro de Giorgio 
Agamben, Profanações (São Paulo: Boitempo, 2007, p. 58, p. 60, p. 
55, p. 52 e p. 55 [as duas últimas]).
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apenas um”184. A autoria é, daqui em diante, o espaço do 
qualquer um. Voltaremos a isso mais adiante. Aqui, contudo, 
propomos mais uma aproximação: o mito pessoal do escritor 
é uma forma singular de manuseio do mito interrompido do 
escritor moderno; um modo de exposição e colocação em 
jogo do espaço profanado da autoria.

Pensemos, por exemplo, nas quatro modalidades a partir 
das quais, segundo Foucault, a crítica moderna faz atuar a 
função do autor: à constância de um certo nível de valor, 
definição de um certo campo de coerência, unidade de estilo 
e pertinência a um determinado momento histórico185, Aira 
responde com a necessidade de escrever mal186, a incoerência187, 

184	 AIRA, César. “A nova escritura”. In: Pequeno manual de procedimentos. 
Trad. Eduard Marquardt. Curitiba: Arte & Letra, 2007, p. 12.

185	 Esses são os quatro critérios de autenticidade autoral fornecidos por 
São Jerônimo em De viris illustribus, os quais, segundo Foucault, ainda 
definem as quatro modalidades segundo as quais a crítica moderna 
faz atuar a função do autor. Cf. FOUCAULT, Michel. “O que é um 
autor?”. In: Ditos e escritos III. Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009, p. 277.

186	 Essa é outra das falsas teorias em Nouvelles Impressions du Petit Maroc: 
escrever mal como um modo de criar uma língua estrangeira própria. 
Escrever como estrangeiro, diz Aira, nos transporta à sensação – à 
“deliciosa sensação” – de estar escrevendo mal. Aprender a escrever mal 
seria uma lição útil aos escritores, Aira acrescenta, porque os ajudaria 
a livrarem-se da presunção, própria à língua materna, de acreditar 
poder alcançar a perfeição. Cf. AIRA, César. Nouvelles Impressions du 
Petit Maroc, p. 20.

187	 O escritor é uma proliferação de teorias falsas, diz Aira, e as inventa e 
sustenta de uma vez, “todas as teorias opostas e disparatadas”. Ibidem, 
p. 10.
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a inconstância estilística188 e a impertinência anacrônica189. 
A ideia de um mito pessoal do escritor surge em Aira como 
condição performativa da continuidade de uma escritura que 
se funda não no saber e no acúmulo, mas, pelo contrário, no 
esquecimento, na impostura, no saber frustrado, no fracasso. Em 
suma, o mito do escritor não funciona aqui como fundo de 
sentido, coerência ou autenticidade da obra, muito menos 
como instância de autoridade. Se ele vem a ocupar esse “es-
paço vago” da função-autor é apenas na medida em que o 
coloca em jogo, conduzindo o discurso literário ao extremo 
de sua irresponsabilidade. Numa palavra, em Aira, o escritor 
que retorna é um idiota.

A idiotice como singularidade

O mito pessoal do escritor, como afirma Julio Premat, é 
uma proliferação de máscaras que se sucedem umas às outras 
segundo a perspectiva da idiotice190. Essa noção de idiotice, 

188	 Pensemos, a título de exemplo, no contraste entre livros de estilo tão 
díspar como Ema, la cautiva (1981), Dante y reina (1997) e Cumpleaños 
(2001).

189	 Vide a recuperação anacrônica das vanguardas históricas que, segundo 
Sandra Contreras (2019), podemos encontrar em Aira. Voltaremos a 
essa questão mais adiante.

190	 “O ser idiota supõe reivindicar a falta de memória, o não ser da filia-
ção como condição para existir: para poder se inventar como autor 
é preciso esquecer, postula Aira, é preciso excluir o olhar do “retrato 
de ninguém”, é preciso expulsar o outro que se imiscui na cena da 
escritura, é preciso rechaçar uma correção que é abrir a porta ao ad-
versário: corrigir é correr o risco do papelão definitivo [...]. Ou seja: 
é preciso impedir que se fixem os traços em um retrato de ‘grande 
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no caso de Aira, constela ao menos três sentidos. O primeiro 
deles é o de singularidade. Como afirmou Nancy, a interrupção 
do mito do escritor não o conduz ao seu desaparecimento, 
mas antes ao seu comparecimento enquanto voz singular em 
comum191. Giorgio Agamben, por sua vez, no quinto capítulo 
d’A comunidade que vem, discutindo o modo pelo qual se dá 
uma existência singular, reconhece justamente na idiotice a 
condição singular de alternância entre o comum e o próprio, 
a particularidade do qualquer192. De fato, na etimologia grega 
da palavra, idiota [ἰδιώτης] designava as pessoas que na Gré-
cia Antiga não exerciam nenhum tipo de trabalho público, 
podendo referir-se também ao homem comum, leigo, sem 
nenhuma distinção ou qualificação profissional – o homem 
qualquer.

A idiotice como comunicação

O segundo sentido diz respeito à posição que o escritor 
assume com relação à continuidade do discurso literário. 
A literatura – afirma Aira noutra de suas teorias falsas –, à 
diferença dos discursos científico e filosófico, não se constrói 
retendo na memória o que já foi dito e avançando com isso 
em vista. Ou seja, ela não combate o esquecimento, mas, pelo 

escritor’, o que seria já não máscara de teatro, já não avatar de autor, e 
sim máscara mortuária”. PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da família”. 
Trad. JW. Sopro nº 64, 2012, p. 10.

191	 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, op. cit., p. 114.
192	 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Cláudio Oliveira. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 28.
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contrário, “é feita toda de esquecimento, ou de simulacros 
de memória”193. Esta é sua condição de irresponsabilidade 
e descontinuação: o escritor não tem compromisso com 
nenhum saber, nenhuma lembrança. Isso não quer dizer 
que ele os ignore ou menospreze. Acontece apenas que a 
relação do escritor com a literatura não é – como no caso 
do discurso científico – de conservação ou prolongamento, 
mas de ruptura e remontagem. O ofício do escritor não está 
em reter senão em tecer, isto é, em tratar o pensamento – e a 
literatura – como uma sucessão de fragmentos alheios cujas 
transições estão sempre ainda por serem inventadas. Este é, 
para Aira, o trabalho de esquecimento próprio ao escritor.

Em suma, Aira postula um princípio de fragmentação 
– no sujeito, no pensamento, no discurso – que pode ser 
apenas suplementado pela construção ficcional: “a ficção 
é a princípio a ficção de uma continuidade”194. No entan-

193	 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p. 9.
194	 Ibidem, p.11. Aproximando-nos da questão do mito do escritor, também 

encontramos a falsa teoria de Aira sobre as relações entre fragmentação 
e continuidade formulada noutro ensaio, “A cifra”, a partir da leitura 
de dois textos de Jorge Luis Borges. No primeiro deles, “La nadería de 
la personalidad” (1922), Aira lê a fragmentação do sujeito: “[Borges] 
não nega o indivíduo, mas sim sua ‘constância’ no tempo. O Eu é 
momentâneo e presente, está sempre por se reconstruir; o eu como 
personagem constante seria uma soma impossível, ‘nunca realizada, 
nem realizável’ [...]. Reunir todos os eus sucessivos da experiência 
individual num eu genérico seria como tentar reunir todos os instan-
tes do tempo num instante pleno, absoluto, possuidor de todos os 
demais, ou seja, um Aleph biográfico, no qual não há mais que um 
Aleph universal da rua Garay”. Idem. “A cifra”. In: Pequeno manual de 
procedimentos, op. cit., p. 119. No entanto, segundo Aira, em “Borges 
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to, mais do que fragmentado, para Aira, o pensamento é 
sobretudo alheio: todo pensamento é um fragmento ou 
citação que provém do outro – mesmo que o outro seja eu 
mesmo no instante anterior –, de modo que na soldadura 
discursiva está não apenas a ficção de uma continuidade, 
mas também o lugar de uma singularidade soldadora. Aira 

y yo” (1960), escrito quase quarenta anos depois, podemos encontrar 
uma espécie de resposta ao texto de 1922. Nele, Borges adverte, do 
outro lado de sua obra já feita, a existência de algo próximo àquela 
soma impossível: “uma personagem totalizante”, diz Aira, “elaborada 
às próprias custas, por sua própria atividade” Ibidem, p. 120. À frag-
mentação necessária do sujeito devido à sua irredutibilidade ao tempo, 
Borges haveria respondido, portanto, quarenta anos mais tarde, com 
a suplementariedade do ofício ficcional. Se “a ficção é a princípio a 
ficção de uma continuidade”, poderíamos acrescentar que a ficção de 
uma continuidade é a princípio a ficção de um escritor. Idem. Nouvelles 
Impressions du Petit Maroc, p. 11. Assim, encontramos em “Borges y 
yo” uma espécie de modelo parcial do mito pessoal do escritor de Aira 
sobretudo no que diz respeito à relação que se estabelece entre o eu e 
o outro, entre o escritor e seu mito. Uma relação que não é de cum-
plicidade nem de acúmulo, mas, pelo contrário, de fuga, dispêndio 
e esquecimento. “Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es 
del olvido, o del otro”; Aira recupera esta passagem de Borges para 
apresentar as armas do escritor: a evasão e o esquecimento. BORGES, 
Jorge Luis. “Borges y yo”. In: Obras completas (1923-1972). Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1974, p. 808. Assim, se “[a] literatura não tem 
outra função a não ser a de pôr em cena um escritor”, como afirma 
Aira na entrevista incluída nas Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 
esta colocação em cena não se dá como realização cumulativa de um 
sujeito contínuo prévio à obra – esse sujeito está morto (Barthes), esse 
sujeito é impossível (Borges) –, mas, antes, se dá ao modo de espetá-
culos, sempre fragmentários, precários, improvisados, “destinados a se 
perderem”, mas cujo fundo vazio, ao modo de um mistério, permite 
ao escritor continuar escrevendo. AIRA, César. Nouvelles Impressions 
du Petit Maroc, p. 61.
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propõe essa relação entre fragmentação e continuidade 
a partir de uma dialética entre o eu e o outro no discur-
so, envolvendo três personagens: o inteligente, o idiota 
e o narrador. O inteligente é o eu: aquele que pensa em 
fragmentos e os mantém assim, na autossuficiência das 
explicações que só servem para ele mesmo. O inteligente 
é, portanto, aquele que sabe; e o que ele sabe é, sobretudo, 
que o discurso funciona como uma constelação de ideias 
independentes. O idiota, por sua vez, é o outro: aquele que 
não sabe o que eu sei, isto é, não sabe que o discurso é um 
trabalho de montagem de fragmentos, mas antes o toma por 
um contínuo natural. No entanto, no destrave do impasse 
entre o fragmento e a continuidade, entre a inteligência 
e a idiotice, aí encontramos o narrador: aquele que não 
sabe o que sabe. O narrador, afirma Aira, é “o criador por 
excelência de continuidade”195. Seu ofício está em produzir 
uma história, isto é, tecer transições entre um fragmento e 
outro, fazê-los comunicar para fora de suas inteligências. 
De novo, é nesse sentido em que podemos afirmar o escri-
tor como um operário da montagem e do esquecimento: 
para narrar é necessário manusear os fragmentos em sua 
fragmentariedade na mesma medida em que se esquece dela 
para vislumbrar uma continuidade por vir. A idiotice é a 
condição de abertura e comunicabilidade da inteligência. 
O escritor é este intermediário cuja inteligência trabalha a 

195	 Ibidem, p. 13.
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favor da idiotice e cuja memória, a favor do esquecimento, 
isto é, à procura de uma solda, transição, comunicação – um 
“vácuo de tolice” no seio da inteligência196.

A idiotice como fuga ou renúncia

O escritor como idiota assumiu até aqui dois sentidos: 
a idiotice como singularidade e como espaço de comunicação. 
É, contudo, num terceiro sentido, intermediário, que Aira 
apresenta pela primeira vez a noção de “mito pessoal do 
escritor” em Nouvelles Impressions du Petit Maroc:

O homem verdadeiramente civilizado, o que queira estender 
uma ponte entre civilizações, deveria renunciar à inteligência, 
que fica para o tráfego interno. Este modelo de cortesia se parece 
prodigiosamente com o Escritor, mas um escritor em estado puro, 
em si, um escritor sem obra, pois esta requer, ai, muita inteligência. 
E não apenas a obra a exige, também o faz o público que enfrenta 
o escritor em entrevistas, em conferências, na televisão, em todas 
as partes. Para fugir da mãe-inteligência que torna impossíveis 
as articulações num mar de “notas” inconexas, para recuperar a 
cortesia inerente a seu trabalho, o escritor deve dar um salto para 
fora de sua obra e de sua pessoa e criar seu mito pessoal. Esta, 
no fim, é a construção por excelência da teoria, que sempre se 
formula numa língua estrangeira.197

Na intersecção entre a singularidade e a comunicação, 
o mito pessoal do escritor surge como estratégia de renúncia 
à inteligência. Aqui, a idiotice se avizinha do estrangeirismo, 
na medida em que se trata também de uma renúncia à língua 
materna: uma rota de fuga cavada na própria língua, fazendo 

196	 Ibidem, p. 12.
197	 Ibidem, pp. 19-20.
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menção à ideia de Proust, também evocada por Aira, segundo 
a qual todo escritor inventa na própria língua uma língua 
estrangeira. Idiotice, estrangeirismo, estilo e mito pessoal 
pertencem, portanto, à mesma constelação de ideias em Aira, 
como podemos encontrar na seguinte passagem do ensaio 
“Lo incomprensible”: “A esta lengua extranjera dentro de la 
lengua materna se la llama generalmente ‘estilo’. Yo al estilo 
lo he llamado el ‘mito personal’ del escritor, porque creo que 
termina abarcándolo todo, la vida y la obra, en un continuo 
incesante”198. Mas, voltando um pouco, por que renunciar à 
inteligência? Como afirma Aira, a recusa à inteligência seria 
sobretudo uma recusa a qualquer forma de continuidade 
interna, isto é, recusa aos recursos do sujeito para a produção 
literária. Trata-se de um abandono, que se formula ao modo 
de um gesto inaugural, no sentido vanguardista tão caro a 
Aira: instaurar a possibilidade de renúncia ao já existente para 
começar de novo (“No princípio está a renúncia. Dela nasce 
tudo o que podemos amar em nosso ofício”, afirma Aira em 
“O a-ban-do-no”199). Esse é o valor primordial, eminente-
mente libertador, que as vanguardas assumem para Aira: a 
possibilidade de “resetar” o acúmulo da tradição e remontar 
às raízes do ato criativo, restituindo à arte sua radicalidade 
constitutiva. Trata-se de uma provocação – uma falsa teoria 
da vanguarda, digamos –, mas que assume ao mesmo tempo 

198	 AIRA, César. “Lo incomprensible”. In: La ola que lee, p. 228.
199	 Idem. “O a-ban-do-no”, In: Pequeno manual de procedimentos, p. 7.
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um caráter ético-político que se estende à formulação do 
mito (profano) do escritor: as vanguardas históricas, afirma 
Aira em “A nova escritura”, surgem quando se dá por encer-
rada a profissionalização dos artistas. O gesto vanguardista, 
rompendo com as expertises, opõe ao mito do escritor como 
profissional da literatura – mito do escritor moderno –, o 
advento do “homem qualquer”: o qualquer um, que excede 
os limites da tradição ao modo do idiota, da criança, fugindo 
às amarras da inteligência.

O recurso ao procedimento

Na “recuperação anacrônica”200 que faz das vanguardas 
históricas, Aira atribui a elas uma função que logo em seguida 
reivindica para si próprio: trata-se do recurso ao procedimen-
to, esse atalho “que sempre parecerá um tanto bárbaro ou 
irresponsável”201. O procedimento, lemos em “Raymond 

200	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”, p. 23. Contreras 
situa Aira não em sua afinidade com o pós-modernismo do fim do 
século 20, mas antes no contexto das poéticas de vanguarda do começo 
do século. Trata-se de “uma singular volta às vanguardas históricas 
no fim do século 20”, diz ela. A singularidade da volta de Aira às 
vanguardas, segundo Contreras, estaria no seu funcionamento como 
reinterpretação do impulso vanguardista sob a forma de uma singular 
ficção histórica: “Poderíamos dizer que Aira fala como se fosse um 
vanguardista, situa-se historicamente como se fosse um vanguardista 
nas origens da vanguarda, no exato momento do seu surgimento ou 
enquanto dura seu impulso original”. Trata-se de um gesto: a adoção 
da perspectiva de vanguarda como ficção. Ibidem, p. 12 e p. 15.

201	 AIRA, César. “A nova escritura”. In: Pequeno manual de procedimen-
tos, op. cit. Em suma, Aira entende as vanguardas como articuladoras 
de procedimentos: “Os grandes artistas do século XX não são os que 
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Roussel: la clave unificada”, é “un método para generar argu-
mentos narrativos, historias”202, que serve como alternativa 
ao modo usual de se inventar histórias, isto é, “sacándolas de 
la imaginación o la memoria, o de las infinitas combinacio-
nes, en diferente proporción, de imaginación y memoria”203. 
Noutro ensaio, Em Havana, Aira propõe uma geração não 
psicológica de narrativas que, do mesmo modo, recorre ao pro-
cedimento como “saída radical fora dos recursos do sujeito (o 
talento, a experiência, as intenções, e todo o resto da miséria 
psicológica)”204. Em suma, o recurso ao procedimento é uma 
estratégia para escrever por fora da “miséria psicológica” do 
escritor – ou dos recursos do sujeito –, ao mesmo tempo que 
uma estratégia para deslocar a ênfase do trabalho artístico do 
produto ao próprio processo.

O mito pessoal do escritor é uma dessas estratégias. 
Se, na releitura que Aira faz das vanguardas históricas, o 
que importa é inventar não produtos mas procedimentos, e 
se a literatura “não tem outra função a não ser a de por em 
cena um escritor”205, a construção de um mito pessoal do 
escritor passa então a ocupar o espaço da obra, rearranjando 

fizeram obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a 
obra se fizesse sozinha, ou não se fizesse. Para que precisamos de obras? 
Quem quer outro romance, outro quadro, outra sinfonia? Como se 
já não existisse o bastante!”. Ibidem, p. 13.

202	 Idem. “Raymond Roussel: la clave unificada”. In: Evasión y otros ensayos, 
p. 33.

203	 Ibidem, pp. 33-34.
204	 Idem. Em Havana, p. 24.
205	 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p. 61.
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todo o funcionamento do trabalho literário. Como afirma 
Julio Premat, o procedimento em vez do resultado também 
quer dizer “a máscara em vez da obra”206. No entanto, isso 
não significa que para Aira não conte o resultado. Acontece 
apenas que, no lugar da percepção habitual do resultado – “a 
obra, o texto cerrado, a qualidade”207 –, é outro o produto 
que passa a ter valor. Um produto de procedimento, inacabado, 
inencontrável. Trata-se da

definição repetida de uma figura, ou de um fragmento 
de figura, que se integraria na “grande obra” de Aira, quer dizer, 
a criação de um autor. Obra invisível, ilegível, virtual, mas que 
flutua por cima de um corpus magmático de textos, presentes em 
todas as partes e em nenhuma.208

Essa figura fragmentária, que usurpa o lugar da obra 
como produto do trabalho literário, funciona ao modo de 
um procedimento na medida em que, como sugere Sandra 
Contreras, o nome próprio César Aira se joga com a forma 
própria do ready-made: “entre a impessoalidade do já feito e 
a singularidade da assinatura”209.

Assim, se o mito do escritor funciona como um proce-
dimento, isto é, como um recurso de geração de histórias, ele 
passa a interessar menos pelo modo como destitui o sujeito 
da centralidade do ato criativo e mais por aquilo que, me-
diante essa renúncia, é capaz de produzir de novo. Pensar o 

206	 PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da família”, 2012, p. 9.
207	 Ibidem, p. 4.
208	 Ibidem, p. 4.
209	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”, p. 44.
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mito do escritor enquanto procedimento de escrita desloca a 
discussão de uma preocupação em torno da figura de autor e 
das condições de esvaziamento do sujeito em direção a outra, 
talvez mais atraente para Aira: a questão das estratégias de 
prolongamento e modos de sobrevivência da escritura.

Narrar e sobreviver

Mais do que escrever, poderíamos dizer, importa ao 
escritor inventar modos de escrever (procedimentos) – e 
inventar-se como modo de escrever (mito pessoal). Há uma 
afinidade na obra de Aira entre o recurso ao procedimento e 
a busca pela construção de um mito pessoal do escritor en-
quanto métodos de sobrevivência. Ambos compõem a espécie 
de ética da escritura que Sandra Contreras reconhece na volta 
ao relato realizada por Aira: a busca contínua pelo “melhor 
método para seguir escrevendo”210. A pergunta de Aira seria, 
portanto: “como seguir no relato até o fim e como seguir 
escrevendo depois do fim”?211 De nossa parte, perguntamos: 
mas de que modo, para Aira, a construção de um mito pessoal 
do escritor serviria a esta tarefa de sobrevivência?

Em Sobre a arte contemporânea, o escritor argentino atri-
bui a toda obra de arte a busca por uma abertura que garanta 
a ela a fuga ante a possibilidade técnica de sua reprodução, 
isto é, que garanta a sobrevivência de seu mistério212. Trata-se, 

210	 Ibidem, p. 23, itálico da autora.
211	 Ibidem, p. 28.
212	 AIRA, César. “Sobre a arte contemporânea”, p. 10.
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diz Aira, da dimensão do não feito a que todo feito – ou seja, 
toda obra – dá suporte, como um ponto irreproduzível. Este 
ponto, essa dimensão não feita da obra, seria uma constelação 
de relatos possíveis, sempre sugeridos porém nunca encerrados, 
nos quais se alojariam aquela que, para Aira, seria a função 
mesma da arte: a criação de novos valores. Ora, “[...] criar 
valores é contar histórias”213, diz Aira. E a arte, enquanto 
criadora de novos valores, intervém sobre a história pessoal 
do espectador (cria nele ou nela um gosto, lhe oferece outro 
ponto de vista etc.), mas também opera uma intervenção 
equivalente na vida do artista: quando a arte abandona a pro-
dução de “objetos artesanalmente belos” e passa à dimensão 
do não-feito, os objetos começam a importar menos do que 
o relato do qual eles emergem: “os objetos de arte tornam-se 
apenas o suporte do mito biográfico do artista”214.

Noutras palavras, o ponto de irreprodutibilidade de 
uma obra – sua constelação de relatos possíveis e, mais do 
que isso, sua condição de sobrevivência – está na figura de 
artista que ela sugere como o inacabamento de um mistério. 
O mistério, outro termo caro a Aira, é uma máscara ou forma 
de ocultamento que deve aqui ser entendida em oposição ao 
segredo. Conforme propõe Aira em “O ingênuo”, o segredo é 
aquilo que invariavelmente acabará por se revelar; enquanto 
o mistério, pelo contrário, “é insolúvel, implica as próprias 

213	 Ibidem, p. 22.
214 Ibidem, p. 22.
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categorias mentais que poderiam elucidá-lo215. Há um pa-
radoxo no mistério: “o mais próximo e íntimo é o que ficará 
para sempre fora do nosso alcance”216. E esse paradoxo ocupa 
o centro do trabalho do escritor. Aira diz: “Se a elucidação do 
sentido é uma anulação, uma ‘soma zero’, como acredito ser, 
o escritor assegura sua permanência graças ao mistério”217. 
Ou seja, o mistério é o espaço que deve ocupar o escritor 
para sobreviver. Ocupar, ou melhor, encarnar: “Se o escritor 
é feito de literatura, ele  não pode ver o que há por fora dela; 
a literatura é um mistério que o escritor encarna”218.

A ingenuidade – que, em seu ensaio, Aira atribui a Ma-
nuel Puig, mas, originalmente, a Raymond Roussel, o mesmo 
Roussel de cujo recurso ao procedimento Aira se apropria e 
a cujo livro as Nouvelles Impressions remetem219 – surge aqui 
de modo muito similar àquilo que, em Nouvelles Impressions 
du Petit Maroc, Aira chama de uma idiotice natural. Aqui, de 
novo há uma oposição entre os segredos do escritor e o seu 
mistério. Enquanto aqueles podem ser contados, esgotados (e 

215 AIRA, César. “O ingênuo”, 2007e, p. 109. Exemplos do mistério seriam: 
o tempo, o espaço, a linguagem, a realidade. Trata-se de ca-tegorias 
que compõem o próprio pensamento e nos compõem.	

216 Ibidem.
217	Ibidem, p. 110.
218 Ibidem.
219 Essa ingenuidade original, que Aira atribui a Roussel, consiste em que 

ele pôde não se importar com as vanguardas históricas. Sem se medir 
e à sua obra a partir delas, sem incorporar em sua obra a recepção 
de que ela era objeto, pôde participar delas sem tomar parte nelas e 
nem mesmo ter conhecimento ou interesse por elas, isso foi o que a 
história lhe permitiu. Idem. Pequeno manual de procedimentos, p. 107.
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costumam sê-lo pelos escritores inteligentes), este permanece 
insolúvel, apenas encarnado, na medida em que pertence 
menos ao escritor do que à literatura. Nesse sentido, diz Aira, 
“eu me esforcei, na escassa medida de minhas possibilidades, 
em preservar toda minha idiotice natural, para que a literatura 
atue sem travas em mim”220. A idiotice como simulacro de in-
genuidade: se o escritor inteligente esgota o segredo, o idiota o 
encarna – e, encarnando-o, nunca o revela, compondo através 
dele um mistério que não é nada, mas também é sua própria 
sobrevivência. No entanto, a esse “escritor em estado puro”221 
sempre se coloca o problema de como escrever a partir da idio-
tice. Trata-se novamente do paradoxo entre a inteligência e a 
idiotice (o mesmo entre a fragmentação e a continuidade): se, 
por um lado, o escritor precisa preservar uma idiotice original 
para que a literatura atue nele, por outro, é necessária muita 
inteligência para escrever. Aira resolve a situação de seguinte 
forma: “Do que resulta que minha idiotice é um simulacro 
erigido pela minha inteligência, que por sua vez é um simulacro 
utilitário que minha idiotice astuta erige”222. Mais uma apro-
ximação: o mito pessoal do escritor é a colocação em jogo de 
tal idiotice astuta. O escritor retorna enquanto idiota. E essa é 
a sua astúcia: a condição de manutenção do seu mistério, isto 
é, de uma incompreensibilidade ou estrangeirismo próprio 
como modo de sobrevivência.

220 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p.17
221Ibidem, p. 19.
222	 Ibidem, p.17.
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Simulacro portátil de eternidade

Em matéria de escritores, diz Aira, nascem os outros223. 
Mas a nós, aos que não nascemos escritores, o que se coloca é 
menos um caminho a ser percorrido (fazer-se escritor) do que 
um paradoxo a ser sustentado – o paradoxo da invenção de si, 
ou da crença: “para ser escritor, basta, e é necessário, acreditar 
que se é. Mas quem se acredita escritor, quem se convenceu, 
nunca o é”224. Ser escritor é imediato, mas de uma imediatez 
que necessita sustentar-se neste instante inaugural: “É como 
se tudo estivesse no momento juvenil em que se formula a 
vocação: eu serei escritor. Daí em diante vive-se sempre nesse 
momento original, sem chegar jamais ao que em outros casos 
seria a realização”225. Ser escritor reside, portanto, nessa impos-
tura de quem está sempre prestes a sê-lo (o escritor em estado 
puro, como diz Aira, escritor sem obras). O mito do escritor 
sendo esse espaço em que nunca se termina de ser escritor – 
porque nunca se começou, para início de conversa.

A construção do mito pessoal do escritor – habitar in-
cessantemente o instante inaugural da própria escritura – 
aparece, portanto, como uma espécie de utopia vanguardista 
a la Aira: sua huida hacia adelante funcionando ao modo de 
uma obsessiva reinauguração da própria origem para nunca 
de fato começá-la: a cada nova história, a cada novo número 

223	 Ibidem, p.16.
224	 Ibidem, p. 15.
225	 Ibidem.
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do espetáculo, César Aira entra e sai de cena: a origem é 
reencenada e abandonada numa história, como “simulacros 
portáteis de eternidade”226 – para poder ser logo em seguida 
rearmada mais adiante. Uma proliferação de máscaras, diz 
Julio Premat, que transtorna, através do riso, a imagem do 
escritor. Como afirma Premat, na literatura idiota de Aira 
trata-se de fazer do final – fracasso da inteligência, da voca-
ção, da originalidade, em suma, fracasso do escritor – um 
princípio227. Afinal, a melhor maneira de sobreviver talvez 
seja ainda não haver chegado.

226	 Ibidem, p. 16.
227	 PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da família”, p. 11.
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Transformar a literatura num ritual 
para ocupar o tempo:  alguns aspectos 

da ritualística aireana

Renato Bradbury de Oliveira

Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que 
pasó por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella 
nuestra historia personal – lo cual nos afantasma incómodamente.–

Jorge Luis Borges
Historia de la eternidad

O pampa argentino, por sua extensão e pelos seres 
que nele circulavam, figurou em Facundo Quiroga (1845), 
de Domingo F. Sarmiento, como uma força impessoal e 
antagonista ao projeto civilizatório defendido por seu autor. 
Logo no começo dessa obra há o delineamento da paisagem 
onde lemos que “el mal que aqueja a la República Argentina 
es la extensión [...]”228. As dispersas povoações da República 
Argentina à época eram circundadas pela imensidão do pampa 
e seus seres, as feras e os povos indígenas que, na descrição 
de Sarmiento, seriam bandos que espreitam e aguardam as 
noites claras para atacar os rebanhos.

Jorge Luis Borges vai transformar a imensidão desértica 
do pampa (e, com isso, as figurações do pampa na literatura 

228	 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo, o, Civilización y barbárie. 
Buenos Aires: Biblioteca del Congreso de la Nación, 2018, p. 49.
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argentina) em labirinto, em figura de um pensamento que 
joga com as aporias e propõe paradoxos. A experiência da 
literatura, na leitura de Maurice Blanchot sobre o infinito 
literário borgeano229, seria próxima à experiência das aporias 
filosóficas, isto é, pensamentos sem saída. Neste sentido, o 
infinito literário formulado por Borges seria análogo a um 
labirinto cuja saída (o fora) é apenas o reflexo da própria 
imagem.

No ensaio “La Pampa y el suburbio son Dioses”, Borges 
atribui ao pampa o caráter mítico de “cosas no sujetas a las 
contingencias del tiempo”230. Se perfizermos uma espiral 
entre esse texto de 1925 e o ensaio “Historia de la eternidad”, 
publicado em 1936, veremos que as contingências do tempo 
sinalizam o problema do sucessivo: “Lo cierto es que la suce-
sión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos 
codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad 
del espacio”231. A reflexão de Borges principia com a ideia 
platônica de que a eternidade seria uma imagem feita com 
substância de tempo232 e que seu modelo seria a nostalgia: 
“Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; 

229	 Cf. “O infinito literário: o aleph” em O livro por vir. BLANCHOT, 
Maurice. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 
2005, p. 136-140.

230	 BORGES, Jorge Luis. “La Pampa y el suburbio son Dioses”. In: Proa, 
enero, 1925, n. 15, p. 14.

231	 Idem. “Historia de la eternidad”. In: BORGES, Jorge Luis. Historia 
de la eternidad [Obras Completas 1923-1972]. Buenos Aires: Emecé, 
1974, pp. 353-366.

232	 Ibidem, p. 353.
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los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán 
en el recuerdo un solo poniente”233.

O artifício da eternidade estaria fundado no simultâneo 
e, na condição de imagem, a eternidade seria composta pelo 
sucessivo. A memória coletiva e a história universal, nesta 
perspectiva, não seriam apenas o acúmulo das memórias in-
dividuais e dos eventos coletivos; antes, seriam o repositório 
do sucessivo que alimenta a eternidade. A imagem congrega 
o simultâneo a partir do esquecimento, e é justamente esse 
traço que permite a construção de um espaço virtual onde 
reinam os duplos: a literatura. É neste sentido que o leitor 
de Borges, Michel Foucault, num pequeno texto de 1963 
(Tel quel, nº 15), defende uma configuração de jogo de es-
pelhos para pensar a linguagem diante do vazio da morte, 
do esquecimento:

O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca 
o ponto onde começa a linguagem: mas o limite da morte abre 
diante da linguagem, ou melhor, nela, um espaço infinito; diante 
da iminência da morte, ela prossegue em uma pressa extrema, 
mas também recomeça, narra para si mesma, descobre o relato 
do relato e essa articulação que poderia não terminar nunca. A 
linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela 
um espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão 
um poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem 
em um jogo de espelhos que não tem limites.234

233	 Ibidem, p. 365.
234	 FOUCAULT, Michel. “A linguagem ao infinito”. In: FOUCAULT, 

M. Ditos e escritos III. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009, p. 48.
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As figurações do pampa na literatura argentina permitem 
a construção do Pampa, imagem mais próxima da eterni-
dade e, portanto, da morte. A transfiguração borgeana dos 
pampas em Pampa transforma aquela imensidão desértica, 
reino da barbárie (como propôs Sarmiento), em um espaço 
virtual que permite ao escritor identificar-se com a literatura 
argentina. E aqui cito um trecho de Borges sobre o escritor 
argentino e a tradição:

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de 
que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color 
local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación 
y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en 
el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo 
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, 
bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue 
escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué 
saber que los camellos eran especialmente árabes; eran para él 
parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un 
falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera 
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; 
pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser 
árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos 
a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin 
abundar en color local.235

O escritor César Aira incorpora esse dispositivo bor-
geano a partir de uma torção do valor da “autenticidade”, 
como ele mesmo afirma no ensaio “Exotismo”:

Encontramos algo mezquino en el veto borgeano a los 
camellos. Lo que se le exige al escritor es autenticidad, dando 

235	 BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”. In: BOR-
GES, Jorge Luis. Discusión [Obras Completas 1923-1972]. Buenos 
Aires: Emecé, 1974, p. 270.
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por sentado que se trata de un valor positivo (y debe de serlo, 
seguramente). Pero el artista es artista justamente de la transmu-
tación de los valores. ¿Y si él prefiere ser inauténtico? Nadie puede 
impedírselo. De otro modo se estarían confundiendo las virtudes 
cívicas con las artísticas.236

E aqui entramos na ritualística aireana: em sua base 
está o procedimento rousseliano. O procedimento cunhado 
por Raymond Roussel (1877-1933) seria, para César Aira 
(2013), uma ferramenta geradora de argumentos literários237, 
um mecanismo produtivo “acionado pelo ilimitado do acaso”. 
Aira demonstrou interesse pelo procedimento rousseliano 
em várias ocasiões e, além disso, o incorporou à sua maneira 
em suas ficções238. O aspecto impessoal do procedimento de 
Roussel contrapõe-se à parafernália psicológica (ideologia, 
comunicação, autobiografia, opinião etc.) que é rechaçada pelo 

236	 AIRA, César. “Exotismo”. In: Boletín del Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria, Universidad Nacional de Rosario. no 3, 1993, p. 
76.

237	 Conforme Aira: “Um procedimento é um método para gerar argu-
mentos narrativos, histórias. [...] Esse método poderia consistir em 
extrair palavras ao acaso do dicionário, ou de um chapéu, e armar 
uma história que fosse da primeira palavra à segunda, da segunda à 
terceira... Não precisa ser muito criativo ou estranho, basta que sirva 
ao propósito de por o acaso a serviço de uma formação linguística 
qualquer [...]. Através do procedimento o escritor se libera das suas 
próprias invenções, que de algum modo sempre serão mais ou menos 
previsíveis, pois sairão dos seus mecanismos mentais, da sua memória, 
da sua experiência, de toda a miséria psicológica perante a qual a 
maquinaria fria e reluzente do procedimento luz como algo, enfim, 
novo, estranho, surpreendente”. Cf. AIRA, César. Como me tornei 
freira seguido de A costureira e o vento. Trad. Angélica Freitas. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2013, pp. 5-6.

238	 Ibidem, p. 8.
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escritor argentino. Isso porque, conforme Aira, “uma invenção 
realmente nova nunca sairá dos nossos velhos cérebros, onde 
tudo já está condicionado e consabido. Só nos dará esse novo 
o acaso de uma maquinação alheia a nós” 239.

Aquele aspecto impessoal do procedimento é combina-
do, na ficção aireana, com uma experiência da sobrevivência 
que, conforme Sandra Contreras (2019), aparece tanto no 
enredo de suas narrativas240 quanto no uso que César Aira faz 
da forma romance. Ainda conforme a autora, essa sobrevivên-
cia diz respeito ao resgate anacrônico do gesto vanguardista 
de buscar o novo:

Poderíamos dizer que Aira fala como se fosse um vanguar-
dista, situa-se historicamente como se fosse um vanguardista nas 
origens da vanguarda, no exato momento de seu surgimento ou 
enquanto dura seu impulso original. [...]

A intervenção vanguardista é para Aira, antes de tudo, a 
estratégia por meio da qual foi possível para a arte começar de 
novo; a ferramenta para isso, a invenção de procedimentos que 
permitiram seguir fazendo arte com a mesma facilidade de fatura 
de suas origens e independentemente da realização das obras [...].241

Essa repetição diferencial do “impulso original” figura 
em Aira como uma “huida hacia adelante”. No texto “Ars 

239	 Ibidem, p. 6.
240	 Por exemplo – segundo Aira, os exemplos já são aquilo que preten-

dem exemplificar –, em El santo, o protagonista sofre uma série de 
imprevistos enquanto tenta manter-se vivo. Cf. AIRA, César. El santo. 
Barcelona: Penguin Random House, 2015.

241	 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivência”. Trad. Victor da 
Rosa. In: O congresso de literatura: ensaios sobre César Aira, op. cit., pp. 
15-16.
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narrativa”242, o escritor argentino discorre sobre o tema e 
afirma o seguinte:

Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede termi-
narse demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas 
de seguir, el motivo o estímulo válido, dejando en su lugar una 
inercia mecánica. De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor: 
haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante: 
justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. 
Hacer un capítulo dos que sea la razón de ser de las flaquezas del 
capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle el tres... 
Mi estilo de “huida hacia adelante”, mi pereza, mi procrastinaci-
ón, me hacen preferible este método al de volver atrás y corregir; 
he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la 
completa improvisación definitiva. Más que eso: encontré en este 
procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan 
en espiral, volviendo atrás sin volver, avanzando siempre, identi-
ficadas con un tiempo orgánico... Novelas biónicas, mutantes...243

Aqui é interessante destacar o uso que Aira faz da “es-
piral”. Há aí um gosto pelo paradoxal que marcaria a dinâ-
mica da “huida hacia adelante”: “volviendo atrás sin volver, 
avanzando siempre”244. Conforme Nastassja Pugliese:

Paradoxos [...] enunciam situações problemáticas ou 
absurdas que exigem maiores explicações, porque trazem em 
si uma potencial contradição. Digo potencial contradição e 
não contradição per se, porque paradoxo não é sinônimo de 

242	 Publicado originalmente em Criterion, n° 8, Caracas, Janeiro de 1994, 
pp. 70-72.

243	 AIRA, César. “Ars narrativa”. In: La ola que lee. Org. María Belén 
Riveiro. Barcelona: Penguim Random House, 2021, posição 1.697.

244	 Vale lembrar que paradoxo deriva do grego “παρά” (contrário a) unido 
a “δόξα” (opinião comum) e faz referência a uma ideia estranha ou 
oposta à opinião comum e ao bom senso. (cf. verbetes “παρά” [p. 
449] e “δόξα” [p. 157] em PABÓN, J., Diccionário manual griego 
clásico – español [Vol. 1], Madrid: Vox, 2014).
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contradição, mas de confronto ou o conflito entre razões (ou 
percepções) contrárias.245

Podemos acrescentar à explicação de Pugliese a caracteri-
zação preliminar de “paradoxo” que Gilles Deleuze apresenta 
em Lógica do sentido: “O bom senso é a afirmação de que, em 
todas as coisas, há um sentido determinável; mas o paradoxo 
é a afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo”246. Deleuze 
pensava na menina Alice da obra de Lewis Carroll, aqui po-
demos pensar na menina César Aira de Cómo me hice monja 
(1999), que é identificada pelos outros personagens como 
menino apesar de referir-se a si como “una niña”:

[…] yo era una niña difícil... una niña problema en algún 
sentido…

[…] – El niño Aira... Está entre ustedes, y parece igual 
que ustedes. Quizás ni lo han notado, tan insignificante es. Pero 
está. No se confundan.

[…] – ¿Te acordás cuando eras chiquito, César, y yo te 
llevaba a tomar helados? (AIRA, 1999, p. 34, 60 e 111)

A espiral247, como figura de pensamento, parece ade-

245	 PUGLIESE, Nastassja. “Os paradoxos do início da metafísica moder-
na”. In: Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 195-213, 
2017, p. 198. Disponível em: < https://periodicos.ufmg.br/index.php 
/nuntius_antiquus/article/download/17107/13880/48223>. Acesso: 
17/01/2023.

246	 DELEUZE, Gilles. “Primeira série de paradoxos: do Puro Devir”. In: 
DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva,1979, p. 1.

247	 Ao mobilizar a figura da espiral, César Aira parece render uma pequena 
homenagem ao escritor cubano José Lezama Lima, que incorporava 
a figura em sua obra (tanto poética quanto ensaística). Cito, a título 
de exemplo, um trecho de Muerte de Narciso (1937): “Granizados 
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quada para ilustrar a afirmação simultânea de dois sentidos, 
pois retorna sobre si mesma apenas para avançar. É nesse 
sentido, talvez, que o escritor argentino argumenta em “¿Qué 
hacer con la literatura?”: “Porque la literatura como tal es una 
rama peculiarísima del saber, que suele estar contra el saber 
común. Empieza donde termina el saber y suele ir en dirección 
opuesta, desvirtuando las certezas que pudo dar el saber”248.

Além disso, o caminho espiralado também ilustra uma 
das características da ritualística aireana: o ritmo narrativo. Em 
La costurera y el viento, Aira parece defender um processo de 
sobredeterminação que amalgama diversos eventos narrativos 
a partir da simultaneidade:

É incrível a velocidade que uma sucessão de acontecimentos 
pode tomar a partir de uma pessoa que se diria imóvel. É uma 
vertigem; os fatos já não se sucedem, simplesmente: tornam-se 
simultâneos. É o recurso ideal para se livrar da memória, para 
fazer de toda lembrança um anacronismo.249

toronjiles y ríos de velamen congelados,/ aguardan la señal de una mustia 
hoja de oro,/ alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes”. 
LEZAMA LIMA, José. “Muerte de Narciso”. In: El reino de la imagen. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 4. Além disso, também se 
pode argumentar que, segundo Emilio Bejel, Lezama Lima defendia 
uma história baseada na imagem, cuja dinâmica de desenvolvimento 
se daria em espiral, tal como Giambattista Vico havia proposto no 
início do século XVIII. Cf. BEJEL, Emilio. “La historia y la imagen 
de Latinoamérica según Lezama Lima”. In: La Palabra y el Hombre, 
enero-marzo, 1991, no. 77, p. 132.

248	 AIRA, César. La ola que lee. Org. María Belén Riveiro. Barcelona: 
Penguim Random House, 2021.

249	 AIRA, César. Como me tornei freira seguido de A costureira e o vento, 
p. 136.
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Ainda sobre o tema, vale lembrar que a “huida hacia 
adelante” é identificada por Aira como uma estratégia de 
abandono dos gêneros (o romance, o teatro, a poesia, o ensaio 
e etc.) sempre que o escritor se sentir restrito pela forma250. 
Isso porque Aira postula uma liberdade para o escritor que está 
associada à radicalidade da arte: renunciar aos gêneros seria 
criar uma “plataforma de lançamento de um abandono”251. 
A ideia, de um modo geral, seria a de que um escritor que se 
mantém apegado aos gêneros e faz da inspiração e do talento 
suas entidades-guia constrói uma unidade biográfica cujo 
centro é o próprio indivíduo.

César Aira subverte esse processo que coloca a unida-
de biográfica do escritor no centro da literatura a partir da 
incorporação do impessoal tanto em suas ficções quanto em 
seus ensaios. Essa incorporação desloca a subjetividade do 
âmbito pessoal em direção ao coletivo, daí a importância do 
procedimento:

El procedimiento definitivo sería el que permitiera hacer 
arte automáticamente, dándole la espalda al talento, la inspiración, 
las intenciones, los recuerdos; en una palabra, a todo el siniestro 

250	 Em “Sobre el arte contemporáneo”, Aira (2016, §6.28) afirma: “Si 
es arte, o para que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser 
bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque está 
obedeciendo a parámetros de calidad ya fijados, y se lo puede poner 
entonces, según este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado 
por mí, en el rubro de la ‘artesanía’”. AIRA, César. “Sobre el arte con-
temporáneo” In: Sobre el arte contemporáneo ∕ En la Habana, Literatura 
Random House, 2016.

251	 AIRA, César. La ola que lee. Org. María Belén Riveiro. Barcelona: 
Penguim Random House, 2021. Tradução do autor.



124

bazar psicológico burgués. Es la salida, al fin, de la individualidad. 
Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno.

Lo que resulta del procedimiento no será nunca un objeto-
mercancía, porque, si sale realmente cargado de procedimiento, 
llevando en sí el manual de instrucciones de su propia generación, 
quien se enfrente a esas obras de arte podrá desarmarlas y volverlas 
a armar, se identificará con el creador (que deja de ser una unidad 
biográfica) y el arte “será hecho por todos”.

El procedimiento es la forma que toma en nosotros el 
destino, y todo el sentido del combate está en evitar que nuestro 
destino sea individual […].252

Haveria, portanto, uma tendência que leva os escritores 
a um destino individual. No ensaio “¿Quién es el más grande 
de los escritores argentinos?”, Aira cita um trecho do diário 
de Kafka e discorre sobre o livro Kafka: por uma literatura 
menor 253 escrito pela dupla Gilles Deleuze e Félix Guattari:

En un denso librito […] Deleuze y Guattari han desar-
rollado el tema de la literatura pequeña, y han encontrado su 
característica clave en el abandono de la individualidad, en favor 
de lo que llaman “un dispositivo colectivo de enunciación”. Cual-
quiera que haya leído a Borges sabe que no se trata de otra cosa: 
un dispositivo para deshacer al escritor en el lector, y viceversa 
(Pierre Menard, Funes, Dahlmann, Américo Castro, Isidro Pa-
rodi…), un elegante teorema que demostró la reversibilidad social 
del escritor. Borges mismo se ha vuelto al revés: no es casual que, 
en muchas novelas que se escriben hoy, sea un personaje más.

En efecto, volver colectivo lo individual es hacer de la litera-
tura una política, la única que vale la pena. El primer paso es poner 

252	 Ibidem.
253	 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura me-

nor. Trad. Cíntia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 
2017.



125

en marcha un mecanismo que permita entrar y salir, con la agilidad 
de un bailarín nietzscheano, de lo escrito. Borges lo ha hecho.254

As frases de Aira convergem para a ideia, enunciada 
por Rodolfo Fogwill, de que:

[…] “escribir [...] es crear un espacio en el que se pueda 
escribir”. Ese espacio, social, histórico, económico, estético, es 
la Argentina. Entre la Argentina y la literatura argentina no hay 
una gran distancia: el dispositivo borgeano puede ser la mejor 
herramienta para reactivar nuestra historia literaria.255

A Argentina como uma construção ao mesmo tempo 
individual e coletiva: individual porque requer o ato solitário 
da escrita e coletiva pois reúne, sob a forma de imagem, crista-
lizações do tempo, experiências do vivido realizadas a partir 
da literatura. A estratégia de entrar e sair do escrito se daria, 
nesta perspectiva, em espiral, voltando sem voltar, avançando 
sempre. Para tanto, é necessária uma ritualística.

Se o ato de escrever é instintivo e resulta fácil e natural 
como respirar ou dormir – conforme acredita o narrador do 
relato “El hornero” –, para escapar a esse instinto a linguagem 
deve trabalhar contra si mesma: “desde que [los hombres] nacían 
o poco menos (desde que, en su primer año de vida, caía la 
‘persiana’ del instinto), depositaban todo el sentido en el len-
guaje, y lo que quedaba afuera era marginal e insignificante”256.

254	 AIRA, César. La ola que lee. Org. María Belén Riveiro. Barcelona: 
Penguim Random House, 2021, posição 246-255. Tradução do autor. 
Itálico do autor.

255	 Ibidem, posição 265.
256	 AIRA, César. “El cerebro musical”. In: El cerebro musical: relatos 

reunidos. Barcelona: Penguim Random House, 2016, posição 1988.
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Essa ideia também reaparece no ensaio “Lo 
incomprensible”257, onde Aira vai defender que a lógica da 
arte vai na contramão da comunicação eficaz, pois a primeira 
função da arte seria causar um estranhamento, “romper los 
hábitos de la percepción y volver nuevo lo viejo”258. Nessa 
perspectiva, o “estilo” aparece como o trabalho que o escri-
tor realiza com a linguagem que a torna distinta da língua 
materna: a literatura criaria uma língua estrangeira dentro 
daquela259. Essa língua estrangeira dentro da outra coloca 
para circular o “mal-entendido”:

Dentro de una comunidad histórica, un libro es forzosa-
mente sobreentendido, porque el movimiento centrípeto hacia 
la claridad hace que a ese libro lo estén escribiendo sus primeros 
lectores, los que viven en el barrio del autor, y ellos no pueden 
interpretarlo de otro modo que como un esfuerzo extra por aportar 
luz a la comunicación. Hasta ahí, entendemos demasiado, y el 
libro se balancea peligrosamente en el abismo de lo obvio. Tene-
mos la desgracia de compartir sus condiciones de producción. 
(Digamos entre paréntesis que hasta aquí llega toda la literatura 
comercial; y yo diría más aún: que este es el horizonte de toda la 
cultura popular, su condena a redundancia perpetua).

257	 Publicado originalmente em El Malpensante, n° 24, Bogotá, setembro 
de 2000, p. 84-89.

258	 AIRA, César. “Lo incomprensible”. In: La ola que lee. Org. María 
Belén Riveiro. Barcelona: Penguim Random House, 2021, posição 
2243.

259	 Aqui a inspiração deleuziana-guattariana é evidente; cito a primeira 
característica de uma literatura menor: “Uma literatura menor não 
é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma 
língua maior. Mas a primeira característica, de toda maneira, é que, 
nela, a língua é afetada de um forte coeficiente de desterritorialização” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2017, posição 178).
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Pero con los libros que amamos se inicia de inmediato una 
creación de distancias. Por lo pronto, empieza a pasar el tiempo, 
eso es inevitable, y esa distancia no dejará de crecer. Y además, los 
libros se desplazan en el espacio, salen del barrio, de la ciudad, de 
la sociedad que los produjo, van a parar a otras lenguas, a otros 
mundos, en un viaje sin fin hacia lo incomprensible.

 El barco que los transporta es el malentendido.260

O mal-entendido, segundo Aira, não se resolve jamais 
pois seu destino seria outro; além disso, resolver um mal-
-entendido implicaria voltar ao seu local e data de origem, 
hipótese descartada fora da ficção; o que interessa na literatura 
é a criação de mitos de origem: “El destino del malentendido 
es justamente el contrario: hacer avanzar el tiempo, engendrar 
más malentendidos, multiplicarlos y hacerlos más eficaces, 
hacer de ellos verdades que sirvan para vivir y crear” 261.

Aira radicaliza aquela ideia da literatura como criadora 
de distâncias a partir de suas ficções que, em muitos casos, 
se passam em lugares e/ou épocas distantes262. Em El santo, 
o narrador não está no mesmo plano espaço-temporal que 
os outros personagens, já que sua perspectiva privilegiada 
alcança séculos e diversas localidades:

En una pequeña ciudad catalana empinada en los acan-
tilados sobre el azul Mediterráneo, vivía un monje con fama de 
santo […]. Transcurrían los últimos siglos de la Edad Media, 

260	 AIRA, César. “Lo incomprensible”. La ola que lee, 2021, posição 2277. 
Meu itálico.

261	 Ibidem, posição 2300.
262	 Cito alguns: Ema, la cautiva (1981); Canto castrato (1984); Una novela 

china (1987); La liebre (1991); Un episodio en la vida del pintor viajero 
(2000); Parménides (2006); dentre muitos outros.
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que parecía como si no fuera a terminar nunca. La cultura de 
la época, sus sueños, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo 
europeo como una colorida alfombra a la que el Tiempo volvería 
Historia […] Era una época de milagros y resurrecciones, en la 
que todo era posible.263

Ao fazer referência à Idade Média o narrador explicita 
seu distanciamento, uma vez que, conforme o historiador 
Toby Burrows264, a utilização do termo “middle age”265 ocorre 
nas primeiras décadas do século XVII, mais de um século 
depois do final da Idade Média.

Outro narrador aireano, o de “El Cerebro Musical” 

266, joga com os limites do conto e da crônica ao apresentar 
uma ficção baseada em supostas lembranças da infância do 
escritor: “Yo era chico, tendría cuatro o cinco años. Era en 
mi pueblo, Coronel Pringles, a comienzos de la década de 
1950” 267. Como se sabe, César Aira viveu toda a sua infância 
em sua cidade natal, a pequena Coronel Pringles; sua data 
de nascimento (1949) coincide com os dados apresentados 
no relato em questão. Contudo, esse fundo autobiográfico 
é todo esburacado pela incerteza do próprio narrador em 
relação ao que descreve:

263	 AIRA, César. El Santo. Barcelona: Penguim Random House, 2015, 
p. 7.

264	 BURROWS, Toby. “Unmaking ‘the middle ages’”. In: Journal of Me-
dieval History, n. 7, p.127-134. DOI: < https://doi.org/10.1016/0304-
4181(81)90023-3>. Acesso: 21/04/2021, p.129.

265	 O termo em inglês é derivado do latim medium aevum.
266	 Publicado em 2004, o conto integra El Cerebro Musical: relatos reunidos.
267	 AIRA, César. “El cerebro musical”, op. cit., posição 992.
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No sé quién me había explicado estas cosas, o si eran re-
sultado de mis propias elucubraciones y fantasías; habría sido 
muy característico de mí, inventarlo todo, porque siempre estaba 
inventando historias y maquinaciones para lo que no entendía, y 
no entendía casi nada.268

Ao final do relato, após a descrição de acontecimentos 
insólitos e sobrenaturais (um livro é colocado sobre o ovo 
de uma anã voadora assassina), o narrador conclui: “En la 
leyenda de Pringles, esa figura extraña [o livro sobre o ovo] 
se perpetuó como el símbolo de la fundación de la Biblioteca 
Municipal”269.

A relação entre as lembranças de infância e a criação 
literária aponta para a relação entre a memória e a linguagem, 
que se dá a partir da imagem. Aira, no ensaio Em Havana, 
comenta sobre a imagem inspirada pelo pequeno vaso di-
namarquês que aparece em Paradiso (1966), romance de 
Lezama Lima:

A imagem, para ser verdadeiramente imagem, como foi nas 
eras imaginárias (por exemplo na Renascença), deve surgir como 
enigma, fora da linguagem, definitivamente sem explicação nem 
justificação: fora de qualquer narrativa possível, ou seja, como 
mistério e possibilidade infinita. [...] Se a imagem de verdade é 
a refratária às palavras, o escritor não poderá evitar desvirtuá-la. 
Mas, acho, existem modos de sugerir, mesmo dentro do discurso, 
o silêncio da imagem. [...].

Dentro de um romance pode haver objetos (não necessa-
riamente objetos propriamente ditos como esse: podem ser cenas, 
aventuras, personagens, ideias) refratários ao próprio discurso em 
que vivem, que se desprendem da sucessão temporal do discurso 

268	 Ibidem, posição 1007.
269	 Ibidem, posição 1014.
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e se fazem eternos com a eternidade daquilo que não cabe nas 
categorias do entendimento. O real é o modelo desses objetos.270

O real, segundo Aira, teria algo de silencioso, inesgotável 
e indecifrável; e a imagem partilharia dessas propriedades ao 
furtar-se à linguagem271. A linguagem, continua Aira, desvirtua 
o caráter próprio da imagem a partir do momento em que 
essa passa pela memória: “É como se a imagem propriamente 
dita se desse sempre em tamanho natural. [...] Passada pela 
memória, a imagem se torna miniatura e exotismo”272.

A imagem parece transitar entre o real e a memória; daí 
a proliferação ficcional desses pequenos objetos que oscilam 
entre a opacidade e a transparência, isto é, que podem ou não 
serem atravessados pela luz e que implicam certa captura do 
olhar. Em todo caso, indicam uma distância entre aquele que 
vê e a luz ofuscante do real, e essa distância é preenchida pela 
imagem. Como quando o padre, protagonista de El santo, 
cansado e sobrecarregado de impressões da viagem, se deita 
na cama em seu novo cativeiro:

Se acostó y se durmió; una parte de su mente dormida se 
esforzaba por abrir la válvula de los sueños, la otra, más prudente, 
los reprimía, para no sobrecargar con vicisitudes irreales e inútiles 
una experiencia ya de por sí profusa. El resultado fueron sueños 
vistos de lejos, dentro de una bolita cristalina que brillaba en el 
fondo de su oscuridad personal.273

270	 AIRA, César. Em Havana. Trad. Byron Vélez Escallón e Joaquín 
Correa. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2017, pp. 6-8.

271	 Ibidem, p. 7.
272	 Ibidem, p. 17.
273	 AIRA, César. “El santo”, p. 40.
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Essa visão distanciada e percebida através de uma 
“bolita cristalina” reaparece em Lugones (2020), quando o 
personagem que dá título à narrativa observa (e é observado 
também) no vidro de sua janela uma imagem formada numa 
gota d’água274. A via de mão dupla da imagem, em muitas 
ficções de Aira, participa de uma proliferação incessante de 
inversões, de conexões inusitadas, reviravoltas e de eventos 
aleatórios. Aqui entra o procedimento rousseliano, tão 
admirado por Aira.

274	 “Lugones, que continuava com os óculos postos e não lembrava disso, 
neste momento acreditou estar diante de uma visão sobrenatural, a 
visão da agudez em si. Porque dentro da espessura do vidro, num 
desses biselados naturais que se costuma fazer nos vidros baratos, 
refletia-se como numa miniatura dentro de uma gota d’água uma 
cena perturbadora. Dois homens se mexiam numa espécie de círculo 
e uma mulher aparecia entre eles. Ainda que essas sacudidas não eram 
exatamente as de girar em círculos. Via-se tão claro, tão detalhado, 
que não se entendia bem. Estavam curtindo, isso era evidente demais, 
mas as caras se deformavam; de súbito parecia como se os estivessem 
vendo perto demais [...]. Enquanto tirava a roupa não lhe ocorreu 
pensar que o fenômeno do vidro da janela podia funcionar nos dois 
sentidos. E efetivamente na peça ao lado os dois jovens playboys que 
tinham se esfregado com uma polaca trazida de contrabando numa 
lancha alugada, tiveram a assombrosa experiência de ver numa gota 
do cristal a miniatura grotesca, sobrenaturalmente nítida como vista 
por um microscópio, de um senhor baixo e gordinho de óculos se 
esfregando numa tina de madeira. Não fizeram nenhum esforço por 
reconhecê-lo, porque era inconcebível que essa pequena iluminação 
cristalina tivesse um referente na realidade. Parecia-lhes antes uma 
dessas obrinhas de Méliès, aperfeiçoada pela cor e pelo detalhe. Uma 
joia, em suma, que poderia se intitular ‘O banho do senhor’ e que 
era uma pena não poder enfiar no bolso como um desses souvenires 
que se leva dos hotéis”. AIRA, César. Lugones, op. cit., n.p.
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É o “fora” da linguagem que o escritor, para escapar 
ao destino de “escrever bem” (comunicação fácil e eficaz),275 
deve buscar a partir do “dentro” (da própria linguagem). Para 
tanto, é necessário transformar a literatura num ritual para 
ocupar o tempo276. Essa ocupação do tempo pode ser lida 
como uma cristalização, um processo que torna visível (na 
linguagem) a sucessão temporal identificada com o que está 
fora, o real, sem refleti-lo fielmente; ao contrário, trata-se 
de uma superfície opaca que realiza a experiência do viver:

Escribir es vivir, simplemente, a condición de creer no 
haber vivido. […] Escritos, los hechos ganaban lo que no tenían 
en el azar de la experiencia – y lo ganaban en el trabajo de escribir, 
que a su vez ganaba la importancia suprema de estar realizando 
la experiencia.277

275	 César Aira em “Um discurso breve” nos diz que: “[...] a literatura não 
serve para nada além de oferecer o prazer que produz e este prazer está 
associado ao juízo de qualidade que o leitor fará, assim como antes 
o fez o próprio autor. Depois, o escritor sem fazer nenhum esforço 
especial, deixando-se ir naturalmente pelo impulso inicial, escreverá 
bem. Fará algo bom caso se entregue à literatura, aos mecanismos de 
sobrevivência que a literatura tem para não se extinguir em um mun-
do que não necessita dela. Em um mundo onde tudo deve cumprir 
uma função, a literatura, consciente de sua inutilidade, sabe que a 
sua única chance de persistir é produzir prazer e admiração”. AIRA, 
César. “Um discurso breve”. Trad. JW. In: Landa, vol. 9 n. 1, 2020, 
p. 418-425, p. 422. Disponível em: < https://repositorio.ufsc.br/
bitstream/handle/123456789/218548/19-%20César%20Aira-%20
Um%20discurso%20breve.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso: 
22/04/2021.

276	 Para Aira (2013), a chave unificada que permitiria ver os livros de 
Roussel como totalidade (“obra”) seria, simplesmente, a de que o 
escritor francês buscou com elas a ocupação do tempo.

277	 AIRA, César. “Por qué escribí”. In: La ola que lee, posição 2838.
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Podemos pensar que o procedimento deriva daquela 
busca e se configura como um ritual por meio do qual nasce 
o literário. Na medida em que a subjetividade do escritor é 
deslocada, o literário não depende de uma unidade biográfica:

A literatura está toda feita de elementos extraliterários. O 
que aconteceria se lhe tirássemos tudo o que nela é informação, 
comunicação, ideologia, autobiografia, opinião...? Se conseguís-
semos isolar o puro mecanismo do que faz literária a literatura? 
Acredito que teríamos algo como Locus Solus ou qualquer outro 
dos seus livros. Na sua concentração por encontrar formatos que 
lhe dessem uma plena ocupação do tempo, Roussel pôs de lado 
todos esses elementos, e deixou a literatura nua.278

O impessoal, nesta perspectiva aireana, aparece como 
o fundamento da literatura, o princípio pelo qual ela se faz 
literária.

A ritualística em Aira, além disso, tem a ver com a 
tradução279: em “El hornero”, a fabulação permite a inversão 
do olhar a partir da tradução (o narrador do conto toma 

278	 AIRA, César. “Raymond Roussel. A Chave Unificada”. Trad. Byron 
Vélez Escallón. In: Sopro, n. 98, nov. 2013, p. 5-12. Disponível em: 
<http://culturaebarbarie.org/sopro/n98.html#.YIFia9LPy00>. Acesso: 
22/04/2021, p. 11.

279	 Tanto em sentido amplo como a conversão de uma linguagem em outra, 
quanto em sentido restrito aos processos idiomáticos. Sobre o último: 
“O procedimento é uma ferramenta do autor (de Roussel, porque não 
houve outro), e não concerne ao leitor. Uma ferramenta que lhe permi-
tiu encontrar as histórias mais estranhas, as invenções mais esquisitas 
e surpreendentes, em que jamais teria pensado se houvesse confiado 
na sua própria invenção. Por isso traduzir Roussel não só é possível 
mas conveniente, e lê-lo em tradução a outra língua (pelo menos nas 
suas obras em prosa, quer dizer, as feitas segundo o procedimento) é o 
único jeito de apreciá-lo plenamente, visto que ao afastá-lo do francês 
se consuma o ocultamento da gênese”. Ibidem, p. 7.
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como premissa que o arbítrio cultural do homem é progra-
mação instintiva da espécie)280. O pássaro João-de-barro [el 
hornero]281, a partir de uma alternância do foco narrativo, 
nos comunica sua infelicidade por ser um exemplar de uma 
espécie sui generis, e observa com certa nostalgia melancólica 
o comportamento de uma família como quem presencia uma 
série de rituais estranhos, automatizados, pré-formatados 
geneticamente para toda a espécie humana:

Se estremecía viéndolos cebar, pasándose el mate, toda esa 
ceremonia complicada, con uso de instrumentos, acompañada 
de palabras, gestos, movimientos… ¡Qué asombroso el instinto 
del hombre! […] ¿Cómo habían sabido que era la hora de tomar 
mate? En ellos la lluvia y su cesación no tenía nada que ver, por-
que solían tomar mate sin que lloviera o dejara de llover, o bien 
podía dejar de llover y no lo hacían. ¡La sabiduría insondable del 
instinto! Y cuánto lo disfrutaban, los desgraciados. Si se ponía 
a pensar que el mismo instinto los había llevado al almacén a 
comprar la yerba, a la cocina a poner a hervir el agua, a la cama 
a dormir la siesta… Eran perfectos. Máquinas perfectas de vivir. 
Toda una lección para un torturado infeliz como él. Pero ¿qué 
podía hacer, si la naturaleza no había dotado a su pobre especie 
de un instinto digno de ese nombre, como a todos los demás seres 

280	 Essa inversão do olhar via tradução entra na lógica do exotismo de 
colocar em imagens processos inerentes à literatura, revelando estra-
nhezas radicais que escapam aos moldes linguísticos do autor. Cf. 
AIRA, César. “Exotismo”. In: Boletín del Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria, Universidad Nacional de Rosario. n. 3, p. 73-79, 
1993.

281	 O nome dado ao pássaro no português do Brasil, João-de-barro, 
potencializa essa inversão de perspectiva (proposta na narrativa “El 
hornero”) ao singularizar cada exemplar da espécie a partir de um 
nome próprio. Além disso, a proximidade com o barro parece dotar 
o pássaro desta aura bíblica que vincula a origem do ser humano com 
este primeiro artefato mágico que foi Adão modelado a partir do barro.
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del mundo? No tenía sentido lamentarlo por lo que pasó, por ese 
fatídico desvío en la evolución que sacó al hornero de los caminos 
seguros de la adecuación… Quizás la solución estaba en seguir 
adelante, ir al fondo de la inadecuación hasta recuperar… No, 
era inútil, y además peligroso; no convenía empeorar las cosas.282

Essa inversão de perspectiva coloca em questão o pri-
vilégio / maldição da espécie humana em relação às outras 
espécies e subverte a dicotomia de oposição inato x adquirido 
(ou instinto x arbítrio cultural) que lhe serve de premissa. 
O preparo e o consumo do chimarrão aparecem aos olhos 
do passarinho como uma série de gestos congênitos e, por 
isso mesmo, desprovidos de qualquer capacidade de escolha 
o que, por sua vez, livraria a espécie humana da infelicidade 
que acomete o João-de-barro.

Há um paralelo desse olhar emoldurando cenas como 
gestos programados em Locus solus, romance de Raymond 
Roussel publicado em 1914. Nesta narrativa, uma das cenas-
invento que o anfitrião, o mestre Canterel, apresenta ao grupo 
de visitantes (o narrador é um deles) consiste na reanimação 
artificial de oito falecidos a partir de duas substâncias (ressu-
rectina e vitalium). Essas reanimações se dão numa casa com 
paredes de vidro sob condições específicas de temperatura 
(para impedir o processo de decomposição cadavérica) e são 
observadas pelas famílias enlutadas:

Uma vez em contato com ressurrectina e vitalium, o sujeito 
agia, enquanto ao seu lado, uma testemunha de sua vida, conve-
nientemente agasalhada, empregava-se em reconhecer, pelos gestos 

282	 AIRA, César. “El hornero”. In: El cerebro musical: relatos reunidos, posição 1922.
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ou pelas palavras, a cena reproduzida, – que podia se compor de 
um feixe de vários episódios distintos. [...] Após a identificação da 
cena, Canterel, documentando-se cuidadosamente, efetuava num 
ponto da sala de vidro uma reconstituição fiel do quadro desejado, 
servindo-se, sempre que possível, dos próprios objetos originais.283

O falecido revivia, por assim dizer, um episódio de seu 
passado: executava os mesmos gestos, proferia as mesmas 
palavras e interagia com os objetos e as pessoas que porven-
tura estivessem presentes naquela lembrança. O trabalho 
de Canterel foi o de transformar em cenas cada uma dessas 
lembranças a partir das ações póstumas, tornadas possíveis 
graças às duas substâncias acima citadas. O que importa 
destacar é o automatismo desses gestos, que aparecem como 
instintivos, já que independem do arbítrio ou de uma cons-
ciência pessoal. Poderíamos acrescentar uma nona cena, onde 
o João-de-barro do relato “El hornero” estaria observando 
gestos póstumos ocorrerem dentro da sala de vidro de Can-
terel: “¡Qué asombroso el instinto del hombre! […] ¿Cómo 
habían sabido que era la hora de tomar mate?”284.

O que subjaz tanto nessa cena-invento de Locus solus 
como na inversão do olhar em “El hornero” é certa ritu-
alística que adquire seus contornos a partir da lógica do 
procedimento. Há uma relação de equivalência da ritua-
lística aireana com o jogo das palavras-cruzadas: ocupar o 

283	 ROUSSEL, Raymond. Locus solus. Trad. Fernando Scheibe. Desterro: 
Cultura e Barbárie, 2019, p. 163.

284	 AIRA, César. “El hornero”, posição 1920.
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tempo tal como nas palavras-cruzadas285, isto é, “a fusão de 
um máximo de significado com um mínimo de sentido”. 
A insistência em preencher “um tempo vital que de outra 
forma teria ficado vazio”286, conforme Aira, levou Roussel 
a inventar modos de escrever e formatos: seu procedimento 
teria surgido daí.

Essa ocupação de um tempo que teria ficado vazio 
motivou outro escritor europeu, o alemão Paul Scheerbart 
(1863-1915). Assim como Roussel, Scheerbart também foi 
um inventor literário287. Alguns anos antes da publicação de 
Locus solus (1914), Scheerbart publicou seu Das Perpetuum 
Mobile (1910), espécie de relato sobre o aperfeiçoamento de sua 
invenção fictícia, o perpet (máquina de movimento perpétuo). 
Apesar do desconhecimento mútuo, os dois escritores parti-
lham desta incessante necessidade de ocupar o tempo a partir 
da criação, que combina a precisão técnica com a imaginação 
inventiva: não se trata de ocupar o tempo do ócio, entre as 
jornadas de trabalho; mas, de um constante desbastamento 
da subjetividade restrita à psicologia do eu, com o intuito de 
restituir à invenção literária uma dimensão coletiva.

A máquina e a automatização, nesses escritores-inventores, 
corporificam essa ocupação do tempo sem identificá-la a uma 
consciência pessoal: em Das Perpetuum Mobile, por exemplo, 

285	 AIRA, César. “Raymond Roussel. A Chave Unificada”, p. 10.
286	 Ibidem.
287	 Outra interface entre ambos é a arquitetura vítrea empregada/sonhada 

em suas ficções.
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o personagem-inventor coloca em xeque a lei da conservação 
de energia, formulada por Robert Mayer em 1849, e declara:

Mayer, como é bem sabido, passou três longos anos traba-
lhando numa máquina de movimento perpétuo. Quando percebeu 
que não poderia resolver o problema sozinho, disse solenemente: 
“Se eu não o conseguir, então não vai funcionar, pois ninguém é 
mais engenhoso do que eu”.288

Em Locus solus, Martial Canterel é apontado como o 
responsável por todas as invenções, mas uma vez colocadas em 
movimento ele sai de cena e pode apresentá-las aos visitantes 
como um guia de museu; além disso, a narração (que é feita 
por um dos visitantes) e as narrativas secundárias e terciárias 
que se desdobram da trama principal, proporcionam uma 
visão mais ampla cujo foco é o desenrolar das múltiplas cenas-
-invento que se sucedem ou se sobrepõem umas às outras.

O princípio de todo automatismo é o gesto de colocar 
em movimento algo inanimado: desde o Golem na tradição 
hebraica até os nossos robôs-aspiradores, esse gesto parece 
aproximar a técnica da magia, convertendo a diferença entre 
ambas – como afirmou Walter Benjamin no caso da fotografia 
– numa variável totalmente histórica:

Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psi-
canálise revela o inconsciente pulsional. [...] a fotografia revela nesse 

288	 SCHEERBART, Paul. Das Perpetuum Mobile. Berlim: E-artnow, 2016, 
p. 4. Tradução do autor. No original: “Mayer hat sich bekanntlich auch 
drei lange Jahre hindurch mit dem Perpetuum Mobile beschäftigt. Als 
er einsah, daß er selbst das Problem nicht lösen könne, sagte er feierlich: 
Wenn ichs nicht kann, dann gehts nicht; denn geistreicher als ich selbst 
kann doch Niemand sein”.
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material os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando 
as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 
para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 
tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre 
a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica.289

 O automatismo figurado no perpet transforma o mito 
da criatura que recebe um impulso vital de seu criador, pela 
técnica ou pela magia, e passa a atormentá-lo, no mito do 
escritor-inventor que cristaliza este impulso vital que é o 
próprio tempo (que tanto o atormenta). Roussel e, mais 
tarde, Aira, incorporam esse gesto da cristalização do tempo 
em suas narrativas.

No nível do enredo, essa cristalização do tempo pode 
ocorrer a partir do ritmo. Em Ema la cautiva, durante uma 
longa e monótona travessia pelo interior argentino, o perso-
nagem Duval encontra no ritmo de sua própria respiração 
uma maneira de ocupar o tempo:

El silencio se manifestaba en todo, aparecía y desaparecía…, 
era blando como el aire, y a veces rígido como una piedra. Duval 
respiraba, profundamente, respiraba como nunca antes lo había 
hecho, con una especie de creencia incierta en la realidad de la 
vida. En ese avatar del tedio del viaje, el ingeniero se sorprendió 
de pronto contando sus respiraciones. Le pareció haber dado con 
la utilidad más primitiva de los números, y pensó que si lograba 
completar la cuenta de ese movimiento del aire delicado, lograría 
contar el número de la tierra y del silencio, y del miedo de los 
caballos, y seguía rezando números nubosos con el ritmo del 

289	 BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”. In: Magia 
e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 
91-107, pp. 94-95.
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pecho y de la cabeza. En realidad había perdido la cuenta desde 
el principio, aunque no por eso dejaba de sentir que se trataba 
precisamente de un cálculo.290

Por vezes, o ritmo ganha uma intensidade imprevista: 
como o malón (em Ema la cautiva), uma manobra militar 
utilizada pelos mapuches e charruas, descrita como uma 
incursão repentina e violenta de uma grande quantidade 
de cavaleiros: “Habían sido diez mil indios, en un ataque 
relámpago; vinieron de noche en su caballería más veloz, y al 
marcharse con todas las reses dejaron un millar de degollados 
y a casi todos los soldados sin esposas”291.

O ritmo é central em El santo, posto que agrupa o 
heteróclito dos acontecimentos a partir de uma única dinâ-
mica: “Era como en esas historias legendarias del cristianismo 
primitivo, en las que los hechos se sucedían a toda velocidad, 
tanta como se tardaba en contarlos”292. Seguindo a lógica do 
procedimento rousseliano, o ritmo permite a proliferação 
de acontecimentos a partir de uma dinâmica que incorpora 
o impessoal (intempéries, reviravoltas e coincidências), ao 
mesmo tempo que implica o pensamento.

*
A partir do que foi exposto ao longo deste ensaio, é 

possível tecer alguns comentários gerais sobre a ritualística em 
parte da produção literária de César Aira: i) a partir da lógica 

290	 AIRA, César. Ema la cautiva. Mérida: El otro el mismo, 2005, p. 38.
291	 Ibidem, p. 25.
292	 AIRA, César. “El Santo”, p. 26.
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do procedimento (incorporação do impessoal via proliferação 
de conexões inusitadas, reviravoltas e eventos aleatórios) se dá 
um ritual que coloca em movimento (graças ao princípio do 
automatismo) essa língua dentro da outra que é a literatura; 
ii) a ritualística aireana cristaliza o tempo, realizando o pró-
prio viver que, nesta perspectiva, compartilha do silêncio da 
imagem; e, iii) essa cristalização é uma ocupação do tempo 
que devolve à literatura sua dimensão coletiva293.

293	 Sobre isso, conferir o ensaio “La utilidad del arte”. Idem. La ola que 
lee, 2021.
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Aira de Babel: em torno do 
Diccionario de autores 

latinoamericanos de César Aira

Joca Wolff

Durante catorce años el manuscrito de este Diccionario durmió 
olvidado, mientras mis intereses y lecturas tomaban otros rumbos. 
Al publicarse ahora [2001], lo he revisado someramente, agregando 
aquí y allá algún título y la fecha de alguna muerte (advierto que 
faltan muchas, lo que podría dar la impresión, tan optimista como 
errónea, de que la literatura latinoamericana abunda en escritores 
centenarios).294

Mis novelas son un poco como diarios, van entrando cosas de 
la realidad, sin deliberación.295

Síntese de leituras e traduções, este trabalho está di-
vidido em duas partes, “Aira di(ccion)arista” e “Três espec-
tros”. A primeira parte é dedicada à relação entre os gêneros 
diário e dicionário na obra e no pensamento de César Aira 
– diários babélicos incluindo “cosas de la realidad, sin de-
liberación”, e dicionário “que lo es sólo por estar ordenado 
alfabéticamente”296. A segunda parte se volta aos três espec-

294	 AIRA, César. “Posdata de 1998”. Diccionario de autores latinoameri-
canos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 8.

295	 Entrevista concedida a Craig Epplin e Philip Phenix-Tadsen, em Buenos 
Aires, no dia 4 de julho de 2005. Disponível em: www.lehman.cuny.
edu/ciberletras/v15/epplin.html

296	 Ver “Advertencia” (p.7) ao Diccionario de autores latinoamericanos. 
Também Continuación de ideas diversas (2014) de Aira é um livro de 
fragmentos em ordem alfabética.
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tros ou fantasmas que circulam por diferentes entradas do 
Diccionario de autores latinoamericanos: são eles Jorge Luis 
Borges (1899-1986), Leopoldo Lugones (1874-1938) e Alo-
ne – pseudônimo do crítico literário chileno Hernán Díaz 
Arrieta (1891-1984), cuja produção crítica, conforme se lê 
no dicionário, foi calculada em trezentos volumes, dos quais 
o autor publicou “uns vinte”297. Como as escrituras de Alone, 
tudo é excessivo neste projeto de biblioteca de Babel latino-
-americana e brasileira, menos o excesso. Borges, Lugones e 
Alone visitam diferentes verbetes por diferentes razões (que 
demonstro brevemente) e com mais frequência ou relevância 
do que outros nomes citados neles, já que uma das marcas 
deste livro enciclopédico é a “intra-intertextualidade”, quer 
dizer, a conversa e o contraste entre autores de diferentes 
países e a citação de críticos e escritores sobre a obra alheia. 
É o caso de Antonio Candido, citado aqui e ali a propósito 
da literatura brasileira e em cujo verbete se lê que deu “uma 
das mais brilhantes contribuições à crítica de matiz socioló-
gico (ainda que em sua obra supere amplamente este matiz) 
de seu país e do continente”298. É o dispositivo-aira para a 
“biografia sintética” lida e reescrita, isto é, decalcada à sua 
maneira do “mestre biógrafo” Jorge Luis Borges299.

297	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: 
Emecé, 2001, p. 176.

298	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: 
Emecé, 2001, p. 118.

299	 A expressão “mestre biógrafo” aparece em Nouvelles impressions du Petit 
Maroc (Saint-Nazaire: MEET, 1991), cuja edição original bilíngue 
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Destaco, logo de início, o elogio a Candido – que re-
presenta uma incontornável abordagem bem-pensante e 
domesticadora da literatura brasileira – porque cabe expor 
desde já o posicionamento estético “moderno” que César 
Aira assume na década de 80, quando começa a publicar 
vários títulos por ano de modo sistemático. Contraditório 
e anacrônico (como o “mestre biógrafo”), ele se posiciona 
deliberadamente à distância das vertentes pós-modernas e 
dos cultural studies, do romance histórico e do testimonio, em 
plena emergência mundo afora, apesar, ou melhor, justamente 
por ter sido um leitor devotado de Gilles Deleuze, de quem 
também decalca certos registros em seu Diccionario300. Aira 

o apresenta primeiro em francês – “le maître biographe” (p. 27) – e 
em seguida em espanhol – “el maestro biógrafo” (p. 59). A definição 
pode tanto se referir ao Evaristo Carriego (1930) quanto aos “Textos 
cautivos” de Borges, escritos para la revista El Hogar entre 1936 e 1940.

300	 Na mesma entrevista concedida em 2005, Aira afirma que “Gilles 
Deleuze es un filósofo francés que a mí me gustaba mucho, que me 
sigue gustando mucho – lo leí con mucho entusiasmo. Me gustaba 
como en su libro sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de 
particularidades teóricas o narratológicas de una película, después habla 
de cuestiones técnicas del montaje de esa película, y después habla del 
divorcio de la actriz que protagonizó esa película”. Este é um procedi-
mento que o próprio Aira adota, de modo frequentemente sardônico, 
nos verbetes do Diccionario, ou seja, fazer referência às frivolidades 
do biografílico (Ana Cristina César) com a menção a casamentos 
desfeitos, melancólicas viuvezes ou trágicas mortes. Também neste 
ponto há um procedimento – desenvolvido em Cumpleaños (2013) 
– que se verifica em sua narrativa, a qual vê finalmente como uma 
Enciclopédia: “Empecé a desplazar el foco de atención a un proyecto 
totalizador del que mis trabajos literarios serían la preparación, el 
anuncio, el anzuelo. Las novelitas, que seguí escribiendo (...), empecé 
a verlas como documentación marginal, y, en la medida en que seguía 
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adota a postura do leitor e escritor snob e highbrow a quem 
só interessa a leitura e a escritura, mas sobretudo a primeira: 
leitor voraz do erudito e do popular, verdadeira biblioteca de 
Babel contemporânea personificada, apesar da distância do 
mestre em termos de fatura literária301. No entanto e decer-
to, não se trata em Aira de privilegiar as “altas literaturas”, 
já que o paradoxo das literaturas menores se apresenta sem 
concessões e sem cessar tanto nos ensaios-ficções de Borges 
no século XX, quanto nas ficções ensaísticas de Aira – cujas 
escrituras seguem em processo nesta década de 2020.

1. Aira di(ccion)arista

	 Excêntrica, geniosa, hiperativa, maniática, a menina 
César Aira – para lembrar a protagonista de Cómo me hice 
monja – sofre de dupla monomania, a do diário e a do dicio-
nário. Ela sofre de dupla teima, uma contida dentro da outra, 
feito “a dupla e única mulher” do relato homônimo de Pablo 
Palacio – em que uma monstra se divide em “Eu-primeira” 
e “Eu-segunda”. Uma César Aira diária e dicionária: essas 
monomanias do diário e do dicionário que a monstra e o 

escribiéndolas, como un modo de entender mi vida. La vida del autor 
de la Enciclopedia” (p. 77).

301	 Cito duas ocasiões em que Aira se afirma um snob literário, sempre 
num calibrado tom de burla. Em Continuación de ideas diversas (2014): 
“Fui un lector muy precozmente intelectual, muy highbrow y no poco 
snob, muy literario” (p. 37). Em Cumpleaños: “Siempre adherí a una 
idea de Alta Cultura, High Brow, Arte con mayúsculas. Y el arte no 
hay que hacerlo bien” (p. 77).
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monstro que nela/e convivem vão desdobrando a cada dia, 
a cada página, a cada novelinha. Se quisermos seguir com 
Pablo Palacio (Equador, 1906-1947), a mania do diário em 
César Aira – no sentido da notação do cotidiano, ao modo 
do haiku segundo Roland Barthes, e no de sua obsessão 
por datas e números – seria “Eu-primeira”, e a mania de 
dicionário – de autores latino-americanos, incluindo obvia-
mente Palacio – “Eu-segunda”. E, como no conto do escritor 
equatoriano, o diário e o dicionário se roçam e se atiçam, 
o que apenas esboço a seguir, estimulado pela sugestão da 
“posição feminina” ocupada pelo “diário íntimo”, feita por 
Nora Catelli302.

No posfácio à tradução de Um homem morto a pon-
tapés, textos das décadas de 1920 e 30 de Pablo Palacio, 
incluindo o relato “A dupla e única mulher”, escrevi que 
este “é narrado do ponto de vista daquela que se sobrepôs 
à outra e mesma (...), torcendo ‘fisicamente’ a linguagem 
em direção a incorreções gramaticais (...), a exemplo de 
‘meu peito dela’”303. “Eu-primeira”, autora autoritária que 
reivindica o poder narrativo para si (contra si mesma), seria 

302	 Posição exposta em ensaio de 1996, “El diario íntimo: una posición 
femenina”, em que a “posição” da ou do diarista, independente do gênero, 
é sempre “feminina”, isto é, marcada pela diferença. Cf. CATELLI, 
Nora. En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiográfico. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007. Versão brasileira do ensaio 
publicada na revista Landa (UFSC), em 2022.

303	 WOLFF, Joca. “Posfácio”. In: PALACIO, Pablo. Um homem morto a 
pontapés seguido de Débora. Trad. JW. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
Coleção Otra Língua, p. 156.
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portanto e necessariamente a diarista que existe no “meu 
peito dela” – dela, César Aira –, pensando numa precisa 
definição do método aireano de escritura de romancinhos 
ou novelinhas, que sempre terminam (salvo poucas exce-
ções) com o registro de certo dia, mês e ano, incluindo mais 
raramente o local.

Assim, desde Moreira, Las ovejas, El vestido rosa e 
Ema la cautiva – os primeiros textos publicados – até 
Prins, Fulgentius, El pelícano, El panadero – alguns dos 
mais recentes –, as datações ao final do texto definem 
um tipo novo de diário, que é o diário das novelinhas 
de sua autoria, conforme sugeriu Sandra Contreras304. 
Concluída determinada novelinha em determinado dia, 
mês, ano, a leitora chega nesse limiar sem saber quando 
de fato começou – cinco ou sete meses antes – a escrita 
do novo escrito, da nova escrita: só interessa a data final, 
o que indica ao mesmo tempo que não importa, que não 
há origem – lição, por sinal, mais que introjetada na carne 
de César Aira, devotado discípulo de Georgie Borges que 
é. Mas o que ocorre, para nosso raciocínio em torno de 

304	 No prólogo à edição comemorativa de trinta anos de Ema la cautiva 
(Buenos Aires: Eudeba, 2011, p. 8), a propósito do sistema de datação 
de Aira desde os primeiros livros publicados, Contreras sugere que seus 
textos respondem a um modo do diário de escritor, através da lógica 
das datas: “(…) la lógica de las fechas que Aira consigna puntualmente 
en el final de cada historia y con las que ha ido desplegando, a lo largo 
de estas décadas, una suerte de ‘diario’ de escritor en sucesivas entregas 
(…)”.
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seu di(cion)arismo, é que as datas marcam as entregas para 
o mundo da leitura das novelinhas305, seja para pequenas 
editoras sem ISBN, seja para uma multinacional europeia 
do livro.

Entradas, semblanzas, esboços, verbetes, “acumulación de 
comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado”306, 
escreve Aira na advertência ao Diccionario de autores latinoameri-
canos (2001), mas acumulação que se pode vislumbrar em toda 
sua obra. Assim, são também verbetes (tradução ao português para 
“entradas”, em referência a um dicionário) os arquivos digitais 
originais contendo estas novelinhas-ensaios, ensaios-novelinhas: 
os nomes desses arquivos dão os títulos aos próprios livros de 
Aira307, de tal modo que parece ser factível tomá-las, tomá-
-los como parte de um grande e infinito dicionário. Seus 
títulos vão de Moreira a Lugones, Ema a Fulgentius, Copi a 
Alejandra Pizarnik, Parmênides, Marguerita, Triano, Prins a 
Dalí ou Picasso ou Kafka Duchamp, para mencionar apenas 
os que levam nomes próprios. Digamos então que ela, ele, 
César Aira, são um dicionário, ele, ela vivem em estado de 
dicionário, mas não de um dicionário qualquer: trata-se de 
um dicionário-em-movimento, em constante huida-hacia-
-adelante, um dicionário eternamente alterado e ampliado 

305	 Optamos por traduzir o termo novelitas por novelinhas, simplesmente 
por soar melhor, além de sugerir algo novo.

306	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: 
Emecé, 2001, p. 7.

307	 Informação dada pelo próprio escritor em alguma entrevista perdida.
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e que se orgulha de dispensar qualquer planejamento ou 
projeto prévio, desfrutando do improviso, de seu Sun Ra, 
de seu free-jazz e, no entanto, por vezes organizando-se ri-
gorosamente como abecedário – seu único princípio fiel ao 
dicionário, como notamos acima, sendo o caso também da 
Continuación de ideas diversas (2014), cujos preciosos frag-
mentos reflexivos seguem a ordem alfabética308; e como é o 
caso, claro, do próprio Diccionario: trata-se nada mais nada 
menos que de inventar um dicionário, que é um guia de 
leitura da literatura e da crítica literária latino-americanas, 
e também uma continuação de retratos diversos ou biografias 
sintéticas, enfileiradas pela máquina de escrever de Aira na 
era pré-digital.

Suas “fábulas neodadaístas” se escrevem enquanto lendas 
ou legendas pringlenses e portenhas, além de exoticamente 
argentinas, no sentido em que o próprio escritor postula o 
exotismo, através da invenção de uma espécie de exotismo 
físico e geográfico interior: “a literatura é o meio pelo qual 
um brasileiro se torna brasileiro, um argentino argentino”, 
mas não de verdade e sim através da “invenção do dispositivo 
para que valha a pena ser uma ou outra coisa...”309. Bárbaro e 

308	 A ordem alfabética de Continuação de ideias diversas (que traduzi e a 
editora Papeis Selvagens publicou em 2017) se dá conforme a primeira 
letra de cada fragmento de texto. Sendo assim, na versão brasileira 
houve um inevitável redesenho de alguns inícios que não coincidiam 
com o original em espanhol, jogo tradutório apoiado pelo próprio 
Aira.

309	 Cf. AIRA, César. Exotismo. Boletín de estudios de teoría literaria no 3, 
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nosso, o autor desse “dicionário de autores latino-americanos”, 
e de livros que podem contar dez ou cem páginas, já somava 
mais de cem títulos em 2019, ao completar 70 anos de idade. 
Ainda assim, Aira nega sistematicamente que seja um escri-
tor “prolífico”, afirmando, ao contrário, não escrever mais 
que uma página, a mão, por dia (que é outra forma de dizer 
que “o todo sulca o nada”). Suas novelitas são às vezes mais 
longas, mas normalmente tendem para o breve e mesmo o 
brevíssimo. Não menos chamativa é a própria profusão de 
seus “diários de escritor”, que são cada uma dessas novelinhas 
– como vimos com Contreras –, assim como os seus modos 
de distribuição dentro e fora da Argentina. Vale observar 
aqui que, se o próprio Aira e a própria Contreras tomam seus 
textos como diários, de maneira geral, há os diários vistos 
como mais próximos do subgênero literário tradicional na 
obra de Aira, conforme se lê em César Aira, un catálogo, de 
Ricardo Strafacce. Este livro de 2018310, que é mais um título 
em torno da mania de dicionário de Aira e que apresenta uma 
página de cada texto publicado pelo escritor, está dividido 
em cinco partes: “I. Novelas; II. Relatos; III. Diarios; IV. 

Rosario (Argentina), 1993.
310	 Publicado em Buenos Aires pela editora Mansalva, que passa a lançar, 

a partir dos anos 2000, uma coleção Aira, substituindo e continuando 
a editora Beatriz Viterbo, de Rosario, responsável por larga série de 
seus livros nos anos 90.

STRAFACCE, Ricardo. César Aira, un catálogo. Buenos Aires: Mansalva, 
2018.
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Teatro; V. Ensayos” – conforme o índice311. Mas, assim como 
a obra dramatúrgica, os considerados diários-diários de Aira, 
segundo Strafacce (o maior especialista em Aira do planeta), 
são magros e raros, contando apenas dois – Diario de la he-
patitis (1993) e Fragmentos de un diario en los Alpes (2002).

Embora tenha cursado Letras na Universidad de Bue-
nos Aires (até o fim, segundo consta), César Aira fez carreira 
como tradutor e escritor, apenas participando de eventos e 
dando conferências em diferentes instituições universitárias 
ou não no mundo, salvo em Buenos Aires, onde por princípio 
não concede entrevistas nem dá palestras (com duas ou três 
exceções). Ou melhor, não dá entrevistas e nem faz palestras 
para veículos de comunicação ou instituições locais. Atitude 
que se poderia ler, a princípio e entre outros motivos, como 
causada por um imenso enfado dos seus iguais – europeizados, 
intelectualizados, psicanalisados, politizados – na sua própria 
província. É um tema complexo e delicado na sociedade e 
na cultura argentinas – como se sabe, muitos escritores e 
artistas autoexilados foram condenados por “abandonarem” 
o país e desistirem do enfrentamento com o próprio e por 
abdicarem de suas próprias lutas; no seu caso, seria aquilo 
que já se definiu como “in-xílio”, o exílio interno. Mas existe 
igualmente o fato de que o próprio Aira alimenta em si e 
em quem o lê um cinismo jocoso, excêntrico e provocativo, 

311	 Outro título da série dicionaresca em torno de sua obra é o Ideario 
Aira (2019), de Ariel Magnus, em que são elencados motivos e ideias 
recorrentes em seus textos.
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algo que também move sua narrativa e que poderíamos por 
enquanto resumir, parodiando o título de uma dessas novelitas, 
como “as curas milagrosas do Doutor Aira”: não são curas, 
não são milagrosas, seu autor não é “doutor”, mas ninguém 
sai de sua leitura indiferente, como escreveu Sérgio Sant’Anna 
no prefácio à edição brasileira de Cómo me hice monja312. 
É também esse cinismo desastrado um modo de ler a sua 
eterna fuga para frente, “la huida hacia adelante del relato”, 
e os disparates que palavras, coisas e personagens admitem 
e multiplicam nele, com base numa ética da indiferença, do 
esquecimento e da ação313.

Mesmo sendo um intelectual externo ao circuito uni-
versitário314, ainda assim Aira daria um jeito de gozar, nos 
anos 80, o seu “ano sabático”, o qual se estenderia por quinze 
meses e cujo resultado demoraria longos quinze anos para 
aparecer ao público. Quando finalmente apareceu, com o 
título de Diccionario de autores latinoamericanos, entre as 
vinte fotos 3x4 que figuram na capa e na contracapa da edição 
da Emecé, ao menos cinco são de escritores que ele mesmo 
dizia detestar, a começar por Jorge Amado, não deixando 

312	 Traduzido por Angélica Freitas com o título de Como me tornei freira 
(Rio de Janeiro: Rocco, 2013).

313	 Cf. CONTRERAS, S. Prefácio a Ema la cautiva.
314	 Embora se possa dizer que “dependa” do meio universitário, onde é 

lido, traduzido e estudado, César Aira não perde oportunidade de 
se burlar dele, como na entrevista em epígrafe a este texto, em que 
afirma: “Mis novelas tienen un costado metanarrativo, para que los 
profesores se luzcan”.
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de manifestá-lo de modo mais ou menos explícito em seus 
próprios verbetes315. Ele mesmo narra a história do projeto 
monumental – que parece ter levado uma vida, mas levou 
dezoito meses – em uma mensagem de novembro de 2020 
a que tive acesso e a qual traduzo aqui:

Este dicionário foi escrito ao longo do ano de 1984. Propus 
o projeto à editora Ada Korn [que publicaria El vestido rosa-Las 
ovejas no mesmo ano] e combinamos que ela me pagaria um 
montante (por conta dos direitos de autor) durante um ano, para 
poder me dedicar full time. Comecei no dia 1º de janeiro de 1984 
e no dia 31 de dezembro não havia terminado, de modo que levei 
mais três meses, sem remuneração, e o entreguei no dia 31 de 
março de 1985. Ou seja, me tomou quinze meses. A editora não 
quis publicá-lo (muito trabalho para uma casa pequena e uma 
editora sem experiência). Catorze anos depois, quando a Emecé 
decidiu publicá-lo, pedi três meses para fazer algumas atualizações.

O dicionário de autores latino-americanos teve na figura 
de Susana Zanetti316 a sua maior apoiadora – professora e 
amiga que foi grande leitora da literatura brasileira e latino-
-americana em geral e um dínamo da vida literária argentina. 
Dela disse Raul Antelo, em outra mensagem a que tive acesso, 
esta mais antiga, de agosto de 2013, quando ela morreu:

Susana era mais do que uma leitora apaixonada e genero-
síssima. Nunca esquecerei os almoços compartilhados, nas raras 

315	 Os demais a figurarem na capa, e igualmente execrados, são Mario 
Vargas Llosa, Octavio Paz e Gabriel García Márquez.

316	 Susana Zanetti (Buenos Aires, 1933-2013), autora de La dorada garra 
de la lectura (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), foi professora, editora, 
ensaísta e crítica literária especializada na literatura da América Latina. 
Foi professora das Universidades de La Plata e de Buenos Aires e teve 
atuação relevante na “Editorial Universitaria de Buenos Aires” e no 
“Centro Editor de América Latina” durante a ditadura argentina.
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viagens a Buenos Aires nos anos de chumbo, quando ela ainda 
trabalhava no Centro Editor de América Latina. Um entusiasmo 
contagioso.

Ocorre que o dicionário de autores latino-americanos 
escrito por César Aira em quinze meses (mais três) seria pu-
blicado apenas em nosso século, no ano da glória-desgraça 
de Osama Bin Laden e de sua odisseia camicase no espaço 
de Wall Street. 2001, ano da gota, ou melhor, ano das mil 
gotas317, em forma de verbetes escritos de modo até certo 
ponto padronizado, mas ainda assim cheio de peculiaridades, 
que vão da citação de frases sibilinas de críticos sobre o es-
critor ou a escritora em questão, a transcrição de trechos de 
outras histórias da literatura (como a de Antonio Candido, 
antes mencionada, mas também de Alfredo Bosi), até uma 
certa ênfase mais ou menos contida nos autores e autoras 
que mais ama, passando pelo caráter novelesco de alguns 
verbetes, ou entradas, conforme se diz em castelhano, como 
que entrando literalmente nas páginas deste indicionário. 
Exemplo de verbete amoroso: Machado de Assis. Exemplo 
de verbete impiedoso: Leopoldo Lugones...

Quando o Diccionario de autores latinoamericanos foi 
finalmente publicado, o volume de 634 páginas apresentava 
uma advertência datada de março de 1985 e um “postdata 
de 1998”. A advertência (que traduzo) advertia o seguinte:

317	 Para lembrar o relato de Aira sem datação, publicado em 2003, em que 
mil gotas saem de dentro da Monalisa no Louvre e ganham vertiginosa 
vida própria mundo afora.
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Trabalho inteiramente pessoal e doméstico, acumulação 
de comentários de leituras e notas de pesquisador aficionado, 
este “Dicionário” só o é por estar ordenado alfabeticamente. Não 
tem aspirações a exaustivo nem a sistemático. Ainda que possa 
ser útil para o estudioso, é dirigido antes ao leitor e dentro desta 
espécie aponta para os buscadores de tesouros ocultos. É com essa 
intenção que me estendo em desconhecidos e esquecidos e muito 
mais no passado que no presente; não incluí autores surgidos nos 
últimos vinte anos [ou seja, encerra a pesquisa nas publicações 
até 1965]. Quanto ao adjetivo “latino-americanos”, refere-se 
exclusivamente à presença de autores brasileiros, já que não tive 
oportunidade de cultivar as letras não hispânicas do Caribe e das 
Guianas, ignorância que estendo às línguas indígenas. E, para 
concluir sobre o título, direi que trato apenas de “autores”, não 
de épocas, escolas ou movimentos.

Esta última limitação poderá ser remediada parcialmente 
com os apêndices, em que fiz um reordenamento cronológico e por 
países dos autores, o que permitirá outras consultas e percursos; os 
resumos que precedem estas listas não têm outra pretensão que a 
de situar os nomes de alguns escritores representativos.

A inscrição de autores a países que se faz no topo de cada 
artigo é apenas aproximativa (abundam os autores que nasceram 
num país e viveram em outro, além dos que são anteriores à 
existência dos países); não é mais que um auxiliar para a dupla 
remissão que indiquei no parágrafo anterior.

Um esclarecimento: os autores brasileiros estão em ordem al-
fabética por seu último sobrenome, todos os demais pelo primeiro.

E um agradecimento: a minha querida amiga Susana Za-
netti, por seus generosos empréstimos de livros.318

	 No pós-data se lê o seguinte:
Durante catorze anos o manuscrito deste Dicionário dor-

miu esquecido, enquanto meus interesses e leituras tomavam 

318	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 7.
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outros rumos. Para ser publicado agora revisei-o sumariamente, 
acrescentando aqui e ali algum título ou data de alguma morte 
(advirto que faltam muitas, o que poderia dar a impressão, tão 
otimista quanto errônea, de que a literatura latino-americana 
abunda em escritores centenários). Basicamente, continua sendo 
o mesmo livro. Aproveito a ocasião para acrescentar à minha lista 
de agradecimentos o nome de Ernesto Montequín.319

As mil gotas e os mil escritores centenários da América 
Latina. Em breve, sesquicentenários, porque não houve e não 
haverá novas revisões do dicionário – ainda que com Aira 
nunca se sabe320. Nunca se sabe de onde surge essa profusão 
de ideias e relatos infinitos, sem parar, feito um incontrolável 
drogadicto. Como escreveu Sandra Contreras no mesmo 
prólogo à reedição de 2011 de Ema la cautiva: “¿cómo se 
le ocurre?”321. Se não responde por completo à pergunta, 

319	 Ibidem, p. 8.
320	 Em 2018 uma editora independente de Madrid chamada Tres Puntos 

publicou uma nova edição do Diccionario de autores latinoamericanos. 
O único elemento agregado a ela pelo autor foi um “Posdata de 2018”: 
“Esta edición recupera intacto, sin cambio alguno, el Diccionario tal 
como fue publicado en 1998 [mas que só passou a circular em 2001]. 
Las propuestas de actualizarlo, que no faltaron en estos casi veinte 
años, fueron descartadas, por dos razones. La primera: a medida que se 
alejaba de la juventud, el autor perdía la energía y el estímulo necesarios 
para la tarea ingente de esta actualización, teniendo en cuenta que la 
lista de autores se detenía en los nacidos antes de 1940. (También era 
inaceptable la intervención de colaboradores, en tanto se trata de un 
trabajo personal, de valoraciones intransferibles). La segunda razón, 
de más peso, fue la aparición de Internet, que contiene todas las actu-
alizaciones, corrige los errores (y agrega otros) que pueda necesitar el 
estudioso. De modo que el Diccionario, pensado originalmente como 
obra de consulta, vuelve a los lectores como obra literaria”.

321	 CONTRERAS, Sandra. “Prólogo”. In: AIRA, César. Ema la cautiva 
Buenos Aires: Eudeba, 2011, p. 22.
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o humor é um disparador fundamental das escrituras de 
Aira, que não está e não poderia estar ausente do próprio 
Diccionario de autores latinoamericanos (como não estava 
ausente nos retratos de Borges). Basta abrir o volume a esmo: 
“Rokha, Pablo de (Chile)”322, “poeta desmesurado”, inimigo 
de Neruda e de meio-mundo literário chileno, cujo longo 
verbete informa que:

Lo mejor (...) son las injurias, de las que el destinatario más 
frecuente es el odiado “bacalao”: “Pegajoso y tenebroso animal de 
los pantanos, Neruda es el cantor de las viscosidades útero-genitales 
de la decadencia burguesa y cuando canta a Stalingrado, parece 
que lo canta meando”. (Por supuesto, Neruda no fue el único 
damnificado: Huidobro y Gabriela Mistral también recibieron lo 
suyo, y muchos otros, entre ellos el crítico Hernán Díaz Arrieta, 
Alone, que era pariente suyo: “Todos los tontos se llaman Alone”. 
En su exceso constitutivo, la poesía de Pablo de Rokha hoy sólo 
puede apreciarse leyendo salteado aquí y allá en sus voluminosas 
antologías.323

Fico neste único exemplo de humor, que retomarei 
adiante, mas aproveito a sugestão da “leitura salteada” antes 
de entrar na segunda parte deste trabalho para perguntar: 
o Diccionario de autores latinoamericanos se lê salteado ou 
consecutivamente? Lembro aqui a sugestão do próprio Bor-
ges para a leitura de El libro de los seres imaginarios em seu 
prólogo: “Como todas as miscelâneas, como os inesgotáveis 
volumes de Robert Burton, de Frazer ou de Plínio, o Livro dos 
seres imaginários não foi escrito para uma leitura consecutiva. 

322	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 488.
323	 Ibidem, p. 489.
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Gostaríamos que os curiosos o frequentassem, como quem 
joga com as formas mutantes que revela um caleidoscópio”. 
Em meu caso, comecei a ler o dicionário buscando os nomes 
que mais chamavam a atenção, a começar pelos brasileiros, 
ou seja, saltando daqui para ali no exemplar já manchado e 
amarrotado pelas chuvas da ilha de Nossa Senhora do Des-
terro. Mais adiante, ao retomar o dicionário, fiz uma lenta e 
espaçada leitura consecutiva, marcando e anotando a lápis, 
para voltar de novo e de novo à sequência dos verbetes do Dic-
cionario que “lo es sólo por estar ordenado alfabeticamente”324. 
De tal forma que, quanto ao modo de leitura deste livro sui 
generis, como sentenciava aquele velho programa televisivo: 
você, espectadora, ouvinte, leitora, você decide.

2. Três espectros

Alguien propuso una vez crear, al modo del doctor Frankens-
tein, al crítico latinoamericano prototípico, que respondería al bello 
nombre de Emir Rama de Azúa.325

Três espectros rondam o Diccionario de autores latino-
americanos: os espectros de Borges, Lugones e Alone. Além 
de seus próprios verbetes, estes autores (dois argentinos, um 
chileno) entram e saem de diferentes biografemas do dicioná-
rio composto entre 1984 e 85, quando Aira havia publicado 

324	 Ibidem, p. 7.
325	 Ver Real de Azúa, Carlos (Uruguay) no Diccionario de autores lati-

noamericanos, pp. 463-64; Aira remete, no seu Frankenstein crítico 
latino-americano, aos uruguaios Emir Rodríguez Monegal, Ángel 
Rama e Carlos Real de Azúa.
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a sua primeira série de textos ficcionais, ou seja, quando havia 
recém-aparecido na vida literária argentina, para além de 
seu pequeno círculo vanguardista dos anos 1970. Chama a 
atenção, sobretudo, a falta de pudor do autor do dicionário 
de autores latino-americanos para valorar para mais ou para 
menos, para qualificar positiva ou negativamente essas vidas-
-obras retratadas em pequenos necrológios ou epitáfios. Tudo 
é atributo no dicionário, seja nos verbetes encomiásticos (a 
maioria), seja nos negativos (em que Lugones desponta) ou 
naqueles que contam apenas com dados brutos (a minoria). 
Aira gastou, no volume composto por mais de um milhar de 
verbetes (1273, ao todo), todos os adjetivos que economizaria 
em sua poética caracterizada por uma prosa transparente 
ocupada pelo ideário Aira que, além das ideias diversas, pin-
ta quadros e situações narrativas em ritmo de histórias em 
quadrinhos ou em montagens cinematográficas, nas quais 
uma improvisação musical se desdobra frequentemente em 
espaços e tempos bem demarcados. Mas nem sempre carac-
terizada pela fluidez narrativa, antes pela fluidez da forma 
disforme e da ideia diversa: do transe puro e simples ao nó 
da linguagem-pensamento, sempre espreita nas novelinhas 
o fantasma do anticlímax, em estórias que descarrilam e 
acabam abruptamente. No entanto, como se pode observar 
numa das mais radicais aventuras narrativas de Aira, Dante 
e Reina, a trama da fábula neodadaísta e profundamente 
portenha e argentina (imigrantes europeus de leste a oeste, 
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aristocratas e cabecitas negras, grêmios e sindicatos, peronis-
tas e antiperonistas, polarização política e luta encarniçada 
por uma sobrevivência precária da maioria da população) é 
estruturada em forma de teia de aranha, em que Reina (uma 
mosca pobre mas coquette) se pendura sem medo e em eterna 
tensão com Dante (um cão socialmente ambicioso), sendo 
ele um escultor suburbano que trabalha informalmente na 
rua, como ela, para o sustento da família.

Pois bem, esgotados no Diccionario todos os adjetivos 
das escrituras de César Aira – aqui sem finais abruptos ou 
anticlímax, em ordem alfabética e no tom do Aira leitor 
agudo e incansável de prosa e poesia –, sua escrita estaria 
como que vacinada e livre deles para sempre. “Abundante” e 
“extraordinário” são os adjetivos mais assíduos do dicionário, 
mas o que nele mais fundamentalmente se apresenta, por 
suposto, é um modo de ler e de olhar para as vidas-obras da 
América Latina, encarada(s) aqui como América hispânica 
mais Brasil326, já que, como se desculpou o próprio autor 
na advertência ao volume, “no he tenido oportunidad de 
cultivar las letras no hispánicas del Caribe y las Guayanas, 

326	 Há um cruzamento constante entre Brasil e América hispânica que 
deseja fulminar o abismo histórico característico destas regiões. Por 
exemplo, a série de Sousas (pp. 520-25), incluindo o incrível panegírico 
a Cruz e Sousa, passando por Sousândrade, Alfonsina Storni (Argen-
tina), Ariano Suassuna (Brasil) e Benjamín Subercasseaux (Chile).
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ignorancia327 que extiendo a las lenguas indígenas”328. No 
entanto, temos essa pletora – abundante e extraordinária – 
de semblanzas de autores e autoras das mais diversas épocas, 
em forma de biografias sintéticas pós-borgianas, com ênfase 
na etapa colonial até o século XIX e com conhecimento de 
causa e apreço indisfarçável pelos países mais populosos e 
centrais da formação do continente latino-americano, como 
o México, a Colômbia, a Venezuela e sobretudo o Brasil. 
Mas, sendo argentino, Aira reserva um lugar especial ao 
Chile, nos antípodas da rixa e do amor e ódio que mantêm 
ambos os países historicamente: ele faz o elogio da literatura 
e da poesia, das vidas-obras chilenas à medida que vai lendo 
sua produção crítica, sua prosa e sua poesia com a ajuda do 
crítico Alone, que se desloca por diferentes verbetes de seus 
conterrâneos, seja com uma opinião ou uma sugestão, seja 
como objeto de citação alheia, como no caso da burla do 
desafeto Pablo de Rohka.

Primeiro espectro: Borges

No caso de Borges, farol deste dicionário e de toda 
a obra de Aira, os deslocamentos por suas páginas são de 

327	 Ignorância, este é um termo para se ter em conta no universo aireano: 
em “Desdeñosa ignorancia de la literatura brasileña”, artigo publicado 
numa revista portenha em 1985 (mesmo ano da conclusão da pri-
meira versão do dicionário), Aira ressalta e critica a falta de contato 
da própria intelectualidade argentina com a cultura brasileira, salvo 
poucas exceções.

328	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 7.
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outra ordem – diferente das citações estruturantes ou com-
plementares de parte de críticos literários: o autor de “La 
biblioteca de Babel” é levado a visitar dois verbetes de duas 
escritoras como que escolhidas a dedo, Sor Juana de la Cruz 
e Clarice Lispector329, através da conexão com “Las ruinas 
circulares”, relato em que um ser humano é sonhado e for-
jado em carne-e-osso por outro. No poema “Primer sueño”, 
Aira aponta a “un cuerpo dormido, al que se explora con el 
aparatoso discurso fisiológico de la época, aunque matizado 
por cierta ternura; el pasaje hace pensar en el sueño crea-
dor de ‘Las ruinas circulares’”330. Já, no verbete dedicado 
a Clarice Lispector, a conexão é proposta em relação ao 
romance A maçã no escuro (1961), “voluminosa novela, la 
más faulkneriana, cuyo tema (la invención de un hombre) 
se aproxima al del cuento ‘Las ruinas circulares’ de Borges”. 
Em seguida, refere-se à Paixão segundo G.H. (1964), “novela, 
la más extraordinaria de las suyas” e, não satisfeito, à A via 
crucis do corpo (1974), “conjunto de cuentos entrelazados, 
también llamado ‘ficción’ por la autora, extraordinario 
experimento de escritura”331.

Bem menos extraordinária, segundo Aira, é a poesia da 
uruguaia Susana Soca (1907-1959), que no entanto atraiu 

329	 Os verbetes mais longos passam das duas páginas, caso de Sor Juana e 
Clarice, assim como de Elena Garro e José de Alencar, para citar mais 
dois casos de amor de Aira pelas literaturas mexicana e brasileira.

330	 Ibidem, p. 158.
331	 Ibidem, p. 318.
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fatalmente não apenas a Borges, mas também a Henri Mi-
chaux, segundo se pode ler no verbete a ela dedicado: “Su 
poesía está hecha de pequeños toques delicados, no muy 
convincentes. Borges (en El hacedor) le dedicó un soneto que 
resume con precisión, y no sin ironía, su figura. Era inmensa-
mente rica y muy bella. Henri Michaux la amó con pasión y 
le propuso matrimonio”332. Comentário, aliás, inegavelmente 
tributário da tradição patriarcal e falocêntrica de que par-
ticipou Borges, como homem de seu tempo, com destaque 
para o parceiro Adolfo Bioy Casares – tradição que aparece, 
melancólica e desgraçadamente, na chamada Autobiografia 
precoce de Patrícia Galvão, onde, en passant e em tom de 
desprezo, ela registra o assédio sexual por obra de ninguém 
senão o jovem Borges: o caso se dá em tediosa reunião com 
o salão vanguardista de Victoria Ocampo, quando de sua 
viagem a Buenos Aires, ao que ela associa inevitavelmente a 
experiência dos salões modernistas paulistanos. Sua viagem 
à Argentina, no entanto, como ela registra no mesmo texto, 
buscava na realidade informação marxista e comunista e o 
contato com o próprio Luis Carlos Prestes, então exilado no 
país, no início da década de 30333.

332	 Ibidem, p. 518.
333	 A primeira edição deste texto, uma carta de 1940 a Geraldo Ferraz, foi 

publicada como Paixão Pagu. A autobiografia precoce de Patrícia Galvão, 
em 2005. Em 2020, o livro foi republicado como Autobiografia precoce 
pela editora Companhia das Letras, sem os paratextos originais.
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Segundo espectro: Lugones

Quanto a Leopoldo Lugones, ele vai assombrar diferen-
tes verbetes do dicionário de autores latino-americanos, desde 
o brasileiro Coelho Neto até o uruguaio Horacio Quiroga, 
entre outros. O influente escritor modernista argentino, tão 
solene quanto fracassado334, que “evolui” politicamente do 
socialismo ao fascismo, é o espectro do dicionário, desde o 
verbete que lhe cabe – o mais destrutivo de todos que com-
põem o dicionário335 – até suas aparições fantasmagóricas em 
diversas de suas páginas, em entradas alheias, como um líder 
intelectual que foi de sua geração. No esboço de Coelho Neto 
(1864-1934) se lê, de início, que foi “la figura dominante de 
la escena literaria brasileña desde fines de siglo hasta el triunfo 
del modernismo, en la década de 1920”. Em duas colunas, 
cobrindo um pouco menos de uma página, Aira o define no 
contexto cultural de seu país – “Típico autor fin-de-siècle, 
positivista, kitsch (…), es en todo una figura previsible; su 
cerrada crítica a los jóvenes surgidos en 1922 le fue devuelta 
punto por punto” – e o contrasta com dois escritores da 
literatura do Prata, em um ácido registro entre parênteses: 

334	 E este retumbante fracasso é narrado tanto no verbete dedicado a 
Lugones (1874-1938) no Diccionario quanto em Lugones, narrativa 
escrita pouco mais tarde, em 1990, e publicada só trinta anos depois, 
recriando o dia do suicídio do escritor-fundador da S.A.D.E. (Sociedad 
Argentina de Escritores).

335	 Como Apêndice, o volume inclui ainda um breve panorama literário 
de 19 países latino-americanos, incluindo os nomes de seus principais 
representantes.
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“(Para lectores argentinos, Coelho Neto podría describirse 
como la combinación de la imaginación y procedimientos 
literarios de Manuel Gálvez336 y la superstición o manía de 
abundancia léxica de Lugones; semejante quimera es bastante 
aterradora)”337. Nestas fusões monstruosas que Aira promove 
no dicionário, como se viu, há as de tipo aterrador – como 
quase tudo que envolve a figura de Lugones – e as simpáticas 
e agradáveis – como no caso de “Emir Rama de Azúa” (em 
epígrafe, acima).

No caso de Horacio Quiroga (Uruguai, 1878-1937), 
o nome de Lugones é citado duas vezes em um daqueles 
verbetes longos do volume, dedicados apenas aos que afetam 
diretamente o autor do dicionário de autores, entre os quais 
o verbete dedicado a Quiroga e aquele dedicado ao próprio 
Lugones (ainda que negativamente). Na primeira menção, 
lê-se que, quando “comenzó a escribir en la adolescencia, en 
un clima de marcado decadentismo, la influencia de Lugones, 
a quien visitó junto con unos amigos, fue la más notable”. 
Depois, no auge do modernismo hispano-americano e já 
tendo adotado a cidadania argentina, Quiroga integra em 
1901, “como fotógrafo, la expedición de Lugones a las ruinas 
jesuíticas de Misiones”338.

336	 Católico e nacionalista, Manuel Gálvez (Argentina, 1882-1962) foi 
autor de romances moralistas e românticos, além de marcados por 
uma “acartonada trivialidad” (Diccionario, p. 225).

337	 Ibidem, p. 390.
338	 Ibidem, p. 458.
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É, de fato, o dedicado a Lugones um dos verbetes mais 
carregados de juízos negativos sobre a obra de um escritor, 
revelando um feroz apetite crítico, inexistente desse modo 
nas centenas de biografemas do Diccionario em mais de 600 
páginas. Postado entre um escritor cubano, El Lugareño, e 
um brasileiro, Luís Pedro (ambos do século XIX), o verbete 
informa que ele nasceu “en 1874 en Villa María del Río 
Seco, Córdoba” e que nesta província iniciou sua intensa 
atividade jornalística, “muy joven”339. A voz que escapa 
do verbete logo se posiciona em relação a seu objeto ao 
informar que Lugones publica em 1904 uma “memória” 
sobre El imperio jesuítico, resultando em “uno de los pocos 
libros de Lugones todavía hoy medianamente legible”340. A 
partir daí os juízos de valor do verbete tornam-se cada vez 
mais críticos: “La guerra gaucha (1905) es un volumen de 
relatos que constituyen vago pretexto para una cuantiosa 
acumulación léxica; la insensibilidad literaria de Lugones 
se manifiesta, definitiva e irremediable, en este libro”. Em 
1906 publica o volume de contos Las fuerzas estrañas “en 
el gusto”, diz a voz, “muy modernista, de lo esotérico y 
lo fantasmagórico”. Surge então a referência a seu Luna-
rio sentimental (1906), cuja definição, tão lapidar quanto 
inclemente, diz se tratar de uma “imposible traducción 
quevediana de Laforgue”.

339	 Ibidem, p. 328.
340	 Citações seguintes sempre à p. 329.
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Verbete-monumento em tom de epitáfio, repassa as 
publicações de Lugones do tempo do centenário da indepen-
dência em 1910, a cujos festejos contribui com intensidade, 
inclusive com a proposta da construção de um “Templo de 
la Patria”, “idea que repetiría mucho después, incluso en los 
detalles arquitectónicos, el ministro peronista López Rega 
(teósofo aficionado como Lugones)”341. De livro em livro, 
a voz do dicionário sempre encontra um adjetivo malevo-
lente para designar, por exemplo, sua “aventurada [quer 
dizer, arriscada] interpretación de los mitos griegos” em Las 
limaduras de Hephaestos (1910) ou sua Historia de Sarmiento 
(1911), visto como um “libro gracianesco, lleno de frases 
tonantes desprovistas casi por entero de significado”. Nesta 
década de 1910 faz viagens a Europa como correspondente 
e “colaborador regular do jornal La Nación, decisivo para a 
repercussão de sua figura”342.

Com densos livros de poesia, de conferências e também 
doutrinários, “cierra la etapa abierta en su juventud socialista y 
anarquista; en la década de 1920 su postura política pasa a un 
conservantismo militante que desemboca en el fascismo”. Logo 
a voz destrutiva do verbete ressurge ao listar novas antologias 

341	 López Rega, político peronista de vertente fascista e perseguidor im-
placável da guerrilha montonera, foi comissário geral da polícia federal 
(como antes Leopoldo Lugones filho) e ministro do Bem-Estar (!) do 
governo de Isabel Perón, destituído em 1975, na antevéspera do golpe 
militar de 1977, e preso em 1986 até sua morte três anos depois.

342	 DALMARONI, Miguel. “Prefácio”. In: LUGONES, Leopoldo. As 
forças estranhas. Contos fatais. São Paulo: Globo, 2009, p. 9.
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de poesia nas décadas de 20 e 30: “Su último intento poético, 
los Romances de Río Seco (1938) fue, como tantas otras cosas en 
Lugones, un fatal error”. Refere-se aos Cuentos fatales (1924) 
como “una desmayada revisión de la temática de Las fuerzas 
extrañas, ahora con más aroma a revista ilustrada”, e ao seu 
único romance, El ángel de la sombra (1926), que “nunca se 
reeditó”. Publica livros de todo tipo, de divulgação científica e 
de variedades eruditas, e encerra a carreira na década de 30 com 
“algunos desvaríos políticos” (e vão mais quatro títulos patrio-
teiros). Vale notar, a propósito, que nas duas últimas décadas 
de vida, Lugones inicia “sua estrepitosa carreira de ideólogo do 
golpismo militar”343, tendo declarado, já em 1924, “la hora de 
la espada”, ou seja, sua adesão entusiástica ao fascismo.

As últimas dez linhas do verbete – com essa voz sempre 
insatisfeita com o estado de dicionário – invadirão, pouco 
mais tarde, as páginas da novelinha Lugones, que Aira escreve 
e engaveta em 1990:

Sus últimos años fueron melancólicos entre otras cosas por 
un romance que tuvo con una adolescente, contrariado por la 
oposición de su único hijo que era el jefe de la Policía de Buenos 
Aires. Por encargo oficial, inició una biografía de Roca, que dejó 
inconclusa al suicidarse en 1938. Sus disposiciones testamentarias 
repiten las del marqués de Sade.344

Com o advento da morte de Lugones, ou do seu último 
dia de vida, começa a narrativa de Aira. Com a(s) referência(s) 
a Sade ela se conclui.

343	 Ibidem, p. 19.
344	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, pp. 329-330.
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Terceiro espectro: Alone

Hernán Díaz Arrieta é Alone, ou melhor, é o criador da 
máscara do crítico literário Alone (Sozinho, em inglês), à qual 
dedica a vida inteira através da escrita de milhares de páginas, 
sempre adotando “o ponto de vista do que lê por prazer”345, 
escreve Aira. O verbete dedicado a Alone é exemplar do que 
fez o autor do Diccionario de modo geral ao escrever estas mil 
e uma vidas imaginárias do dicionário que não o é, com uma 
mescla de indisfarçado amor pela literatura e uma ironia fina 
sempre disposta a aparecer, o que também o afasta da frieza 
do catálogo. Traduzo o verbete Alone, que aparece primeiro 
(por causa da primeira letra do pseudônimo) à página 26: 
“Véase Díaz Arrieta, Hernán”, sendo então lançado à página 
176. Nele se lê (em tradução minha):

Díaz Arrieta, Hernán (Chile) Crítico literário, conhecido 
por seu pseudônimo Alone; foi o mais constante e fino dos críticos 
chilenos, e há poucos comparáveis na literatura latino-americana. 
Nasceu em Santiago em 1891 e morreu em 1984. Na juventu-
de publicou um volume de contos e poemas com Jorge Hüber 
Bezanilla, Prosa y verso (1909), e em 1915 La sombra inquieta, 
romance em forma de diário íntimo. Daí em diante só escreveu 
crítica literária, de 1921 a 1939 em La Nación de Santiago, e a 
partir deste último ano em El Mercurio. Foi o árbitro máximo 
das letras chilenas, respeitado e lido com fervor. Ao seu gosto 
geralmente inquestionável unia uma prosa límpida e elegante, 
que torna muito persuasivas suas opiniões. Sua visão do passado 
literário chileno é a mais racional; sempre adotou o ponto de vista 
do que lê por prazer, não por obrigação erudita ou histórica, e isso 
o fez permanecer vigente através do tempo. Também revalidou 

345	 Ibidem, p. 176.
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seus títulos como descobridor de novos talentos: Neruda, Gabriela 
Mistral, e até Enrique Lihn, de quem publicou um poema em 
sua antologia Las cien mejores poesías chilenas em 1949, quando 
Lihn ainda era inédito.

Calculou-se que sua produção crítica preencheria trezentos 
volumes. Ele publicou uns vinte. Entre eles: Portales íntimo (1930), 
Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX (1931), Don 
Alberto Blest Gana, biografía y crítica (1940), Gabriela Mistral 
(1946), uma extraordinária Historia personal de la literatura chilena 
(1954), La tentación de morir (1954), Aprender a escribir (1955), 
Memorialistas chilenos (1960), Los cuatro grandes de la literatura 
chilena del siglo XX: D’Halmar, Prado, Mistral, Neruda (1963), 
Bello en Caracas (1963), Pretérito imperfecto: memorias de un crítico 
literario (1976). Recompilou várias antologias, a mais celebrada 
das quais é a Antología del árbol: el amor y la belleza de los árboles 
en las letras chilenas (1966).

A “racionalidade crítica” a que se refere Aira a respeito 
de Alone aparece logo adiante no dicionário, no verbete 
dedicado a Juan Egaña (Chile, 1768-1836), à página 193. 
Egaña “teve participação na gesta libertadora e, em 1814, com 
a Reconquista espanhola, foi deportado junto com outros 
patriotas à ilha Juan Fernández, onde passou dois anos e três 
meses de penoso cativeiro. Ao retornar escreveu o livro pelo 
qual é recordado: El chileno consolado en los presidios, que 
tem como subtítulo: ‘Memorias de mis trabajos y reflexiones 
escritas en el acto de padecer y pensar’. Foi publicado em dois 
volumes, em 1826”346. É neste ponto que aparece, espaçoso, 
solitário, o espectro de Hernán Díaz Arrieta:

O crítico Alone, que foi quem destacou a qualidade lite-
rária deste livro esquecido, disse: “El chileno consolado, como El 

346	 Ibidem, p. 193.
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cautiverio feliz [de Bascuñán], pertence a essa categoria de obras 
ingênuas, verídicas, espontâneas, escritas por pessoas às vezes muito 
cultas e até lidos em excesso, mas que não pensaram em fazer 
labor literário e sim em se desafogar contando acontecimentos 
que os afetaram profundamente e dos quais queriam tirar lições 
transcendentes. A um e a outro, a Egaña como a Bascuñán, é esse 
propósito que os guia. E com ambos é conveniente usar igual 
sistema: não dar demasiado papel ao ensino e inclusive deixá-lo 
de lado para recolher a amêndoa saboreando a aventura pessoal, 
com frequência deliciosa”.347

O verbete prossegue informando que, antes e depois de 
sua prisão, Egaña “escreveu muitíssimo. Foi um enciclopédico, 
que entre outras coisas acreditou ter inventado a máquina de 
escrever”348. Enciclopedismo que também se atribui a César 
Aira, o qual desenvolveria, entre documento e ficção, tanto 
no caso do dicionário de autores latino-americanos quanto 
na escritura de suas primeiras narrativas e sempre teclando 
numa pesada máquina de escrever349, que, se não chegou a 
inventar, o fez no sentido que lhe deu Alan Pauls, ao des-
construir sua leitura pelos critérios literários: “Los libros de 
Aira no son ni buenos ni malos; son únicos, únicos en su 
especie, como es el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig, 
o inclusive de Borges”350.

347	 Ibidem, pp. 193-194.
348	 Ibidem, p. 194.
349	 Segundo o próprio Aira, ele escreve a mão e depois passa o texto a 

máquina (primeiro analógica, depois digital). Quanto ao Diccionario, 
é mais provável que tenha sido escrito direto a máquina, em função 
do prazo de entrega do trabalho.

350	 Cf. PAULS, Alan. Temas lentos. Santiago de Chile: UDP Ediciones, 
2022, s.p.
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Outra aparição de Alone no dicionário se dá no verbete 
dedicado a Ricardo Latcham (Chile, 1903-1965), crítico 
literário que é abordado em contraste a ele. Colunista do 
jornal La Nación de Santiago, “suas críticas eram eruditas e 
evitavam a impressão pessoal; neste sentido está nos antípodas 
de seu colega Alone”. Aira destaca da rarefeita bibliografia 
de Latcham um título precoce, de 1925, compilando artigos 
críticos, “sugestivamente denominado Escalpelo”351. Mas, nas 
querelas chilenas que atravessam o Diccionario de autores lati-
noamericanos, é outro poeta, Pablo de Rokha, que, em verbete 
rocambolesco, faz referência a Alone, depois de ter injuriado 
Pablo Neruda, a quem chamava “el bacalao” e acusava inclusive 
de lhe ter roubado o nome352. Num verbete extenso, de duas 
páginas e quatro colunas, Aira inclui uma referência a Alone 
entre parênteses, quando destaca o que seria o melhor da obra 
deste “poeta desmesurado”, as injúrias: “(Por óbvio, Neruda 
não foi o único danificado: Huidobro e Gabriela Mistral 
também receberam o seu, e muitos outros, entre eles o crítico 
Hernán Díaz Arrieta, Alone, que era parente seu: ‘Todos los 
tontos se llaman Alone’)”353. Escritor de “excesso constitu-
tivo”, para Aira, “a poesia de Pablo de Rokha hoje só pode 
ser apreciada lendo aos saltos aqui e ali em suas volumosas 

351	 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 307.
352	 Especialista da injúria, Pablo de Rokha (Chile, 1894-1968) publicou 

dois livros contra Neruda, anota Aira (p. 488): Neruda y yo (1955) e 
Tercetos dantescos a Casiano Basualto (1966).

353	 Ibidem, p. 489.
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antologias”, sendo que o autor do dicionário valoriza antes os 
filhos de Rokha no próprio verbete dedicado a ele. O verbete 
anterior354 é justamente dedicado a Carlos de Rokha, que 
teve “uma vida atormentada por desordens mentais”, tratadas 
pelo próprio pai. Subversivo, ligado ao surrealismo e amigo 
de Enrique Lihn, “sua poesia é exuberante, com um ar de 
automatismo, inumerável em imagens, e quase sempre muito 
bela”355. Já, no verbete seguinte, o dedicado ao pai, Pablo de 
Rokha, lê-se que “seus filhos Lukó e José foram pintores, e 
Carlos, extraordinário poeta”356; e é este mesmo verbete do 
Rokha pai que Aira conclui com a voz da pintora Lukó de 
Rokha, que “escreveu um interessantíssimo volume, Retrato 
de mi padre (1990), que é um monumento de amor filial, 
um documento insuperável da vida da classe alta chilena na 
primeira metade do século XX e, em sua modéstia e falta de 
pretensão literárias, um livro mais belo que todos os escritos 
por Pablo de Rokha”357.

Destaco, ainda e finalmente, outras duas aparições 
de Alone no dicionário, uma delas no verbete dedicado ao 
“primeiro escritor costumbrista chileno, e o melhor, um 
clássico da literatura de seu país”, José Joaquín Vallejo (Chile, 
1811-1858), nascido em Copiapó. O verbete de uma coluna 
conclui com a citação de Alone: “‘É o grande costumbrista de 

354	 Ibidem, pp. 487-88.
355	 Ibidem, p. 487.
356	 Ibidem, p. 489.
357	 Ibidem.
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seu tempo’, diz Alone, ‘pintor de quadros consultados como 
documentos psicológicos, mestre dos crioulistas que virão’”358. 
Como anexo, o Diccionario de autores latinoamericanos inclui 
19 panoramas breves da literatura de cada país abordado, 
em ordem alfabética, da Argentina à Venezuela. No quarto 
panorama, dedicado ao Chile (o Brasil é o terceiro), Alone é 
invocado para mostrar sua antiga proliferação e intensa pro-
dução historiográfica: “Antes de ser, como é agora” – escreve 
Aira – “um país de poetas, o Chile produziu e foi tema de 
uma avalanche de historiadores. A história chegou a se trans-
formar em mania, como no Paraguai”. Abre então aspas para 
o crítico chileno: “Basta dar uma olhada nas letras chilenas 
para ver histórias, histórias, histórias. Histórias gerais, parti-
culares, especiais, cronológicas, filosóficas, militares, navais, 
geográficas, romanescas, biográficas, narrativas, interpretativa, 
objetivas, subjetivas”359.

Vale observar, no entanto, após a enumeração de histó-
rias ao infinito a partir de Alone, outra observação de Aira no 
panorama chileno, em que oferece de passagem um critério 
da escolha dos verbetes do dicionário, quando se refere aos 
folhetinistas do país no século XIX: “Muito poucos deles 
figuram neste Diccionario, porque sua produção tem escasso 
ou nulo valor literário, embora tenham criado um público e 
aclimatado a ideia de escrever romances vernáculos”360. Ou 

358	 Ibidem, p. 551.
359	 Ibidem, p. 595.
360	 Ibidem.
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seja, o valor literário reiterado e reafirmado pelo autor do Dic-
cionario de autores latinoamericanos, quando a própria noção 
de valor era questionada pela teoria literária dos anos 1960 
e 70. É como se Aira tivesse se livrado, enquanto retratista 
da literatura latino-americana, do ideário vanguardista que 
o informava e com o qual faria tremer o panorama literário 
argentino e latino-americano no fim do século XX. Por um 
lado, adota um modus operandi inspirado, ao menos em parte, 
em Gilles Deleuze, ao mesmo tempo em que valora o literário 
através dos critérios da literatura moderna, o que vai reafirmar 
à sua maneira em ensaios escritos no século XXI, recusando 
as “escritas do eu” e reivindicando a “literatura de evasão” 
de Stevenson. No que acolhe, como não poderia deixar de 
ser, a lógica do paradoxo com que se formou precocemente 
lendo e relendo Borges.

Coda

Em posição feminina, diarista, dicionarista, Aira se 
ocupava das literaturas latino-americanas entre 1984 e 85, 
sob a feroz ditadura militar da Argentina, logo após a guerra 
das Malvinas e no preciso momento da chamada redemo-
cratização, cheia de dolorosos traumas enfrentados e levados 
adiante pelas comissões da verdade e pelos tribunais do país, 
resultando na prisão de vários repressores, que seguem sendo 
julgados até os dias de hoje. O escritor adere à sua vocação 
artística integralmente após ter sido preso, junto com outros 
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estudantes, quando cursava a graduação em Letras na Uni-
versidade de Buenos Aires (UBA) e integrava uma agrupação 
maoísta361. Com este pequeno grande trauma de ordem 
privada, se retira da cena pública e mergulha nas mil e uma 
leituras-escrituras que dariam origem a uma obra narrativa e 
ensaística única, no interior da qual o Diccionario de autores 
latinoamericanos é uma abundante e extraordinária exceção.

361	 Devo esta informação ao escritor Carlos Ríos, que em sua Oficina 
perambulante e cartonera publicou, em 2020, Desde el otro lado del 
cristal. Palavras de César Aira.
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Verbetes traduzidos do Diccionario de 
autores latinoamericanos

por Carol Nova Cruz:

Barreto, Lima (Brasil) Lima Barreto foi um dos me-
lhores romancistas brasileiros do começo do século XX, re-
tratista da classe média carioca, na linha de Manuel Antônio 
de Almeida e Machado de Assis; com este último tem muitos 
pontos em comum, mas os distancia a intenção social, mora-
lizante, sempre presente em Lima Barreto, desequilibradora 
de seu mérito literário. Sua linguagem direta, às vezes deslei-
xada, contaminada pela velocidade do jornalismo, o coloca 
em clara vantagem frente aos narradores mais reputados da 
época, Coelho Neto por exemplo, tão afeitos a ourivesaria 
parnasiana e à mais estéril perfeição gramatical.

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de 
Janeiro em 1881, filho de mulatos de condição muito hu-
milde. A mãe, professora, ensinou-lhe as primeiras letras; 
morreu quando o filho tinha sete anos; o pai, homem culto, 
tipógrafo na Imprensa Nacional, perdeu seu emprego após a 
Proclamação da República (havia sido nomeado por recomen-
dação do Visconde de Ouro Preto); passaram a viver desde 
então no Hospício da Ilha do Governador, onde o pai obteve 
um posto de zelador. Graças à proteção do Visconde, Lima 
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Barreto fez os estudos secundários e iniciou os de Engenharia, 
que não terminou por pressões econômicas. Em 1902 o pai 
enlouqueceu e ficou a cargo de seu filho pelo resto da vida; 
Lima Barreto entrou como amanuense no Arsenal de Guer-
ra, emprego muito modesto de que viveu a partir de então, 
ajudado pelos seus artigos jornalísticos. Teve que sustentar, 
não somente seu pai louco, mas também sua madrasta, suas 
seis irmãs e um negro agregado. . Sua vida foi em boa medida 
a de um marginal: sofreu constantes crises de depressão, o 
alcoolismo o obrigou a se internar duas vezes (em 1914 e 
1919) no Hospício Nacional, e sua obra obteve escasso re-
conhecimento. Era um homem extraordinariamente culto, 
dono de uma biblioteca excepcional, leitor inteligente dos 
romancistas russos (Turgueniev era seu favorito), bem como 
dos franceses, dentre os quais preferia Flaubert. Impressionado 
com a Revolução Russa de Outubro de 1917, colaborou com a 
Imprensa Maximalista. Foi um intelectual de perfeita pureza e 
honestidade; preferiu a destruição (que foi desnecessariamente 
cruel em seu caso) a vender sua inteligência, nem que fosse 
uma única vez. Morreu em 1922, aos quarenta e um anos; 
dias depois morreu seu pai e foram enterrados sob a mesma 
lápide, que só diz “Lima Barreto e seu pai”.

Seus dois primeiros romances são os melhores que 
escreveu: Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) e 
Triste fim de Policarpo Quaresma (1911, em folhetim, no 
Jornal do Comércio, 1915, em livro). O primeiro é auto-
biográfico: a história de um jovem mulato cujos sonhos de 
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estudo e progresso se quebram contra a realidade. É um 
romance em chave, que retrata com um disfarce muito leve 
a redação do jornal Correio da Manhã, para o qual Lima 
Barreto trabalhou algum tempo como repórter; isto lhe 
valeu a exclusão definitiva de seu nome das páginas deste 
jornal, e de outros que se solidarizaram com o satirizado. 
Muito superior é Triste fim…, obra prima do autor e um dos 
grandes romances brasileiros. O protagonista é um simpático 
patriota livresco, que exerce seu sentimento sucessivamente, 
nas três partes do romance, sobre a sociabilidade (propõe-se 
a reivindicar a gastronomia, música e hábitos nacionais e até 
a língua tupi), a agricultura e a política. O modelo é Bouvard 
e Pécuchet, o que permite apreciar uma diferença geral entre 
o escritor americano e o europeu: enquanto os personagens 
de Flaubert nunca saem da esfera privada, Lima Barreto se 
refere sempre, mesmo nos mínimos detalhes, ao Estado. 
É um belo romance melancólico, de ternura cervantina e 
exemplo de literatura política. O resto de sua obra é relati-
vamente abundante: Numa e ninfa (1915) é um romance de 
sátira política. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), 
outro de seus bons romances (Monteiro Lobato o editou, 
um dos poucos que admirou e respeitou Lima Barreto em 
vida), é um afresco da vida carioca, meio documental. Clara 
dos Anjos, sua criação mais popular, ainda que não seja das 
melhores, ficou incompleta e foi publicada postumamente, 
em folhetim, em 1923-24. É autobiográfica: na figura da 
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mulata protagonista, seduzida e abandonada, o autor retratou 
seus próprios sofrimentos. Em 1923, apareceram outros dois 
livros: Bagatelas e Os Bruzundangas, este último uma sátira 
hilária com o mecanismo das Cartas Persas de Montesquieu. 
A partir de 1956, organizadas por Francisco Assis Barbosa, 
foram publicadas suas Obras completas, em dezessete volu-
mes, incluindo Histórias e sonhos (contos), Coisas do Reino do 
Jambon (sátira do tipo de Os Bruzundangas), Feiras e mafuás 
(artigos e crônicas), Vida urbana (idem), Marginália (idem), 
Impressões de Leitura (crítica, na qual se revela como um dos 
leitores mais perspicazes de seu tempo), Correspondência, e 
dois textos autobiográficos: Diário íntimo e O Cemitério dos 
vivos, este último uma combinação de ficção e realidade, 
baseado na última estadia do autor no hospício, e inspirado 
seguramente em Recordações da casa dos mortos, de seu admi-
rado Dostoievski; os dois capítulos que conseguiu escrever 
são excelentes, o melhor de suas criações.

Ocampo, Silvina (Argentina) Contista, das melhores 
e mais originais da Hispanoamérica, em cuja literatura não é 
fácil encontrar antecedentes. Embora tenha vivido rodeada de 
escritores (seu marido Adolfo Bioy Casares, Borges, Bianco, 
Wilcock, sua irmã Victoria), não há influências de nenhum 
deles em sua obra. Foi uma mulher retraída, algo excêntrica; 
nunca deu entrevistas.
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Nasceu em Buenos Aires em 1903, numa rica família 
patrícia, a mais nova de várias irmãs. Quando jovem, passou 
longas temporadas na Europa, estudou pintura com Giorgio 
de Chirico (entre outros), e começou a publicar tarde: seu 
primeiro livro é de 1937, Viaje olvidado (foi notado que as 
iniciais do título coincidem com as de sua irmã mais velha, 
então já célebre diretora da revista Sur). São contos breves, 
de forma e estilo algo vacilantes, extensas vinhetas infantis 
com alguns traços realistas (a diferença entre ricos e pobres, 
por exemplo) que não voltariam a aparecer. Seus primeiros 
relatos memoráveis estão em um livro de 1948, Autobiografía 
de Irene. Os contos de maturidade se encontram nos volumes 
La Furia (1948) e Las invitadas (1961); em Los días de la noche 
(1970) a tensão decai. Em dois volumes muito posteriores, 
Y así sucesivamente (1987) e Cornelia frente al espejo (1988) 
retorna à forma da vinheta ou ao poema em prosa. O mundo 
que seus contos descrevem é desumano, sádico, sombrio, 
com abundância de crianças e mulheres infantis, de casas 
e jardins fechados ao exterior. Crimes, traições e tragédias 
acontecem sob um olhar de ingenuidade ambígua e invariável 
indiferença. Também foi poeta; nesta área, sua obra é uma 
espécie de exercício artesanal e laborioso (às vezes, exercício 
de versificação; às vezes, sem versificação): Enumeración de 
la patria (1942), Espacios métricos (1945), Los sonetos del jar-
dín (1946), Poemas de amor desesperado (1949), Los nombres 
(1953), Lo amargo por dulce (1962), Amarillo celeste (1972).
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Colaborou com Borges e Bioy Casares na compilação 
da Antología de la literatura fantástica (1940), escreveu, com 
J. R. Wilcock, uma tragédia em verso, Los Traidores (1956), e 
com Bioy Casares um romance policial, Los que aman odian 
(1946). Traduziu poesia, entre outras a obra completa de 
Emily Dickinson, redigiu textos para um livro de fotografias, 
Árboles de Buenos Aires (1979), e na década de 1970 publicou 
vários livros para crianças: El cofre volante (1974), El tobogán 
(1975), El caballo alado (1976), La naranja maravillosa (1977) 
e Canto escolar (1979). Morreu em 1993.

Rubião, Murilo (Brasil) Nasceu em 1916 em Carmo de 
Minas, estado de Minas Gerais; morreu em 1991. Em 1942, 
formou-se advogado, mas dedicou-se à literatura e ao jorna-
lismo desde sua juventude. Ocupou diversos cargos públicos 
em seu estado natal e viveu quatro anos na Espanha como 
diplomata. Foi o fundador e primeiro diretor do importante 
suplemento literário do jornal Minas Gerais.

Foi contista e praticou a modalidade fantástica, da qual 
foi precursor no Brasil. O mérito de seus contos reside na 
graça da invenção e na congruência de seus mundos irreais. 
E, sobretudo, na justeza dos detalhes. No começo de um dos 
contos de O pirotécnico Zacarias, um coelho pede um cigarro 
a um homem, que o nega de maus modos; o animalzinho, 
então, com voz trêmula pela delicadeza ferida, lhe diz: “— 
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Você não me dá é porque não tem, não é, moço?”. Os críticos 
mencionaram Kafka, pelos temas, mas o autor reivindica 
antes a influência de Gogol, Hoffman, Chamisso, Poe e, 
acima de todas, a de Machado de Assis, de quem aprendeu 
a transparência da prosa e a elegância do relato. Seus livros 
são O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dra-
gões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974), O 
convidado (1974) e A casa do girassol vermelho (1978).

Por Ludmilla Kujat Witzel:

Lispector, Clarice (Brasil) Nasceu na Rússia, na cidade 
ucraniana de Tchetchelnik, em 1925; aos dois meses foi trazida 
ao Brasil por seus pais imigrantes. Fez a escola primária em 
Recife e a secundária no Rio de Janeiro. Em 1943 se matri-
culou na Faculdade de Direito e, ao mesmo tempo em que 
se iniciava no Jornalismo, escreveu seu primeiro romance, 
Perto do coração selvagem, que foi publicado no ano seguinte; 
alguns críticos (Sérgio Milliet, Antonio Candido) viram na 
romancista adolescente uma voz de genuína novidade nas le-
tras brasileiras, ainda que não deixassem de observar as visíveis 
influências de Joyce (de quem emprestou o título) e Virgínia 
Woolf. Em 1944 se casou com um companheiro de estudos, 
Mauri Gurgel Valente, que iniciou no ano seguinte sua carreira 
diplomática, em Nápoles, onde o casal se instalou. Perma-
neceu na Europa até 1949; passou toda a década de 1950 
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nos Estados Unidos. Nesses anos publicou, além de alguns 
contos e artigos em jornais, dois romances, O lustre (1946) 
e A cidade sitiada (1949), e um livro de contos, Alguns contos 
(1952). Somente a partir de Laços de família (1960, contos) e 
já de volta ao Brasil, sua produção se tornou mais contínua, 
e se afirmou o seu prestígio. Fez traduções, escreveu livros 
para crianças, e teve uma duradoura atividade jornalística: a 
partir de 1967 escreveu uma crônica semanal para o Jornal 
do Brasil. Morreu no Rio de Janeiro em 1977, no dia em que 
fazia cinquenta e dois anos. (Mas há quem tenha dito, e ao 
que parece com boas razões, que diminuía sua idade e tinha 
uns dez a mais do que dizia; seu nascimento, no exterior, e 
a falta de documentos, haviam facilitado esta veleidade; se 
assim é, seu primeiro livro não teria sido escrito aos dezoito 
anos e sim mais próximo dos trinta). Literariamente, Cla-
rice Lispector descende de Joyce e Virgínia Woolf, também 
de Faulkner, de Djuna Barnes, e coincide com a face mais 
extremista de Marguerite Duras. No entanto, é diferente de 
todos eles. Seus textos, àqueles que não cessam de atribuir-
-lhes as classificações genéricas de romance ou conto, são 
algo assim como travessias da consciência à escrita, lentas, 
às vezes estáticas, despreocupadas de todo efeito de relato. 
Não é correto o rótulo de “psicológicos” com que se costuma 
defini-los. Antes poder-se-ia qualificá-los de “metafísicos”, se 
isso significasse alguma coisa. Seus livros, depois dos já men-
cionados, são: A maçã no escuro (1961), volumoso romance, 
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o mais faulkneriano, cujo tema (a invenção de um homem) 
se aproxima ao do conto “Las ruínas circulares” de Borges; 
A legião estrangeira (1964), contos; A paixão segundo G. H. 
(1964), romance, o mais extraordinário de todos, com suas 
duzentas páginas dedicadas à demorada reflexão, que vai se 
aprofundando em uma vertiginosa espiral especulativa, de 
uma dona de casa tratando de decidir se deve ou não comer 
a massa interior de uma barata que esmagou com a porta 
de um armário; Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres 
(1969), romance, com certa dose de sentimentalismo, que 
assinala um degrau algo mais baixo em sua obra, Felicidade 
clandestina (1975), contos, Água viva (1973), romance curto 
chamado apenas “ficção” pela autora, Onde estivestes de noite, 
contos, Visão do esplendor, “impressões leves”, A via crucis do 
corpo, conjunto de contos entrelaçados, também chamado 
“ficção” pela autora, extraordinário experimento de escrita, 
Para não esquecer, crônicas, A hora da estrela (1977), romance; 
Um sopro de vida (1978), chamado “pulsações”, manuscritos 
organizados postumamente pela secretária da autora, é uma 
espécie de romance. Seus livros para crianças: O mistério do 
coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima 
de Laura e Quase de verdade.

Villamil de Rada, Emeterio (Bolívia) Nasceu em 
Sorata (distrito de La Paz), em 1800, de família muito abas-
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tada. Em 1826 se uniu à expedição de Lorde Behring, que 
estudava os idiomas autóctones do altiplano e, em companhia 
do mesmo, viajou a Londres, onde estudou línguas, para as 
quais tinha uma aptidão natural. Chegou a dominar, entre 
muitas outras, o sânscrito, o egípcio, o persa, o árabe, o 
neoaramaico caldeu, o hebreu, o grego e o latim, além das 
línguas vivas. Percorreu a Alemanha, a França, a Áustria, a 
Itália e a Bélgica e voltou à Bolívia em 1933. Deu aulas de 
Literatura na Universidade de La Paz e se candidatou, sem 
êxito, a deputado. Iniciou-se na mineração, mas não persistiu 
nisso. Em 1841 vivia em Roma. Em 1843, outra vez em sua 
pátria, trabalhou na mineração enquanto conspirava contra o 
presidente Ballivián. Descoberto esse último empenho, teve 
que emigrar ao Peru, onde se casou e abandonou sua esposa 
muito pouco tempo depois. Explorou a selva amazônica e 
foi um dos descobridores da aplicação industrial do quinino. 
Em 1848 foi à Califórnia, atraído pelo ouro; fundou ali um 
jornal em quatro idiomas, com o qual fez uma rápida fortuna. 
Transformou-a em casas de madeira portáteis que trazia de 
Nova York, porém um incêndio o fez perder tudo quanto 
havia ganhado. Mudou-se para o México, onde também fez 
jornalismo e estudou línguas indígenas. Ali conheceu um 
pregador evangélico com o qual viajou à Austrália; a morte 
súbita do pregador o obrigou a subsistir por meio de trabalhos 
muito humildes, como varredor de ruas e jornaleiro. Voltou 
à América em 1856 e no ano seguinte foi eleito deputado: 
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no mês em que assumiria o cargo uma revolução o obrigou 
a emigrar para o Peru. Em 1861 regressou à Bolívia, foi jor-
nalista, outra vez deputado e logo explorou minas de ouro 
em Tipuani. Em 1868 foi nomeado executor do tratado de 
limites com o Brasil. Cumprida sua tarefa, radicou-se no 
Rio de Janeiro. Ao que parece, foi ali que escreveu sua obra 
magna, cujo título teria sido “La filosofía de la humanidad”; 
tratou de interessar os governos da Bolívia, Peru e Brasil na 
publicação do livro. Depois de cinco anos de investimentos 
infrutíferos, a decepção e a miséria o induziram a se suicidar 
atirando-se ao mar, em 1876. Seus manuscritos nunca foram 
encontrados.

Villamil encaminhou aos governos que deveriam editar 
seu trabalho um prospecto, ou resumo dele, de umas duzentas 
páginas, que é tudo o que restou deste extraordinário escritor 
e sonhador: La lengua de Adán y los hombres de Tiahuanacu, 
editado com introdução de Nicolás Acosta em 1888. (Há 
uma edição moderna, na Biblioteca Boliviana, com prólogo 
de Gustavo Adolfo Otero, 1939). O livro, com o mistério 
da ambiguidade de tudo o que se encontra entre a literatura 
e a demência, é uma dedução de todas as línguas a partir do 
aimará e de todos os homens que viveram no lugar onde se 
encontra Sorata, a cidade natal do autor. Lá, precisamente, 
se encontrava o Éden e Villamil não deixa de fazer notar 
às autoridades bolivianas que, caso se publicasse sua obra 
demonstrando-o, peregrinos de todo mundo viriam a conhe-
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cer o lugar e o país gozaria de um suculento lucro em forma 
de turismo. Foram refutadas suas etimologias, mas não seu 
magnífico impulso criador. Disse Fernando Diez de Medina: 
“É o autêntico romântico, o grande sonhador, o indagador 
do que se foi, o inventor, o recriador de mundos históricos e 
ideais... É o primeiro boliviano que se coloca corajosamente 
diante do mundo e lhe impõe sua verdade de artista ameri-
cano. É o poeta da pré-história andina”.

Por Pedro Xavier da Cunha:

Arguedas, José Maria (Perú) 1911-1969. Nasceu em 
Andahuaylas, província de Apurimac. Passou sua infância e 
parte da sua adolescência em comunidades indígenas e falou o 
quéchua como sua primeira língua. Aos vinte anos, em Lima, 
ingressava na Universidad de San Marcos e formou parte do 
grupo de escritores reunidos na revista Palabra (1936). Seu 
primeiro livro é de contos, Agua (1935); sua obra literária e 
seu trabalho de antropólogo e folclorista se confundem aqui 
e nos livros que seguem: Runa Yupay (1939), Yawar Fiesta 
(1941), romance, Diamantes y pedernales (1954). Foi profes-
sor de quéchua e etnologia na Universidad de San Marcos e 
depois na Universidad Agraria, onde se suicidou numa das 
salas de aula; participou de congressos de indigenismo no 
mundo inteiro, dirigiu a Casa de la Cultura de Lima entre 
1963 e 1964 e esteve preso mais de uma vez por sua militân-
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cia política. Seu primeiro grande romance, para muitos sua 
obra-prima, é Los ríos profundos, de 1958, evocação infantil 
de grande intensidade poética; nela, a língua de Arguedas, 
um castelhano de sintaxe quéchua (absolutamente inventado, 
cabe esclarecer, e não por isso menos autêntico), chega a uma 
espécie de perfeição clássica, que nos seus dois romances pos-
teriores se barroquiza, contornando perigosamente abismos 
de super-estilização, ainda que sem nunca cair neles. El sexto 
(1961), romance-documento, amarga vingança literária por 
sua prisão na famosa penitenciária de Lima, é um parêntese, 
depois do qual aparece seu transbordante, ambicioso, operís-
tico Todas las sangres (1964), ápice do seu gênio. Por último, 
já na dolorosa crise que o levou a tirar a própria vida, escreve 
o rapsódico e belíssimo El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
no qual passa do cenário serrano ao costeiro; o romance fi-
cou inacabado e foi publicado em 1971, intercalado com o 
diário íntimo do último ano de vida do autor, ocupado com 
as reflexões sobre seu próprio suicídio, que há muito tempo o 
obcecavam. De 1967 é Amor mundo y todos los cuentos. (Em 
1974 foram publicados os seus Relatos completos). Das suas 
traduções do quéchua devem ser mencionadas a da elegia 
anônima Apu Inca Atawallpaman (1955) e especialmente a do 
manuscrito que ele intitulou Dioses y hombres de Huarochiri 
(1966), “o Popol-Vuh das culturas andinas”, onde se encontra 
o diálogo das raposas que utilizou em seu último romance. 
Seus ensaios foram reunidos em Formación de una cultura 
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nacional indoamericana (1975). Há uma edição peruana de 
suas Obras completas em cinco tomos (1983).

Garro, Elena (México) Nasceu em Puebla, em 1920. 
Foi bailarina e coreógrafa na juventude. Aos dezessete anos 
se casou com Octavio Paz, com quem viveu no México e na 
Europa. Seu primeiro livro foi um romance, Los recuerdos 
del porvenir (o título é um verso de Carlos Pellicer). “Em 
1953, estando doente em Berna e depois de um estrondoso 
tratamento de cortisona, escrevi Los recuerdos del porvenir… 
Guardei o romance num baú…”. O manuscrito foi parcial-
mente queimado, restaurado e publicado no México em 
1963. Teve grande aclamação da crítica e ganhou o Prêmio 
Villaurrutia. A narração se utiliza de uma lembrança peculiar: 
a prosopopeia; é um povoado, entre o tétrico e o fantasmal, 
dos que Agustín Yáñez pôs na moda (e que Rulfo levou ao 
seu decisivo estado mítico), quem conta a história, que tem 
uma delicada magia de esconderijos com o tempo. À luz do 
que veio a ser a carreira da autora, os críticos continuaram 
mencionando esse livro como sua obra principal. Na verdade, 
o gênio peculiar de Elena Garro comparece apenas timida-
mente aqui. O mesmo pode ser dito do seu livro seguinte, 
La semana de colores (1964), contos. Com esses dois livros, 
e um anterior, de teatro, Un hogar y otras piezas en un acto 
(1958), foi encerrada sua produção visível durante quin-
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ze anos, enquanto se desenrolava uma complexa peripécia 
pessoal. O casamento com Octavio Paz se desfez nos piores 
termos possíveis e a escritora, acompanhada pela sua filha 
Helena Paz, saiu do país (um dos motivos determinantes foi 
uma série de denúncias contra intelectuais que ela realizou na 
ocasião do massacre de Tlatelolco em 1968), e empreendeu 
uma longa fuga por diferentes países, que a levou à Espanha 
e depois a Paris, onde se estabeleceu.

Em 1978, foi encenada uma peça sua, Felipe Ángeles, 
que saiu em livro no ano seguinte. E imediatamente dois 
romances extraordinários: Andamos huyendo Lola (1980) e 
Testimonio sobre Mariana (1981). O primeiro é na verdade 
uma série de onze relatos encadeados que seguem a fuga de 
duas mulheres, Leli e sua filha Lucía, acompanhadas por dois 
gatinhos trêmulos, Lola e Petrushka, pelo México, Nova York 
e Espanha, perseguidas por um poder invisível, onipresente 
e muito eficaz, rodeadas de inimigos, acusadas de consti-
tuir um perigo para a sociedade e o Estado, rejeitadas pela 
história, mas também vagamente protegidas pelas forças da 
imaginação e pela literatura. Suas andanças constituem uma 
épica da fragilidade indestrutível, da sobrevivência em meio a 
ameaças excessivas, do triunfo do feminino sobre o masculino. 
Testimonios sobre Mariana não é inferior, mas a sua recepção 
foi afetada pelo fato evidente de que se trata de um romance 
cifrado, um acerto de contas com seu ex-marido (que aparece 
sob o disfarce transparente do arquiteto “Augusto”, um vil 



195

carreirista, manipulador, sádico, bajulador dos surrealistas, 
monstro por completo), com Bioy Casares (“Vicente”, um 
sórdido gigolô) e outros. A autora se justificou contradito-
riamente dizendo que não era um romance cifrado e que, se 
fosse, tinha o direito de ser, porque ela também havia apare-
cido como personagem em romances de alguns dos afetados 
(em La Pérdida del Reino, de Bianco, e em Los sueños de los 
héroes, de Bioy). O livro, para além de ser um documento 
paranoico, é um romance comovedor: Mariana é a típica 
heroína autobiográfica de Elena Garro, um “caso” perigoso, 
uma ameaça para a carreira do marido, que coloca em ação 
os seus seguidores e acaba assassinando Mariana e sua filha, as 
quais de todo modo persistem como ameaça póstuma. A ação 
se passa na Paris dos anos do pós-guerra e o texto é composto 
por três “testemunhos” de vários outros personagens. Segundo 
a autora, foi escrito no México em 1964.

Seguiram outros dois romances, Reencuentro de personajes 
(1982) e La casa junto al río (1983). Neste último, a fugitiva, 
aqui chamada Consuelo (e, excepcionalmente, sem filha), se 
encontra num pequeno povoado espanhol, vítima de uma 
inextricável conspiração político-criminal, e acaba assassinada. 
Reencuentro de personajes, extenso e magistral, concentração 
de horror paranoico-claustrofóbico, apresenta mais uma vez 
a protagonista vítima, Verónica, encalhada em Paris pelas 
manobras de um amante assombrosamente diabólico. Este 
romance é um arriscado, e muito bem sucedido, experimento 
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de “literatura dentro da literatura”: aparecem personagens de 
Scott Fitzgerald e Evelyn Waugh, integrados numa perfeita 
trama criminal; aqui, Elena Garro acaba fazendo a teoria 
mais convincente do “romance cifrado”.

Em 1993, Elena Garro voltou ao México, depois de 
quase vinte e cinco anos de exílio. No ano seguinte estabe-
leceu-se em Cuernavaca, sempre acompanhada de sua filha. 
Durante a década, foram aparecendo livros que pareciam ter 
sido escritos muitos anos antes, numa sucessão deslumbran-
te e não apaziguada. Y Matarazzo no llamó (1991), datado 
“Paris, 1960”, é um romance sombrio de delações, do que a 
autora tem de melhor. Inés (1995), provavelmente seu melhor 
romance, volta a pôr em cena a mãe e a filha, perseguidas 
por um ex-marido tão brutal e diabólico que ao seu lado o 
Augusto de Testimonio sobre Mariana parece quase benévolo. 
De 1996 são Un corazón en un bote de basura, romance curto, 
um pouco mais leve; Busca mi esquela, Primer amor, dois re-
latos, o segundo ambientado na França do pós-guerra, onde 
uma mãe e uma filha, Bárbara e Bárbara, fugindo de diversas 
ameaças, unem seus destinos aos de dois jovens prisioneiros 
alemães; e Un traje rojo para un duelo, romance muito denso, 
ambientado no México, com uma mãe e uma filha, Natalia 
e Irene, perseguidas por um ex-marido sádico e sua família. 
Por último, El accidente y otros cuentos inéditos (1997) são 
três contos extraordinários, que aludem a livros anteriores 
da autora: “La invitación” a Recuerdos del porvenir, de tema 
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político mexicano e um jogo perverso com o tempo; “Luna 
de miel” a Testimonio sobre Mariana, com o reaparecimento 
de “Vicente”, mais uma vez no seu papel de sedutor covarde 
e vacilante; e “El accidente”, vertiginoso romance policial no 
estilo de Chandler, a Un corazón en un bote de basura. Por 
último, La vida empieza a las tres (1997) é outro volume com 
três relatos. De forma póstuma, foi publicado um romance 
longo, Mi hermanita Magdalena (1998), ambientado no 
México, Paris e Ascona, com o já habitual marido mons-
tro, ajudado dessa vez por uma sogra não menos malévola.

Dentre o que foi publicado nos últimos anos é preciso 
acrescentar dois livros de não-ficção: 1937: memoria de Es-
paña (1992) é um delicioso relato da viagem que um grupo 
de intelectuais mexicanos fizeram à Espanha em guerra para 
apoiar a República, entre eles, as quase crianças Elena Garro 
e Octavio Paz, recém-casados. E Revolucionarios mexicanos 
(1997), antologia de artigos escritos para a revista Por Qué 
em 1962, centrados na figura e na carreira de Francisco I. 
Madero, apaixonados e vindicativos.

Quanto ao seu teatro, muito estudado e apreciado, 
ele está contido (exceto por Felipe Ángeles, drama histórico 
muito documentado sobre o herói maderista) no volume Un 
hogar sólido, de 1958, reeditado em 1983. Trata-se de onze 
obras em um ato, que combinam elementos costumbristas, 
e até folclóricos, do México rural, com outros poéticos e 
fantásticos, todas com mecanismos cênicos muito eficazes. 
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A única peça longa, em três atos, La dama boba, é um jogo 
de “teatro dentro do teatro dentro do teatro”.

Elena Garro morreu em Cuernavaca, em 1998.

Por Renato Bradbury de Oliveira:

Las Casas, Bartolomé de Nasceu em Sevilha no ano de 
1474 – segundo a data tradicionalmente estabelecida; hoje, 
acredita-se que tenha nascido em 1484; seu pai foi marinheiro 
na segunda viagem de Colombo. Estudou em Salamanca e 
chegou à América em 1502, na Ilha Espanhola, onde tinha 
terras e índios. Em 1510, professou como sacerdote, em Cuba, 
e foi o primeiro sacerdote ordenado na América; anos depois 
ingressou na ordem dos dominicanos. Em 1514, após sua 
repentina “conversão”, tomou o partido dos índios contra 
o regime de encomiendas que os explorava. Dedicou o resto 
de sua vida, que foi longa, a este combate que realizou com 
zelo infatigável – excessivo para muitos – na América e na 
Europa, sem se deixar abalar com os revezes. Conseguiu fazer 
com que a Coroa promulgasse leis de proteção aos índios, 
mas não que as efetivassem em terras americanas e, assim, 
acabou desalentado e desacreditado. Morreu em Madrid no 
ano de 1566. Deixou duas obras históricas, a Historia de las 
Indias e a Historia apologética, complemento da anterior, 
ambas incrivelmente desordenadas. Seu nome permaneceu 
ligado a um pequeno livro propagandístico, a Brevísima 
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relación de la destrucción de las Indias, difamação flamejante 
contra a crueldade dos conquistadores e encomenderos. Foi 
escrito na década de 1540 e impresso pela primeira vez em 
1552. Este livro é a origem e fundamento da chamada “lenda 
negra” que vem perseguindo até os dias de hoje a valoriza-
ção da conquista e colonização espanhola. Foi muito lido, 
reimpresso sem cessar e as potências inimigas da Espanha 
buscaram traduzi-lo e difundi-lo ao longo dos séculos XVI 
e XVII. Os historiadores vêm desmentindo seus flagrantes 
exageros que, de todo modo, saltam à vista e não retrocedem 
ante à invenção mais descabida. Se acreditarmos em tudo que 
Fray Bartolomé descreveu, todo espanhol que foi à América 
em seus tempos era um monstro sedento de sangue, sádico 
full-time e inovador imaginativo na área do assassinato, da 
tortura e do genocídio. Entretanto, para estômagos fortes 
pode render uma leitura muito surpreendente. Nunca antes 
nem depois se escreveu algo parecido; cada página emula a 
anterior, num crescendo de crianças assadas a fogo lento, 
dedos cortados por diversão, genitais arrancados com pinças, 
violações, estripamentos em massa e tudo com profusão de 
detalhes verossímeis. (Também é possível que tudo o que 
conta esteja correto).

Lezama Lima, José (Cuba) Nasceu no Acampamento 
Militar de Columbia, Cuba, em 1910; seu pai era coronel, 
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engenheiro da artilharia, e morreu antes do décimo ani-
versário do filho. Viveram com a avó materna até 1929, 
quando o poeta e sua mãe, Rosa Lima, muito influente 
em sua vida, se mudaram para a casa da rua Trocadero nº 
162, onde viveria desde então. Estudou direito e começou 
a escrever poesia. Uma vez graduado, trabalhou num escri-
tório. A publicação de seu primeiro livro e a fundação de 
sua primeira revista foram simultâneos; o livro é Muerte de 
Narciso (1937), um único poema em que se conjugam as 
influências de Valéry e Góngora e que já antecipa o poeta 
único e originalíssimo que foi; a revista, Verbum, foi sucedida 
rapidamente por outras: Espuela de Plata, Nadie Parecía e, 
por fim, em 1944 e em colaboração com José Rodríguez 
Feo, Orígenes, que durou até 1957 com quarenta números 
e que teve grande peso na literatura e na cultura cubana. 
Depois da Revolução, Lezama teve um cargo oficial na 
área editorial e viu crescer a fama após publicar seu único 
romance, Paradiso (1967). Sua mãe morreu em 1964 e, 
pouco depois, se casou com María Luisa Bautista. Sofria de 
asma desde a infância e o clima de Havana lhe era adverso, 
apesar do que nunca deixou a cidade; ao longo de sua vida 
viajou apenas duas vezes, uma ao México e outra à Jamaica 
e, em ambos casos, foram excursões de poucos dias. Era um 
homem imensamente gordo, afeito à comida, à bebida e 
aos cigarros. Não foi um dos autores mais favorecidos pela 
crítica oficial de seu país. Morreu em 1976.
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Sua obra abarca três áreas: a poesia, a narrativa e o ensaio. 
Na realidade, foi um poeta que escreveu somente um romance 
totalizador, soma de sua obra anterior; e depois a continuação, 
que permaneceu inconclusa, e uns poucos contos; seus ensaios 
também são de um poeta, indiferente à verdade do que dizem, 
atento somente aos encadeamentos musicais do pensamento. 
Foi barroco por excelência, o maior dos gongoristas, poeta 
erudito, apaixonado, obscuro e infalivelmente deslumbrante. 
Ao poema inicial se seguiu Enemigo rumor (1941); Aventuras 
sigilosas (1945), curioso romance em versos; La fijeza (1949), 
livro de plena maturidade, com poemas tão extraordinários 
como “Pensamientos en La Habana”, “Rapsodia para el mulo”; 
e Dador (1960), extenso livro com seus maiores (e mais hermé-
ticos) poemas, entre eles “Para llegar a la Montego Bay”, o ciclo 
de sonetos “Venturas criollas”, o “Himno para la luz nuestra”, 
“El coche musical”, “Recuerdo de lo semejante”, “Nuncupatoria 
de entrecruzados”. Em 1970 apareceu sua Poesía completa, que 
somou aos livros anteriores alguns poemas nunca reunidos 
antes num único volume. Em forma póstuma foi publicado 
Fragmentos a su imán (1977), que reúne poemas escritos entre 
1970 e poucos dias antes de sua morte, e que estão à altura de 
seus melhores poemas.

Na revista Orígenes apareceram alguns capítulos do ro-
mance Paradiso, que teve uma preparação muito prolongada 
e foi publicado, por fim, em 1967, com aclamação universal. 
Autobiográfico, proustiano, erudito, homossexual, rapsódico 
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e desequilibrado, Paradiso não se parece com nada, a não 
ser com o resto da obra de Lezama Lima. É um romance de 
formação que narra a história da juventude de um poeta que 
desemboca num segredo iniciático de cerrado hermetismo. 
Ao desenvolvimento desse segredo estaria dedicada a conti-
nuação, do qual ficaram apenas fragmentos publicados em 
1978 (numa fraca e, segundo tudo indica, deficiente edição) 
com o título de Oppiano Licario.

Sua obra ensaística, inesgotável em riquezas de estilo e 
fantásticas interpretações da história e das artes do mundo, 
com momentos tão elevados como na série Las eras imagi-
narias, ou em seus dois manifestos poéticos “Introducción 
a un sistema poético” e “La dignidad de la poesía”, ou sua 
insuperável homenagem ao mestre, “Sierpe de don Luis de 
Góngora”, ainda não foi reunida e ordenada de forma con-
veniente. É possível lê-la, dispersa e às vezes inacessível, em 
Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), Arístides Fernández 
(1950), Analecta del reloj (1953), La expresión americana 
(1957), Tratados en La Habana (1958), La cantidad hechi-
zada (1970), Introducción a los vasos órficos (1971), Las eras 
imaginarias (1971): estes últimos, salvo pequenas diferenças, 
repetem o mesmo material.
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Por Joca Wolff:

Sousa, Cruz e (Brasil) Diminuída no Brasil pelo pre-
domínio parnasiano durante as duas últimas décadas do 
século passado e as duas primeiras do atual [XX], a poesia 
simbolista teve no entanto um porta-bandeira que costuma 
ser reconhecido como o maior dos poetas brasileiros: João 
da Cruz e Sousa. Chamado de poeta da dor, pelo tema mais 
visível e gerador de sua obra, é na realidade, como todos os 
grandes simbolistas, poeta da natureza, a qual invoca com 
uma poesia sinfônica, feita de ressonâncias e intensidades, 
uma poesia em nada europeia (o que não o impede, muito 
pelo contrário, de ser o mais fiel dos discípulos de Baudelaire).

Era preto, filho de escravos e nascido ele mesmo escravo. 
Nasceu em 1861 em Florianópolis, então chamada Desterro; 
seu senhor, o marechal de campo Guilherme de Sousa, libertou 
os pais e o filho ao partir para a Guerra do Paraguai. Foi, além 
disso, generoso protetor do jovem, cujos estudos patrocinou. 
Desde 1882, Cruz e Sousa dirigiu com seu amigo Virgílio 
Várzea o periódico abolicionista Tribuna Popular. Objeto de 
hostilidades e preconceitos, que entre outras coisas lhe impedi-
ram de exercer um cargo público ao qual havia sido nomeado, 
abandonou a região natal e percorreu o Brasil como ponto de 
uma companhia teatral. Em 1885 apareceu o seu primeiro livro, 
sentimental e antiescravagista, escrito meio a meio com Várzea: 
Tropos e fantasias. Depois de muitas andanças, em 1890 se 
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radicou no Rio de Janeiro, onde constituiu com alguns amigos 
o primeiro grupo simbolista do Brasil. Trabalhou na imprensa 
carioca, sem atingir estabilidade econômica; esta proveio enfim 
de um modesto emprego de arquivista da rede ferroviária. 
Casou-se então com uma jovem preta, Gavita, com quem teve 
quatro filhos. Em 1893 apareceram dois livros seus: Missal, 
prosas poéticas, e Broquéis, poemas: mesmo com rastros ainda 
parnasianos, a fascinante novidade de sua obra já se faz patente 
aqui. Seus últimos anos foram tão fecundos quanto penosos; 
neles escreveu toda sua obra e lutou contra a miséria, a doença 
e as adversidades; sua esposa enlouqueceu e ficou internada 
num hospício durante um período; morreram seus pais e dois 
de seus filhos. Em 1897, acometido de tuberculose, viajou à 
cidade de Sítio, em Minas Gerais, em busca de cura; lá morreu 
em 1898, aos trinta e seis anos. Seu cadáver foi levado ao Rio 
de Janeiro enrolado num trapo, em cima de um vagão aberto. 
Nesse mesmo ano apareceu outro volume de prosas poéticas, 
Evocações, e pouco depois, por gestão de devotos admiradores, 
seus dois volumes de extraordinárias poesias: Faróis (1900) e 
Últimos sonetos (1905). Seu amigo Nestor Vitor reuniu pela 
primeira vez suas Obras completas em 1923-1924. A edição 
mais completa é a preparada por Andrade Muricy em 1961.

Meireles, Cecília (Brasil) Nasceu no Rio de Janeiro 
em 1901. Perdeu os pais muito pequena e foi criada pela avó 



205

materna, única sobrevivente da família; a orfandade marcou 
a poetisa, que reconheceu ter tido da vida a visão de uma 
sonâmbula. Foi precoce no exercício da poesia; publicou 
seu primeiro livro, Espectros, aos dezesseis anos. Antes de 
1925 publicaria outros dois: Nunca mais... (1923) e Baladas 
para El-Rei (1925). Graduou-se como professora primária e 
trabalhou com fervor no magistério; neste campo participou 
das reformas de 1930, dirigiu o suplemento de educação do 
Diário de Notícias entre 1930 e 1934 e criou uma exemplar 
biblioteca infantil no Rio de Janeiro. Na universidade desta 
cidade foi professora de literatura luso-brasileira, literatura 
comparada e literatura oriental. O Oriente, para onde viajou 
pela primeira vez em 1920, teve uma grande influência em 
sua poesia e sua atitude vital. Deu aulas e conferências nos 
Estados Unidos, México, Uruguai e na Argentina, Europa, 
Índia, Porto Rico e Israel. Foi também reconhecida autori-
dade em folclore. Depois dos três livros juvenis mencionados 
e após um longo intervalo, apareceu sua primeira antologia 
de poesia importante, Viagem (1939), publicado em Lisboa 
e dedicado “a meus amigos portugueses”, o que induziu a 
qualificá-la, erroneamente, como poeta escassamente brasi-
leira. Efetivamente, em contraste com o exotismo naciona-
lista intenso dos modernistas, a poesia de Cecília Meireles é 
universal, intemporal, quase abstrata. Por outro lado, nunca 
deixou de aderir a formas de versificação tradicionais, que 
dominou com um virtuosismo excepcional. Seu tom é quase 
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sempre melancólico, quando não desolado; o tema subjacente 
aos muitos que tocou: a fugacidade do tempo, a irrealidade 
do real, a qualidade de sonho do amor e dos próprios seres. 
Dos quinze livros de poesia que publicou depois de Viagem, 
é difícil considerar um melhor que o outro, tão consistente 
é seu ofício e tão firme sua inspiração. Em Romanceiro da 
Inconfidência (1953), de temática excepcional em sua pro-
dução, poetizou em belos romances um momento dramá-
tico da história brasileira. Os outros livros são: Vaga música 
(1942), Mar absoluto e outros poemas (1945), Retrato natural 
(1949), Amor em Leonoreta (1951), Poemas escritos na Índia 
(1954), Pequeno oratório de Santa Clara (1955), Pistoia, cemi-
tério militar brasileiro (1955), Canções (1956), Metal Rosicler 
(1960), Solombra (1963). Em 1964 publicou um belo livro 
de poesia para crianças, Ou isto ou aquilo. Deixou, de resto, 
uma obra imensa: grande quantidade de poesia publicada 
em revista, livros didáticos, ensaios, conferências, crônicas, 
artigos jornalísticos, teatro, traduções, e umas memórias de 
infância, Olhinhos de gato. Casou-se duas vezes, a primeira 
com o pintor português Fernando Correia Dias, de quem 
enviuvou, e a segunda com o professor Heitor Grillo. Teve 
três filhas. Morreu no Rio de Janeiro em 1964.

Cruz, Sor Juana Inés de la (México) Juana Ramírez 
de Asbaje nasceu na granja de San Miguel Nepantla, a cerca 
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de sessenta quilômetros a sudeste da cidade do México, em 
1648 ou 1651. Aos três anos aprendeu a ler e desde muito 
pequena começou a escrever, em verso; sua sede de saber a 
levou a ler todos os livros que caíam em suas mãos. Ado-
lescente, sua erudição era assombrosa. Em 1664 chegou ao 
México o vice-rei Sebastián de Toledo, marquês de Mancera, 
e Juana ingressou na corte como dama de honra da marquesa. 
Pouco depois, e tendo a menina uns quinze anos, o marquês 
organizou um exame em que quarenta doutores a interroga-
ram sobre diversos temas; segundo o testemunho do próprio 
vice-rei, Juana “se desfazia das perguntas e contradições que 
lhe apresentaram como se defendesse um galeão real de umas 
chalupas que lhe investissem”. Destes anos datam seus poemas 
amorosos, escritos como exercícios cortesãos, que a mostram 
como a mais aplicada discípula (grande poeta na realidade, 
sem igual na sua época) de Lope, Quevedo e Góngora. Nas 
obras teatrais escritas então (Amor es más labirinto, em cola-
boração com seu primo Juan de Guevara, e Los empeños de 
una casa) a influência é de Calderón, do mesmo modo que 
nos posteriores autos sacramentais El mártir del Sacramento, 
El cetro de José, ambos medíocres, e no maravilhoso El divino 
Narciso, obra-prima derivada do Eco y Narciso de Calderón, 
com elementos astecas.

Em 1667, ingressou no convento das carmelitas descal-
ças, mas não suportou seu rigor por mais que alguns poucos 
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meses. Na realidade a jovem não tinha vocação religiosa e 
só procurava uma posição tranquila em que pudesse ler e 
estudar à vontade. Voltou a tentar com o convento de San 
Jerónimo, onde se sentiu bem e professou em 1669; não 
voltou a sair do convento, cujo priorado lhe foi oferecido 
por duas vezes sem que ela aceitasse. Escrevia apenas, disse, 
quando os seus superiores mandavam, coisa que ocorria com 
suma frequência. Escreveu villancicos, poesias cortesãs (o 
“Neptuno alegórico” e a “Loa al marqués de la Laguna” em 
honra do novo vice-rei, que chegou ao México em 1680). 
Em 1689 seu antigo protetor, o marquês de Mancera, fez 
publicar em Madrid um primeiro tomo das obras de sor 
Juana, sob o título de Inundación castálida de la única poe-
tisa, musa décima, sor Juana Inés de la Cruz. Em 1690 foram 
publicados no México o Auto del divino Narciso e a Carta 
atenagórica, resposta barroca e eruditíssima da monja a um 
sermão do jesuíta português Antonio Vieira. Esta Carta foi 
impressa sob o auspício do arcebispo de Puebla, Fernández 
de Santa Cruz, que acrescentou uma carta à autora, assinada 
“Sor Filotea de la Cruz”, censurando o seu interesse pelo 
saber mundano, inadequado a uma mulher e sobretudo a 
uma religiosa. A censura induziu sor Juana a escrever sua 
defesa, a Respuesta a sor Filotea de la Cruz, extraordinário do-
cumento autobiográfico, vindicação da condição da mulher 
e peça literária magistral. De qualquer modo e, seja como 
consequência da reprimenda do arcebispo ou pela fome e 
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a miséria que o vice-reinado sofria durante esses anos de 
1691-1692, sor Juana presenteou sua biblioteca de quatro 
mil volumes e seus instrumentos científicos (ou os vendeu 
para dedicar o valor a obras de caridade) e desde então se 
dedicou aos deveres religiosos. Morreu em 1695 durante 
uma epidemia. Em 1692 foi publicado o segundo tomo de 
suas Obras, e o terceiro saiu em 1700 com o título de Fama 
póstuma del Fénix de México. Hoje, existe a extraordinária 
edição em quatro tomos das Obras completas preparadas 
por Alfonso Méndez Plancarte para o Fondo de Cultura 
Económica (1951-1957).

Ainda que se tenha perdido grande parte da produção 
de sor Juana (fala-se por exemplo de um tratado de música 
chamado El caracol), dão a medida de seu gênio os poemas 
juvenis, o auto El divino Narciso, a Respuesta a sor Filotea e, 
muito especialmente, o Primer sueño, poema filosófico ím-
par, gongorino e do qual bem se pode supor que devia ser 
complementado por um “segundo” sonho que com certeza 
não foi escrito. O poema consta de um milhar de versos, 
na forma de silva (endecassílabos e heptassílabos) extensa e 
de muito pensada estrutura interna, segundo o modelo das 
Soledades gongorinas. Inicia com uma descrição da sombra 
noturna e seus habitantes. Depois, um corpo adormecido, 
explorado com o aparatoso discurso fisiológico da época, 
ainda que matizado por certa ternura; a passagem faz pensar 
no sonho criador de “Las ruinas circulares”. Mas, enquanto 
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o corpo dorme, a alma trabalha e se eleva numa fantasia de 
ressonâncias fálicas até o mais alto de pirâmides ou monta-
nhas alegóricas, onde sente angústia: é, nos diz a autora, o 
desassossego intelectual diante da grandeza do mundo que 
nunca chegará a apreender integralmente com o saber. Não 
obstante, o conhecimento tem uma possibilidade de avançar 
e esta não é outra senão a lógica aristotélica, que sor Juana 
passa a versificar laboriosamente:

Categorías:
reducción metafísica que enseña
(los entes concibiendo generales
en sólo unas mentales fantasías
donde de la materia se desdeña
el discurso abstraído)
ciencia a formar de los universales.
Já no terreno da gnoseologia, trava-se o debate entre a 

apreensão do particular e do geral. Depois vem a aurora, a 
batalha da luz e o despertar no preciso momento final:

el Mundo iluminado, y yo despierta.
A última letra do poema, o “a”, é a única marca genérica, 

e portanto autobiográfica, do poema.
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