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Prélogo

Desde seu titulo, este livro dedicado a obra do escritor
argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) foi sugerido

pela comunidade de Facebook “Todo Aira”, cujo lema po-
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deria ser: “aireanos de todo mundo, uni-vos”!. Isto se da,

entre outros motivos, pelo fato de que “todo y nada” sdo
intercambidveis no olhar do autor de “El todo que surca
la nada™. A sugestao igualmente se coloca a partir de uma
velha entrevista concedida por Aira enquanto residente da
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (M.E.E.T.)
de Saint-Nazaire, na Franga, pais cuja tradi¢ao ele encara

negativamente, em resposta sobre o ato de escrever:

' O livro resulta, por sua vez, da disciplina “Nada Aira: Latinoamérica”,

ministrada pelo professor Jorge Hoffmann Wolff no Programa de
P6s-Graduagao em Literatura (PPGLit) da UFSC, entre novembro
de 2020 e marco de 2021, de forma virtual em fung¢io da pandemia
de COVID-19.

Datado no dia 8 de dezembro de 2003, o narrador melancélico deste
relato reflete sobre a literatura e a morte e conclui com uma referéncia
indecisa a “essa imbecil compulsio de contar seguindo a ordem das
coisas’; compulsdo a qual desobedece solenemente no decorrer da nar-
rativa, que comega com a escuta da fala ininterrupta de duas senhoras
numa academia de gindstica, segue com a sondagem do nimero de
taxistas — honestos e desonestos — de Buenos Aires, continua com
uma viagem a Tandil para o aniversdrio de 85 anos da avé, que joga e
ganha na loteria, para beneficio do neto favorito e escritor fracassado,
terminando num hotel da mesma cidade, com a visao de um fantasma.
Cf. AIRA, César. “El todo que surca la nada”. In: E/ cerebro musical.
Relatos reunidos. Barcelona: Random House, 2016.



H4 algo de compulsivo no escrever, mas leve. “Nio foi nada”
[cest pas grave], vocés dizem sem parar e a propésito de tudo na
Franca. Eu frequentemente tenho vontade de escrever sem saber
o que escrever. Entéo €u escrevo, sem angﬁstia. ESCrCVCr com um
pensamento branco ¢ agraddvel e d4 a sensagdo de um momento
forte. E daf que sai o melhor do nosso trabalho.?

Tal pensamento e tal escritura ¢ o nada que sulca o todo.
Como sio disparadas estas escrituras, em sua eterna fuga
adiante, é o que se buscou sondar a partir de um certo recorte
na biblioteca babélica de Aira, vista sempre enquanto literatura
menor dentro de uma lingua maior, nos termos de Deleuze e
Guattari, ou seja, enquanto escrituras “anti-edipianas”, assim
como também, 4 sua maneira, “anti-argentinas”. Agregue-se
que tal conceito de minoridade literdria também marca o
conjunto de ensaios reunidos neste volume.

Enunciar “nada Aira”, por outro lado, remete ao que
seria o seu latino-americanismo negativo: desdém do exotis-
mo tropical, desdém do boom de literatura latino-americana,
desdém dos usos e concepcoes de “histéria” e “literatura”
pelos praticantes de ficgoes com mensagens bem ou mal in-
tencionadas, desdém do patriotismo. Mas haverd o seu latino-
americanismo positivo: trata-se do seu devir brasileiro, isto é,
do seu amor pela cultura e a literatura brasileiras; trata-se do

seu devir chileno em Los fantasmas; trata-se do seu amor pela

> AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Trad. Jorge Wolff.
Desterro: Cultura e Barbdrie, 2011, p. 65.

* Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura
menor. Trad. Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2017.
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literatura latino-americana, especialmente a poesia, desde a
colonizacio (vide o Diccionario de Autores Latinoamericanos);
trata-se, ndo menos, de seu amor por Machado de Assis e
por Borges — diante dos quais deverfamos nos colocar de
joelhos, como ele igualmente se refere ao autor de Macu-
naima no ensaio “Exotismo”. “Nada Aira: Latinoamérica”
propoe, portanto, revisitar o César Aira que funde ensaio e
poesia em prosa cristalina, marcada no entanto por diversos
tipos de jogos, das experimentagdes com pronomes pessoais
as variagdes procedimentais, das idas-e-vindas entre cultura
e barbdrie as pinturas de quadros hiper-realistas baseados na
memobria, isto é, no esquecimento.

O recorte na biblioteca Aira resultou na seguinte lista-
gem de novelitas (e outros bichos textuais), com suas respec-
tivas datas de primeira publicagao: 1. Nowuvelles impressions du
Petit Maroc (1991); 2. Continuacion de ideas diversas (2014);
3. Diario de la hepatitis (1993) /Las tres fechas (2000); 4.
Dante y Reina (1997)/En la Habana (2016); 5. Los fantasmas
(1990); 6. Tres leyendas pringlenses (2013); 7. Exotismo (1993)

/' Raymond Roussel. La clave unificada (2011); 8. El santo
(2015); 9. Ema la cautiva (1981); 10. Pinceladas musicales
(2020) / Triano (2014); 11. Evasin y otros ensayos (2018);
12. Lugones (2020).

Sendo assim, em Nada Aira: Latinoamérica sio explora-
das as relagdes do autor com a América Latina tanto a partir

de seu monumental Diccionario de Autores Latinoamericanos

11



(2001), quanto a partir de seu pequeno artigo “Desdefiosa
ignorancia por la literatura de Brasil” (1986). Nesta “Bi-
blioteca Aira” incluiu-se parte de sua extensa fortuna critica,
com textos de Sandra Contreras, Ivo Barbieri, Raul Antelo,
Reinaldo Laddaga, Ariel Magnus, Julio Premat, Karl Erik
Schollhammer, Alberto Giordano, Ricardo Strafacce, Graciela
Villanueva, Nancy Ferndndez, Victor da Rosa e outres. Assim,
os ensaios desta antologia buscaram pensar a partir de forae a
partir de dentro — do “todo que sulca o nada” — as escrituras
de César Aira, em sua minoridade absoluta.

Na abertura do livro, com “A cabeca levantada da ima-
gem”, Carol Nova Cruz observa, em fragmentos de ensaios e
novelitas de Aira, orbes exorbitantes: espagos, na linguagem, de
movimentos que a excedem. Para desdobrar tal observagio,
que se inicia com Lugones (2020), ela reflete sobre modos
pelos quais imagens habitam a literatura, inicialmente em
contraste com o som e, em seguida, num regime de mistura,
atmosférica e cosmoldgica, sob o influxo minoritdrio de
Deleuze e Guattari.

J& Ludmilla Kujat Witzel apresenta, em “O Santo: al-
guns procedimentos de escrita de César Aira”, uma leitura
do romance publicado em 2015, a partir, inicialmente, de
alguns fragmentos em que o préprio autor pensa essa ques-
ta0. Num segundo momento, atém-se mais especificamente
ao romance, pensando-o da perspectiva do protagonista, o

suposto Santo, partindo da premissa de que este passa por
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um processo de “humanizacio”, e nio de “santificagao”, ao
longo de sua trajetéria. Explora-se entao o nomadismo do
personagem em comparagdo a outro célebre andarilho de
tradicao mistica secular, a saber, O Louco, arcano do tar6 de
Marselha. Por fim, a autora busca observar na narrativa alguns
procedimentos de escrita em torno das nogdes de exotismo,
de acaso e da “fuga para frente”, propostas pelo préprio Aira.

O terceiro ensaio do volume, de Pedro Xavier da Cunha,
se intitula “O mito pessoal do escritor: idiotice e sobrevi-
véncia’. Nele, destaca-se que a men¢io a um “mito pessoal
do escritor” atravessa, de maneira errante e nada uniforme,
uma série de ensaios de César Aira. Partindo das Nouwvelles
impressions du Petit Maroc (1991), Xavier da Cunha mapeia
a emergéncia de tal no¢io em alguns ensaios selecionados de
Aira, buscando propor uma possivel leitura sobre a maneira
como essa ideia se inscreve no pensamento do autor sobre a
propria pratica literdria. Assim, se num primeiro momento
relaciona-se o mito pessoal aireano com um “retorno do au-
tor” na literatura latino-americana contemporanea, logo em
seguida, ao explorar os sentidos que esse retorno assume na
literatura de Aira, trata-se de reconhecer o modo como, ao
fazé-lo funcionar como um procedimento de escrita, termina-
se por deslocar a discussiao de uma preocupagao em torno da
figura de autor e das condi¢oes de esvaziamento do sujeito
para um pensamento sobre as estratégias de prolongamento

e modos de sobrevivéncia da escritura.
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Na sequéncia, em “ITransformar a literatura num ritual
para ocupar o tempo: alguns aspectos da ritualistica aireana”,
Renato Bradbury de Oliveira propoe pensar os procedimen-
tos de inspiragdo rousseliana como a espiral, a “traducio”, a
“huida hacia adelante” e 0 “mal-entendido” em César Aira
desde uma certa “ritualistica”, constituida por gestos de que
o escritor langa mao para cristalizar o tempo. Esse ritual estd
ancorado numa concepgio de escrita que cria um espago
identificado a literatura argentina, vale dizer, aquilo que é
tratado a partir da transfiguragio do pampa argentino por
Jorge Luis Borges e a partir da apropriagao desse dispositivo
pelo préprio Aira. Nessa perspectiva, a ficgao aireana trans-
forma a literatura num ritual para ocupar o tempo e, nesse
gesto, devolve 2 literatura a sua dimensao coletiva.

Quanto ao quinto e dltimo ensaio do volume, “Aira de
Babel: em torno do Diccionario de autores latinoamericanos”
apresenta-se dividido em duas partes, intituladas respectiva-
mente “Aira di(ccion)arista” e “Trés espectros”. A primeira
parte ¢ dedicada a relagdo entre os géneros didrio e diciondrio
na obra e no pensamento de César Aira, enquanto a segunda
parte se volta aos “trés espectros” que circulam por diferentes
entradas do Diccionario de autores latinoamericanos: sio eles
Jorge Luis Borges (1899-1986), Leopoldo Lugones (1874-
1938) e Alone — pseuddnimo do critico literdrio chileno
Herndn Diaz Arrieta (1891-1984). Os trés sdo levados por

Aira a diferentes pontos do livro, em citagoes inscritas em
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verbetes alheios por diferentes motivos, os quais sao destacados
na parte final do texto.

Finalmente, como anexos integrados a Nada Aira: La-
tinoamérica desde o seu inicio, sao apresentadas tradugc’)es
de alguns verbetes do Diccionario de autores latinoamerica-
nos, a fim de colocar em a¢io — em portugués brasileiro — o
todo que sulca o nada num diciondrio que s6 o é por estar
ordenado alfabeticamente. Sao eles os verbetes dedicados
a Lima Barreto, Silvina Ocampo, Murilo Rubiéo, Clarice
Lispector, Emeterio Villamil de Rada, José Maria Arguedas,
Elena Garro, Bartolomé de las Casas, José Lezama Lima,
Cruz e Sousa, Cecilia Meireles e Sor Juana Inés de la Cruz.
Tais verbetes foram objeto de escolha pelo pequeno coletivo
que assina este livro por representarem o encantamento, a
arglcia, a beleza convulsiva e a agudeza desses retratos de
escritores na linhagem das “biografias sintéticas” de Borges
— reinventadas, distorcidas, expandidas, desconstruidas e

reescritas por César Aira.
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A cabega levantada da imagem

Carol Nova Cruz

Orbe é um anel, um circulo, um corpo redondo ou,
ainda, o mundo. Orbita, palavra derivada, é um caminho,
uma rota ou a marca deixada por um trajeto. Exorbitar ¢
desviar, errar, exceder a érbita, ao passo que exorbitante pode
referir-se a algo imenso, colossal, astron6mico — tanto quanto
um planeta, um orbe.

Seria a literatura capaz de produzir e imaginar algo
paradoxal como um orbe exorbitante? Imagens que, ao se
delimitarem, projetam-se para fora, levantam e fazem levan-
tar a cabega? Lendo fragmentos da escrita de César Aira em
didlogo com textos de outres autores, procurarei desdobrar

essa questao.
I. A cabega levantada de Josefina

Deleuze e Guattari se perguntam, no inicio do seu livro
dedicado a Kafka, como entrar em sua obra sem interpretd-
la, procurando uma fissura no labirinto ou seguindo, pelo
tato, pequenas linhas heterogéneas na toca do escritor. A
principio, escolhem uma “entrada modesta”, ainda que pelo
Castelo: a cena em que K. encontra o retrato de um porteiro

com a cabega curvada, “o queixo afundado no peito”. Essa
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imagem remete a outros retratos ou fotografias presentes na
obra de Kafka, na qual, para os autores, a ligagao entre “ca-
bega curvada” e retratos bloqueia desejos: “a foto intocdvel,
incomivel, interdita, emoldurada, que nao pode mais gozar
da sua prépria vista, como o desejo impedido pelo telhado
ou pelo teto [...].

Por outro lado, os filésofos encontram a cabeca erguida,
que bate no teto ou no telhado, na evocagio do campanidrio
da igreja, também no Castelo. O que interessa na evocagio
nada mais ¢ que a musiquinha, uma evocagio sonora que
reergue o desejo “ao invés de assentd-lo, deslocando-o no
tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas cone-
x0es, fazendo-o passar em outras intensidades™. A ligagdo do
som a cabega erguida ¢é recorrente na obra de Kafka, como
no conto “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos™’,
o qual Aira escolhe para escrever sobre Kafka e Duchamp.

No conto, o representante de um povo trabalhador e
pouco musical relata uma exce¢io: uma cantora que arre-
bata a todos com sua arte. O que Josefina canta, entretanto,
nao pode ser considerado musica por nenhum parimetro:
nao se distingue de um assobio, habilidade que possuem
todos os individuos da espécie. O conflito de Josefina é nio
> DELEUZE, Gilles; GUATTARLI, Félix. Kafka: por uma literatura me-

nor. Trad. Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2017, p. 14.
6 Ibidem, p. 15.

7 KAFKA, Franz. Um artista da fomelA construgdo. Trad. Modesto
Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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conseguir ser recompensada pelo seu trabalho, ainda que
seja reconhecida.

Afastando-se da interpretagio que vé em tal narrativa
a situagio geral do artista na sociedade, Aira reconhece nela
um tipo singular de artista e obra de arte: o ready-made du-
champiano, caracterizado pelo assobio de Josefina®.

Por ter um animal como protagonista, considera o
conto de Kafka uma fibula, argumentando que animais
seriam personagens privilegiados para demonstrar a moral
de uma histéria, ja que neles a passagem individuo-espécie
se daria com fluidez.

D4 entdo outro passo: aproxima os ready-mades das
fibulas, na medida em que ambos demonstram algo de ma-
neira artesanal, divertida e sobretudo breve, ocupando nio

o tempo, mas a inteligéncia.
IL. A cabeca levantada da imagem

Num quarto do Castelo, visitado por Deleuze e Guattari,
um retrato levou a pensar num conjunto de experiéncias de
cabeca abaixada. Por outro lado, o som disforme do cam-
pandrio da igreja ou do assobio-canto de Josefina operaram
uma espécie de ruptura: um grito que escapa de uma sujeicao,

“ainda demasiado significante™.

8 AIRA, César. “Dossié. Kafka, Duchamp”. Trad. Jorge Wolff. Revista
Landa, 2014.
* DELEUZE, Gilles; GUATTARI, op. ciz., p. 23.
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Em Aira, em diversos textos, sdo imagens que levantam a
cabega, a ponto de romper tetos e telhados e habitar o espago
sideral, ampliando a distincia entre as coisas.

Em “Sobre el arte contempordneo”, imaginando um
mito de origem para a literatura, o escritor argentino diz que
uma imagem (um desenho ou uma estdtua) poderia ser en-
contrada como o motor do primeiro poema, ou do primeiro
relato, que seria sua descri¢io ou interpretagao fabulosa. A
imagem, no entanto, nao chega nunca a ser reduzida a essa
descricao.

Por isso, a atengao as imagens seria um exercicio de
criagao constante, tendo em vista que elas se mantém inces-
santemente fora dos discursos que tentam traduzi-las, como
Aira argumenta em “En la Habana”:

La imagen para ser verdaderamente imagen, como lo fue
en las eras imaginarias (por ejemplo el Renacimiento), debe surgir
como enigma, fuera del lenguaje, definitivamente sin explicacién
ni justificacién: fuera de todo relato posible, es decir como misterio
y posibilidad infinita.!!

O real, em sua opacidade, seria um modelo para a
criagdo dessas imagens na literatura. Refiro-me, por exemplo,
a0 vaso dinamarqués que, na novelita “En la Habana”, Aira

encontra na casa de Lezama Lima:

[...] el vaso danés, una vez admirado en su realidad palpable
(tan frdgil) e increible a la vez, podia abrirme un camino nuevo

10 AIRA, César. “Sobre el arte contempordneo”. In: Sobre el arte contem-
pordneo/En la Habana. Literatura Random House, 2019, local.22.
11 AIRA, César. “En la Habana”. Ibidem, local. 425.
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en la interpretacién de la obra de Lezama. En realidad, un viejo
camino: el de la imagen, que es el de la microscopifa.'?

E esta percep¢ao da imagem, que excede a linguagem,
rompe a sucessao temporal do discurso:

Dentro de una novela puede haber objetos (no necesa-
riamente objetos propiamente dichos como éste: pueden ser
escenas, aventuras, personajes, ideas) refractarios al discurso
mismo en el que viven, que se desprenden de la sucesién temporal
del discurso y se hacen eternos con la eternidad de lo que no
entra en las categorias del entendimiento. Lo real es el modelo
de esos objetos.”

Talvez por isso, em “Evasién”, Aira lamente o “giro tem-
poral” da narrativa recente, na qual, desde que abandonou a
construgio espacial, o tempo presente passou a predominar:

Es curioso notar que el giro temporal que ha tomado la
novela mds reciente, desde el abandono de la construccién espa-
cial de la representacién, lleva al uso del tiempo presente en la

narracién, el llamado “presente histérico”.!t

Mas haveria, para ele, escritas que criam espacialidade,
possibilitando, com imagens, que o leitor se desprenda do
tempo:

Conclusién: hubo una vez una novela de hacer sofar y creer,

volumétrica, autosuficiente, iluminada por dentro, una novela que
, , « o pm .

promovia algo que podia llamarse “evasion”. En la espacialidad
intensa que creaba su textura, todas las cosas se alejaban. Como
en el universo en expansién: un cuerpo eldstico que se ampliaba
indefinidamente, y cuyos puntos se separaban unos de otros. Un
efecto conexo era que el lector se desprendia del tiempo, de lo que

2 Ibidem, local. 421.

B Ibidem, local. 444.

4 AIRA, César. “Evasién”. In: Evasidn y otros ensayos. Literatura Random
House, 2017, local. 189.
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naci6 la calumnia de que la novela servia para matar el tiempo, o
distraerse, o pasar el rato.”

Pelo contrario, como ele diz em “En la Habana”, nossa
época

[...] se ha especializado en neutralizar el valor especifico de
la imagen, anulando con algtn relato o epigrafe que la explique
o la sitte. Claro que en un escritor eso es inevitable. Si la imagen
de verdad es la refractaria a las palabras, el escritor no podrd evitar
desvirtuarla. Pero, supongo, hay modos de sugerir, aun dentro
del discurso, el silencio de la imagen.'®

Aira, portanto, valoriza textos que, encarando positi-
vamente a apreensdo impossivel da imagem pelas palavras
— assim como da realidade pelas palavras —, utilizam essa

falta para criar, mantendo, assim, a literatura em movimento.

Es cierto que queda algo asi como un vacio insalvable: falta
el sonido material que tiene la musica, o los colores de la pintura,
los voltimenes de la escultura, las imdgenes en movimiento del
cine... Pero la novela utiliza positivamente esa falta, como deliciosa
y creativa nostalgia de la imagen y el sonido... y en definitiva
de la realidad, que es el sustrato de toda representacién. En la
novela ha quedado, como resto inasimilable, el sistema entero de
las artes, su historia, su arqueologia, como significante de lo real
que estd a punto de nacer, o de volver."”

Sandra Contreras aponta, em Aira, este duplo movi-
mento: de retorno ao passado, as vanguardas histéricas, e
de fuga para frente, em sua insisténcia periédica em narrar.

Para ela, Aira buscaria nas vanguardas menos a dessacra-

lizagao da instituigdo artistica do que o processo artistico, em

5 Tbidem, local. 220.
16 Ibidem, local. 427.
7 Tbidem, local. 85.
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seu impulso mitico de “pura inven¢io”'®. Por isso, aplicaria
procedimentos vanguardistas como disparadores de relatos,
traduzindo tais gestos ao idioma da velha literatura.

A pergunta que interpela os escritores contemporineos
— “como seguir fazendo arte, se a arte j4 foi feita?” — muitas
vezes respondida com aquilo que Contreras chama de “estética
da negatividade”, Aira responde com “a afirmagao imediata
da poténcia absoluta e autbnoma da invencio, o que opera
como um impulso inicial do relato™.

A novelita Mil gotas imagina impulsos como esses. Nela,
Aira inicia com um procedimento vanguardista: fragmenta
a Gioconda em mil pedagos, fazendo-os dispersarem-se pe-
los cinco continentes e viverem cada qual uma aventura. A
dispersao ¢ imaginada num nivel microscépico: cada gota
de tinta-6leo se descola da tela e protagoniza uma histéria

verossimilhante, escrita no passado.

'8 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia®. Trad. Victor da
Rosa. In: O congresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor
da Rosa e Laura Erber (org.). Rio de Janeiro: Zazie edicoes, 2019,
p. 17.

1 No contexto de descontentamento com o resultado das obras de arte
vanguardistas, Aira comenta: “Daf que me pergunte se nio seria possivel
‘traduzir’ essas atitudes, sem trai-las (e até radicalizando-as ainda mais),
para o idioma da velha literatura que decidiu nossa vocagio. Gostaria de
pensar que ¢ o que eu venho fazendo por todos esses anos. (Nao gosta-
ria de pensar por outro lado que o que fiz foi simplesmente tematizar
propostas vanguardistas)”. AIRA, César. Continuagio de ideias diversas.
Trad. Joca Wolff. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens, 2016, p. 31.

2 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia’, 2019, p. 39. Tra-

dugio minha.
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La invencién misma, a la que las gotas en su dispersién se
entregaban con frenesi, actuaba retroactivamente sobre el realismo.
Se dirfa que en cada uno de sus avatares se la estaba escribiendo,
con una gota de tinta y una atencién manidtica al verosimil.
Cada gota se cerraba sobre si misma en el equilibrio fragilisimo
de su tensién superficial. No habia contexto: pura irradiacién.?!

Duchamp, 84 anos antes, produziu uma intervengao
na mesma obra. Desenhou, em grafite, um pequeno bigode
sobre os ldbios da reproducio da pintura em cartao-postal.

Raul Antelo, quando se debruga sobre o problema da
reproduc¢io em Aira, argumenta que o espago aberto pela
vanguarda teria desapropriado a diferenca entre auséncia e
presenca. E isso, “longe de tudo nivelar, abre agora, ao con-
trrio, a perspectiva de um novo combate, a luta zas imagens,
a luta nos procedimentos™.

Assim Antelo posiciona os “semblantes” de Aira: no
plano do in-existente, ou seja, “um ser relativo formulado
no préprio ser e nao fora dele, na linguagem e nao fora

dela”®. Para Antelo, Aira retomaria, portanto, procedimen-

21 AIRA, César. “Mil Gotas”. In: El cerebro musical. Relatos reunidos.
Literatura Random House, 2016, local. 1434.

22 ANTELO, Raul. “César Aira ou a reproducio ampliada”. In: O con-
gresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor da Rosa e Laura
Erber (org.). Rio de Janeiro: Zazie edigées, 2019, p. 69.

» Antelo parte das imagens para sugerir uma maneira de recolocar o
dilema entre filosofia e poesia. O pensamento surgiria para interromper
o relato sagrado, mas ainda estaria subordinado & enunciagao. Por
outro lado, a imagem (ampliada em metdfora) precipitaria a verdade.
E possivel ler este problema colocado em jogo por Aira, em Parménides
(2006): o personagem principal hesita entre escrever e nio escrever,
percebendo que, no espago literdrio, a negagio da agio equivale a sua
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tos vanguardistas e os colocaria a servico da proliferagao da
linguagem, num crescimento pluridimensional dentro da
linguagem.

Paradoxalmente, para promover esse crescimento
pluridimensional, Aira recorre & observagao estética das
superficies, pois, como ele diz em “Evasién”: “La superficie,
después de todo, es el camino mds disponible para un buen
escape, y es con superficies como se construyen volimenes
habitables™*.

Um pensamento superficial nao procura camadas
para além do visivel. Pode (e deve, em Aira) ser confun-
dido com o trivial: ndo procura explicacoes psicoldgicas,
ocultas para além da manifestagio sensivel dos objetos no
campo de visdo:

[...] ndo hd perspectivas de pertinéncia, o trivial estd no
mesmo plano que o importante, as estruturas do parentesco valem
tanto quanto um arranjo floral, um terremoto ¢ intercambidvel
com um matiz de cor no céu do creptsculo. A escolha de dados
¢ esteticista, irresponsdvel, desierarquizada.®

III. A cabeca levantada de Lugones

Ja é possivel comegar a notar como, escrevendo por

afirmacdo. Entdo, a narrativa nega a alternativa platonica (imagem
como mimese de um mundo ausente) e nega também a dialética entre
ser e ndo ser, criando um espago inexistente dentro da linguagem.

Cf. AIRA, César. Parménides. Buenos Aires: Random House, 2006.

2 AIRA, César. “Evasién”. In: Evasion y otros ensayos, local. 270.

» AIRA, César. “Exotismo”. [n: Anais do 3° Congresso ABRALIC. Sao
Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1995. 2. vol, p. 318.
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imagens®, Aira cria experiéncias de cabeca levantada, assim
como, para Deleuze e Guattari, Kafka, escrevendo em alemao,
encontra modos de “reerguer a cabeca”.

Escoando a “lingua maior” sobre uma linha de fuga,
fazendo com ela uma “sintaxe do grito”, Kafka a tornaria capaz
de extrair “o latido de cio, a tosse de um macaco, o zumbido
do besouro”. Tal sintaxe, apontam os filésofos, “esposard a
sintaxe rigida desse alemao ressecado”:

Mesmo tnica, uma lingua permanece uma papa, uma
mistura esquizofrénica, uma roupa de Arlequim através da qual se
exercem fungées de linguagem muito diferentes e centros de poder
distintos, ventilando o que pode ser dito ¢ o que nio pode sé-lo:
jogar-se-4 de uma funcio contra a outra, colocar-se-4 em jogo os
coeficientes de territorialidade e de desterritorializagio relativos.”

Fazendo um “uso menor” do alemao, Kafka teria levado,
“lentamente, progressivamente, a lingua para o deserto”*,
criando, com esse movimento, uma ampliagdo, uma venti-
lagdo da sintaxe.

Aira, em Nouvelles impressions du Petit Maroc, também

aponta que “parece necesaria una sintaxis narrativa amplia

% “Escrever por imagens” é o titulo do ensaio de Karl Schollhammer
sobre o modo como as imagens se articulam com a literatura de César
Aira. O critico pontua, nas imagens de Aira, a busca pelo momento
em que a realidade brota da imaginacio, de maneira a extrapolar a
representagio. Cf. SCHOLLHAMMER, Karl. “Escrever por imagens”.
In: O congresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor da Rosa
e Laura Erber (org.), op. ciz., 2019.

¥ DELEUZE, Gilles; GUATTARI, op. cit., p. 60. As citagdes do pard-
grafo anterior provém da mesma pdgina.

28 bidem, p. 42.
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para contar todo el pensamiento y no s6lo sus momentos
autoritarios”®. Mas, em sua literatura, os desertos aos quais
a lingua ¢ levada podem ser ready-made™, retirados da reali-
dade, como, por exemplo, nesta passagem de outra novelita:
“El abismo que se abrié ante Delia Siffoni tenia (y sigue
teniendo) un nombre: la Patagonia. Cuando les digo a los
franceses que yo vengo de ahi (mintiendo apenas) abren la
boca, me admiran, casi incrédulos™!.

Um movimento andlogo ocorre em Lugones*. Aira leva
Leopoldo Lugones®, célebre escritor argentino, a uma ilha

onde sua histéria pode, de algum modo, recomegar. Mais

# AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: MEET
[Maison des écrivains étrangers et des traducteurs], 1991, p. 8.

3 Talvez isso reverbere no que ele escreve em “Exotismo”: “O americano
nio precisa viajar tanto quanto o europeu; em seus paises desconexos,
feitos pela metade, encontra metades exdticas olhando pela janela”.
AIRA, César. “Exotismo”, op. cit., p. 318.

3V Idem. La costurera y el viento. Ciudad de México: Ediciones Era, 1995.
32 Idem. Lugones. Buenos Aires: Blatt & Rios, 2020, p. 57. Citarei a

tradugdo provisdria de Joca Wolff.

% Lugones viveu entre 1874 e 1938 e morreu no balnedrio £/ Tigre, no
recreio E/ Tropezdn. Aira, em seu diciondrio de autores latino-ameri-
canos, dedica um longo verbete a esse escritor que, j4 em 1897, con-
quistara um “lugar na primeira fila no nascente modernismo”, embora
tivesse, segundo Aira, uma “irremedidvel insensibilidade literdria”. O
tom critico em relagio a esse autor candnico segue: Aira diz que seu
posicionamento politico “desemboca em fascismo” e avalia diversas
obras suas como “erros fatais”. Como serd possivel notar, na novelita
Lugones, elementos retirados da sua histéria tornam-se personagens de
uma narrativa cobmica. Hé, portanto, um gesto vanguardista de criticar
elementos da tradicio e, a0 mesmo tempo, seguir jogando com eles
para criar novas obras. Idem. Diccionario de autores latinoamericanos.
Buenos Aires: Emecé, 2001, pp. 329-330.
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uma vez, diversos elementos jd existem: Lugones, sua histéria,
os seres que povoam sua literatura. Mas sio colocados como
num experimento para, desterritorializados, encontrarem
outra sintaxe. Afinal, como pergunta o narrador, “por acaso
se iaa uma ilha para outra coisa além de buscar um universo
virgem, onde tudo pudesse recomegar? Ir (ou seja, vir) a uma
ilha era igual a chegar ao fundo impossivel do pensamento™.

Deleuze também esbogara uma espécie de “filosofia da
ilha”, nesse mesmo sentido:

O impulso do ser humano, esse que o conduz em direcio as
ilhas, retoma o duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas.
Sonhar ilhas, com angtstia ou alegria, pouco importa, é sonhar que
se estd separando, ou que jd se estd separado, longe dos continentes,
que se estd s6 ou perdido; ou, entdo, é sonhar que se parte de zero,
que se recria, que se recomegca. Havia ilhas derivadas, mas a ilha é
também aquilo em diregio ao que se deriva; e havia ilhas origindrias,
mas a ilha é também a origem, a origem radical e absoluta.”

Essas imagens de desertos e ilhas, como espacos de
poténcia experimental e origindria da lingua, da linguagem,
do pensamento, de certo modo estio ligadas a ideia de orbe
exorbitante que tento mostrar na ficgao de Aira. Por exemplo,
a ilha na qual Leopoldo Lugones desembarca é um orbe aberto
a sua chegada e a histéria da literatura que ele carrega. Ao
mesmo tempo, esse orbe se tornard espago de experimentagao
com elementos dessa mesma histdria, os quais serdo agitados,
embaralhados, recombinados.

3 Idem. Lugones, 2020, p. 23.
24 p

% DELEUZE, Gilles. A ilha deserta e outros textos. Trad. Luiz B. L.
Orlandi. Sao Paulo: Editora Iluminuras, 2005, p. 5.
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*

Lugones entra na ilha — na “nossa ilha”, o espago do
narrador que ainda nio se apresentou.

Ao desembarcar da lancha que o trouxera até a ilha, o
escritor move a mao até o bolso do relégio, pisa em falso e
tropeca. A mao de Lugones, em vez de encontrar o tempo,
encontra um revolver e, em seu tropegio, um tiro é disparado
na silenciosa e deslumbrante paisagem, atingindo a perna de
uma senhora, Marisol Gonzilez.

O tiro suspende o tempo e o escAndalo se decompde
em fragmentos distintos. O barulho do tiro revela o siléncio
anterior e, como numa caixa de ressonincia, “o escindalo se
tornava autbnomo”*. Ais, grosserias, exclamagoes, arquejos,
choros e gritos respondem a explosio.

Lugones toma, entao, duas decisoes, a0 mesmo tempo
extraordindrias e articuladas pela verossimilhanga. A primeira
¢ se fazer passar por médico — Lugones se apresenta como
doutor Ferraguto, famoso cirurgiao em Buenos Aires e per-
sonagem de Cortdzar. A segunda ¢ colocar 6culos, “para dar
mais ar de eficicia ao exame™?.

A miopia é recorrente na literatura de Aira. Como ele
j& notou, ela seria responsdvel por desenvolver, monstruosa-
mente, sua imaginagio, ora subtraindo os detalhes distantes,
ora aperfeicoando a microscopia®®:
3¢ AIRA, César. Lugones, p. 4.

7 Ibidem, p. 7.
3 Jdem. “En La Habana”, local. 417.
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As venturas da miopia: o devaneio e o detalhe. Alguém de
vista curta aprende a viver uma parte da sua vida em sonhos diur-
nos onde a beleza e o mistério se fundem e sucedem em histéria
de sentido suspenso. Cria o inexplicdvel, sabe que a explicagao o
faria se desvanecer na luz. E a prépria luz, interiorizada em ténues
perspectivas, cria paisagens distantes, tendas de desejos e o passeio
de seres irreais. Mas quando o miope aproxima os objetos, sua
visao microscdpica lhe d4 outra beleza, de uma precisao que parece
sobrenatural, que parece a ponto de se largar a andar como uma
relojoaria de linhas finissimas: o real®.

Na novelita, Lugones ¢ um escritor miope que nio costu-
ma usar 6culos e, por isso, tem a imaginagao hiperdesenvolvida,
inventando os detalhes dos objetos que o rodeiam. Chegando
a ilha, no entanto, para se fantasiar de médico, poe os 6culos —
corrigindo a miopia — e, em seguida, esquece que o fez, passando
a ver uma “profusao assombrosa de detalhes”: os detalhes do
real somados aos detalhes criados por sua imaginacao:

Lugones, que continuava com os éculos postos e nio lem-
brava disso, neste momento acreditou estar diante de uma visio
sobrenatural, a visio da agudeza em si. Porque dentro da espessura
do vidro, num desses biselados naturais que se costuma fazer nos
vidros baratos, refletia-se como numa miniatura dentro de uma
gota d’4gua uma cena perturbadora.®

As miniaturas, objetos apreciados por sujeitos miopes,

aparecem constantemente nas narrativas de Aira. Reinaldo

Laddaga, em Espectdculos de realidad", escolhe a miniatura

3 Idem. Continuacio de ideias diversas, p. 46.

O Idem. Lugones, p. 17.

1 Laddaga, Reinaldo. Espectdculos de la realidad: ensayo sobre la narra-
tiva latinoamericana de las dltimas décadas. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2007.

31



como ponto de articulagdo de diversas caracteristicas da
invengao em Aira. A primeira delas seria a perspectiva de
um “telescépio invertido”, que revela um mundo estranho a
partir do mundo conhecido. Este procedimento é comparado
a memoria, que registra miniaturas das imagens observadas
em tamanho natural. Além disso, o mundo miniaturizado é
detalhado, denso, carregado.

Para Laddaga, as miniaturas, além de habitarem os
mundos de Aira, remetem ao modo de funcionamento de
sua prosa. Pois, mesmo quando nao lidam propriamente com
miniaturas, os narradores fazem os personagens agir como tais:
isto ¢, como seres movidos por impulsos exteriores, correntes
atmosféricas, enquanto guardam, em seu interior, o vazio.

Es que las miniaturas son seres sin profundidad: mufiecos
sin interior, casas sin cuartos, paisajes sin materia. Y si en algo
hacen pensar los sitios y los seres de los libros de Aira es en este
género de cosas. Es como si, cuando sus narradores relatan his-
torias de Flores o Rosario, pensaron en estos lugares tales como
se expondrian en un teatro de marionetas; y un poco como ma-
rionetas son los personajes que los pueblan: seres movidos por
impulsos exteriores a ellos mismos, por corrientes que recorren la
atmdsfera, por acciones y reacciones mds o menos andrquicas que
se producen en sus entornos y a las que no pueden no ceder.*

Laddaga nao pode levar em conta Lugones*, mas obser-
vou caracteristicas jd presentes na obra de Aira que se tornaram
decisivas nessa novelita em particular. Refiro-me a atmosfera.
2 Ibidem, p. 117. Grifo da autora.
 Espectdculos de realidad é publicado em 2007 enquanto Lugones, ainda

que seja datado de 1990, ¢é publicado pela primeira vez apenas em
2020.
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Desde que Lugones chega a ilha, esse espago experimen-
tal, as agoes sao movidas — ou arrastadas, tragadas, erguidas
— pelo ar, 0 que o narrador observa desde o comego: “O ar
se tornava uma grande perna universal, uma articulagao™;
“As drvores davam forma ao ar... mas também era certa a
reciproca™®. O ar flerta com o nada, mas nio se confunde
com ele: “Nao havia nada. Ou havia? Havia o ar, transparente,
imovel, carregando-se de cores que ainda nao se viam™; “Nao
havia nada ou havia algo: que o ar tinha consisténcia, ele era
quem menos podia duvidar™. No decorrer da narrativa, o
ar contamina também a percep¢ao dos personagens: “via as
manobras da mulher como através de uma névoa; a névoa
era o pensamento um pouco distanciado dele”.

A atmosfera e seu movimento, o vento, produzem um

mundo (orbe) de experiéncia compartilhada:

[...] as vezes hd uma sorte de grande correspondéncia no
mundo e foi o0 que houve nesse momento enquanto os jovenzinhos
se acoplavam: um vento de melancolia agoitou a ilha inteira e todos
0s pensamentos por que passou, porque foram essas folhagens, e
nao as verdes, as que lhe abriram caminho, sentiram unanimes
uma tristeza, uma amargura, um peso, uma inutilidade...*’

Em A vida das plantas, Emanuele Coccia imagina a vida

no planeta como um regime atmosférico, andlogo ao que

“ AIRA, César. Lugones, p. 8.

> Ibidem, p. 13.

6 Ibidem, p. 37.

7 Ibidem, p. 38.

8 Ibidem, p. 15.

2 Ibidem, p. 31. Grifo da autora.

N N NN
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observo em Lugones. Nesse regime, a perspectiva das plantas
exorbitaria a metafisica que define nossa cultura:

A filosofia as negligenciou desde sempre, com desprezo
mais do que por distragio. Sdo 0 ornamento cdsmico, o acidente
inessencial e colorido relegado as margens do campo cognitivo. As
metrépoles contemporineas as consideram os bibelds supérfluos
da decoragio urbana, fora dos muros da cidade, sao parasitas —
ervas daninhas — ou objetos de produgio em massa. As plantas
sdo a ferida sempre aberta do esnobismo metafisico que define
nossa cultura. O retorno do recalcado, de que é necessdrio nos
livrarmos para nos considerarmos diferentes: homens racionais,
seres espirituais. Elas sdo o tumor césmico do humanismo, os
dejetos que o espirito absoluto nao consegue eliminar.>

Esse humanismo se estenderia apenas a vida animal,
aos “seres vivos superiores’, cuja principal caracteristica é sua
relacio seletiva com o que os rodeia. Em contraposi¢ao, é
impossivel “fisica ou metafisicamente — separar a planta do
mundo que a acolhe™!. As plantas “estdo, e s6 podem estar,
constantemente expostas a0 mundo que as circunda”?.

Por essa perspectiva, 0 mundo nio configura um conjun-
to de objetos e seres, mas uma forea fisica capaz de atravessar
e transformar: uma estrutura climdtica, onde qualquer ponto
de vista é ponto de vida®. Pensando assim, é possivel criticar
uma visao de cabeca curvada, como a cabeca de um cientista no

microscopio, o queixo colado ao peito. Visao, esta, mediada

0 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafisica da mistura.
Trad. Fernando Scheibe. Desterro: Cultura e Barbdrie, 2018, p. 11.

U Ibidem, p. 13.

> Ibidem.

53 Ibidem, p. 25.

woown
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por uma mdquina que, incapaz de ver a vida que a habita,
possui um problema oposto a miopia, a presbitia:

Os microscdpios, os telescopios, os satélites, os aceleradores
de particulas sao olhos inanimados e materiais que lhe permitem
observar o mundo, ter um olhar sobre ele. Mas as mdquinas de
que a fisica faz uso sao mediadores que sofrem de uma presbitia,
estdo sempre atrasadas e afastadas demais das profundezas do
cosmos: nio veem a vida que as habita, o olho césmico que elas
préprias encarnam.’*

Em contraponto, Coccia indica a experiéncia musical,

na qual fluxos interpenetrantes promovem a imersao:

De fato, revivemos a experiéncia do peixe a cada vez que
escutamos musica. Se, em vez de desenhar o universo que nos
rodeia a partir da por¢ao de realidade a que a visdo nos d4 acesso,
deduzissemos a estrutura do mundo com base em nossa experiéncia
musical, deverfamos descrevé-lo como algo que se compde nio de
objetos, mas de fluxos que nos penetram e que penetramos, ondas
de intensidade varidvel e em perpétuo movimento.”

Essa valorizagao de uma experiéncia sonora também est4,
como notei, no ensaio de Deleuze e Guattari sobre Kafka. Na
obra do escritor, eles encontram “pura matéria sonora”, um
« . . . 1 » « v e . ~

som material desterritorializado”, que escaparia a significacao.
Nesse sentido, dizem que “a musica parece sempre tomada em
um devir-crian¢a, ou em um devir-animal indecomponivel,

bloco sonoro que se opde A lembranga visual ™.

> Thidem, p. 80.
% Ibidem, p. 37.
¢ DELEUZE, Gilles; GUATTARLI, Félix. Kafka: por uma literatura

menor, p. 16.
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A cabeca levantada — que se ergue contrariamente aque-
las experiéncias visuais de cabeca abaixada — ¢, também, imer-
. « » o« » <« ~
siva, “arrastada’, “carregada” por uma “torrente de expressao
sonora””. Em “Relato a uma academia”, por exemplo, Kafka
descreveria algo que “ndo se trata do movimento vertical
bem formado na direcio do céu ou diante de si, nao se trata

mais de bater no teto, mas de ‘escapar de ponta-cabe¢a’, nao

importa onde, mesmo sem sair do lugar, intensamente”®.

Até este ponto, Deleuze, Guattari e Coccia concordam. En-
tretanto, a perspectiva vegetal leva Coccia a imaginar a exorbitancia

do planeta Terra®. A cabega levantada, neste caso, mira o céu:

57 Ihidem.

58 Ibidem, p. 19.

%9 Coccia critica o geocentrismo da filosofia ocidental e, em particular,
de Deleuze e Guattari. Os autores estio indicados numa nota em seu
ensaio: “Desde a proposicao de Deleuze e Guattari de uma geofilosofia,
esse geocentrismo se tornou explicito”. Ainda, refere-se ao problema
do modelo radical e rizomdtico: “Continuamos a nos conceber pelo
prisma de um modelo falsamente radical, continuamos a pensar o ser
vivo e sua cultura a partir de uma falsa imagem das raizes (pois isoladas
do resto). Como se, 4 forca de pensar a raiz como razao, tivéssemos
transformado a prépria razio e o pensamento numa forca cega de
enraizamento, na faculdade da construgao de um lago césmico com
aTerra. Nesse sentido, a substitui¢io do modelo do sistema radicular
clissico pelo modelo do rizoma ndo representa uma verdadeira mudanga
de paradigma: o pensamento continua sendo o que nos permite pensar
a Terra, e unicamente a Terra, como chio e afirmar: ‘a Terra nao é um
elemento entre os outros, ela retine todos os elementos num mesmo
enlace, mas se serve de um ou de outro para desterritorializar o territé-
rio’. A fidelidade & Terra, o geotropismo extremo de nossa cultura, sua
vontade e sua mania de ‘radicalidade’ tem um prego enorme: significa
fadar-se a noite, escolher pensar sem sol. A filosofia parece ter escolhido,

faz alguns séculos, a via da escuridao” (lbidem, p. 149 [nota]; p. 90).
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Gragas as plantas, o sol se torna a pele da terra, sua camada
mais superficial, e a Terra se torna um astro que se alimenta de sol,
se constréi com sua luz. Elas metamorfoseiam a luz em substincia
organica e fazem da vida um fato principalmente solar.®’

Segundo o filésofo, o geocentrismo seria a “alma mais
g g
profunda dos saberes ocidentais”®'. Nunca teriamos sido
heliocéntricos, a0 menos na filosofia: desde o Renascimento,
a astrologia foi desprezada pela atengao filoséfica. A Moder-
nidade esqueceu os astros e projetou na Terra o limite do
conhecimento e da existéncia.

Recusando esse limite, a visio de cabeca levantada, na
<« V. . » Yl .

metafisica da mistura”, é imersiva:

A visio é respiracio: acolher a luz, as cores do mundo, ter
a forca de se deixar trespassar por sua beleza, de escolher uma
por¢io, e uma por¢io unicamente, para criar uma forma, para
iniciar uma vida a partir do que arrancamos ao continuum do
mundo.®

Exponho essa discussdo, sem, no entanto, aderir definitivamente a uma
ou outra filosofia, seja a de Deleuze e Guattari, seja a de Coccia. Apenas
interessa a este trabalho um pensamento que privilegia a atmosfera
e, portanto, os astros. Neste sentido, mobilizo algumas das premissas
de Coccia para esbogar uma hipétese de leitura de Aira, em especial
de Lugones. Entretanto, permaneco no territério da invengio literdria.
Pois, em Aira, mais que qualquer movimento filoséfico, interessa a
poténcia pluridimensional do pensamento inscrito na e pela lizeratura:
“A filosofia constitui um modelo para qualquer ciéncia porque ela
¢ obrigada a se lembrar de tudo o que disse. A literatura representa
antes um trabalho de esquecimento, ou, a0 menos, ¢ ela que torna o
esquecimento possivel”. AIRA, César. Nouvelles impressions du Petit
Maroc, 1991.

8 Jbidem, p. 86.

U Jbidem, p. 88.

%2 COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafisica da mistura,
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Retorno a Lugones: a ilha é um mundo, descrita pelo
narrador em termos cosmoldgicos: “universo virgem”; “todo
este pequeno universo”®.

Termos cosmoldgicos também figuram nos didlogos dos
personagens. Adivinhando instrumentos que Leocadio usaria
para bater na Senhora Castillo, em sess6es de sadomasoquismo,
de repente, € encerrando o assunto, Miguelito diz que, no seu
caso, “usaria a Terra. Como a Terra? Que Terra? O planeta,
respondeu: jogaria ela de um aeroplano, para que desse uma
flor de cacetada no pampa, num dia de verao...”®.

A observagio celeste nio aparece apenas em Lugones.
Em uma de suas primeiras novelas, Ema la cautiva, Aira ji
reproduzia disparates césmicos ready-made, peculiaridades
de certas latitudes sul-americanas:

Como siempre sucede en estas latitudes, el crepusculo acu-
mulaba fendmenos cdsmicos inconexos. Ademds, aunque nevaba,
la mitad del cielo era de un azul profundo. Grandes reldmpagos se
recostaban sobre el horizonte, bajo un fantdstico arco iris. Crecian
las estrellas y asomaba sobre los drboles blancos la luna, nevada.®

E, em Mil Gotas, as personagens exorbitam: atravessam a
«ry.e . » N .
tltima fronteira” e saem do planeta, para provar as distAncias

insondaveis do Universo:

Nadie se aburrfa en el cosmos. Se dirfa que en esos abis-
mos vacios se decidian los resultados de feroces carreras, bélidos
luminosos de compleja mecdnica, en circuitos sin limites. La

2018, p. 58.
6 AIRA, César. Lugones, p. 20.
4 Thidem, p. 34.
% Idem. Ema la cautiva. Literatura Random House, 2015.
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oscuridad se abria detrds de biombos de luz pintada en la nada,

luz sin sombra pero no sin figuras. Y un solo punto oscuro en los

biombos abrfa nuevos universos que volvian a ser el Universo.*

Nesta dltima passagem, experimentar o cosmos é sem-
pre, novamente, retornar a origem, assim como, talvez, ob-
servar uma imagem possa originar um relato. Por sua vez,
Coccia nota esse constante retorno a origem quando diz que
a vida das plantas ¢, a0 mesmo tempo, uma “intermindvel
contemplagdo césmica”® e “uma cosmogonia em ato, a génese
constante de nosso mundo”®,

Coccia generaliza esta observagao, afirmando que
“a existéncia de todo ser vivo é necessariamente um ato
cosmogbnico, e que um mundo ¢ sempre simultaneamente
uma condigao de possibilidade e um produto da vida que
ele aloja”®.

Essa génese constante, a0 mesmo tempo volta e fuga
para frente, remete ao impulso mitico da inven¢ao, que Aira

reconhece e valoriza nas vanguardas’™®. A vida como experi-

6 Jdem. “Mil Gotas”. In: El cerebro musical: Relatos reunidos. Literatura

Random House, 2016.
¢ COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafisica da mistura,
p. 13.
8 Jbidem, p. 16.
9 Ibidem, p. 42.
7% Cabe, ainda, a defini¢io de vanguarda que aparece em outra novelita de
Aira, Varamo, lembrada por Reinaldo Laddaga: “[...] es de vanguardia
todo arte que permite la reconstruccién de las circunstancias reales de
las que nacid”; “Mientras que la obra de arte convencional tematiza la
causa y el efecto, y con ello se cierra alucinatoriamente sobre si misma,
la obra vanguardista queda abierta a sus condiciones de existencia’.
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éncia césmica e a arte de vanguarda, portanto, misturam
origem e futuro.

Walter Benjamin notou que a experiéncia césmica, na
Modernidade, tem algo nostélgico, como o que Aira nota na
literatura, quando esta lida com a “deliciosa e criativa nostalgia
da imagem e do som e, definitivamente, da realidade...”".
E como se, hoje, criar constantemente fosse uma ocupagio
do passado.

Benjamin sugere a perda de uma experiéncia césmica
que, segundo ele, a Antiguidade conhecia’. Assim ele escreve,
numa narrativa em que imagina a contemplagao dos astros:

Nada distingue tanto 0 homem antigo do moderno quan-
to sua entrega a uma experiéncia césmica que esse ltimo mal
conhece. O naufrgio dela anuncia-se j4 no florescimento da
astronomia, no comeco da Idade moderna. Kepler, Copérnico,
Tycho Brahe certamente nio eram movidos unicamente por
impulsos cientificos. Mas, no entanto, hd no acentuar exclusivo
de uma vinculagio 6tica com o universo, ao qual a astronomia
muito em breve conduziu, um signo precursor daquilo que tinha
de vir. O trato antigo com o cosmos cumpria-se de outro modo: na
embriaguez. E embriaguez, de certo, a experiéncia na qual nos
asseguramos unicamente do mais proximo ¢ do mais distante, e
nunca de um sem o outro. F. ameagador descaminho dos modernos

AIRA, César. Varamo. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 64-65; apud
LADDAGA, Reinaldo. Espectdculos de realidad, 2007, p. 112.
AIRA, César. Evasidn y otros ensayos, p. 11. Tradugao da autora.

Essa ideia atravessa diversos textos de Walter Benjamin. Estd desen-
volvida, por exemplo, no ensaio “A doutrina das semelhancas”, no

71
72

qual ele imagina uma humanidade mitica que teria a capacidade de
espelhar-se na configuracio do céu estrelado. Cf. BENJAMIN, Walter.
“A doutrina das semelhancas”. In: Obras escolbidas I: Magia e técnica,
arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense,

1985.
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considerar essa experiéncia como irrelevante, como descartdvel, e
deixd-la por conta do individuo como devaneio mistico em belas
noites estreladas.”?

Benjamin, nesse texto, expoe a cabega curvada da btica
astronémica, encontrando, ao contrdrio, uma experiéncia
cosmica prenhe de material inventivo na antiga humanidade.
Ao mesmo tempo, vincula a embriaguez a um regime que
mistura proximidade e distancia.

E possivel retornar a orbe de Lugones a partir dessa
conexao entre experiéncia cdsmica e distincias:

De onde estavam viam um panorama amplo, mas tio
confuso que dava no mesmo se houvesse espago ou nao. Outeiros
herbdceos, pequenos bosques, retalhos méveis de dgua, copas de
4rvores vistas de cima e imponentes tufos de bambu misturavam-
se com intermiténcias de distancias. A luz algo atenuada da hora
circulava quieta por todo o conjunto.”

A separacdo entre as duas margens parecia curvada, com
a curva do planeta; de modo que, ainda que a distincia fosse
pequena, era também grande.”

A embriaguez, em proximidade com uma experiéncia
cOsmica, atravessa a narrativa e é, inclusive, notada pelos
personagens. Por exemplo, quando, apés Miguelito dizer que
atiraria o planeta Terra sobre o pampa, “Leocadio notou que

os dois estavam meio ébrios”’®. Ou, quando Dolores e Sabina,

73 Idem. “A caminho do planetdrio”. In: Obras escolbidas: Rua de maio
tnica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins
Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, pp. 68-69. Grifo da autora.

7 AIRA, César. Lugones, p. 29.

75 Ibidem, p. 46.

7S bidem, p. 34.
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percebendo que a sala onde estavam era duplicada, segundo
o narrador, “Deviam pensar, por exemplo, numa festa, num
baile, nas idas e vindas dos convidados e na musica, inclusive
em certa embriaguez””’.

Jean-Luc Nancy, em Embriaguez, lendo Kant e Baude-
laire, indica a passagem do tempo como o motivo pelo qual
é necessdrio embriagar-se: para esquecer, ou mesmo para nio
sentir o fardo do tempo que “tortura nossos ombros, nos
encurva em dire¢do 4 terra’’®. Neste sentido, a embriaguez
seria necessdria para manter a cabega levantada, “ascensién
libre hasta el afuera del mundo””. Essa saida, para fora de
todo encadeamento, leva Nancy a pensar no gozo, em que
uma suspensio empurra o corpo para fora, para fora de tudo
e para fora de si mesmo.

Nancy nio define seu ensaio como sébrio, tampouco
como ébrio. Nio decide entre razdo ou paixio, poesia ou
filosofia. O que propée ¢ justamente a embriaguez, uma
miutua penetrac¢io, contaminagao: uma filosofia embriagada

de poesia, ou o contrdrio.

77 Ibidem, p. 25.

78 “Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c’est 'unique question. Pour ne
pas sentir Uhorrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous
penche vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve. Mais de quoi? De
vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous”. BAU-
DELAIRE, Chatles. Le spleen de Paris. Paris: Flammarion, 2017.

7 NANCY, Jean-Luc. Embriaguez. Trad. Cristina Rodriguez Marciel e
Javier de la Higuera Espin. Granada: Editorial Universidad de Granada,
2014, p. 55.
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E, para estarem embriagadas uma da outra, filosofia e

poesia precisam beber. Ao beber, absorvemos algo que ime-

diatamente se expande através do corpo: hd impregnacio,

irrigacdo, difusdo e infusao™:

A quien, distinguiéndose con dificultad, le gusta sentir que
penetra en ese fondo de terciopelo, de arena o de cieno, le gusta
sentirse también penetrado por ese fondo. Penetrado el individuo,
penetrada la consciencia; eso que siente, en definitiva, que no es
ni individuo ni consciencia, sino un animal, un demonio, una
melancolia, un frenesf®'.

[...] tantos humores, tantas secreciones, linfas, sueros, si-
novias, bilis coloreadas, espermas, salivas, menstruos, liquidos
de deseo o de drenaje. El cuerpo es un campo de distribucién y
una red de fuentes, una arroyada, un abrevadero, una marisma,
una bomba, una maquinaria de turbinas y de compuertas cuyo
trabajo mantiene la vida por completo en la humedad, es decir,
en el pasaje, la permeabilidad, el desplazamiento, la flotacién, la
natacién y el bafo.®

A embriaguez, como Nancy a descreve, remete ao

regime atmosférico imaginado por Coccia, também imersivo:

“A dgua de que o mar ¢ constituido nao estd apenas diante

do peixe-sujeito, mas nele, atravessando-o, entrando e saindo

dele. Essa interpenetragio do mundo e do sujeito confere

a0 espago essa geometria complexa em mutagao perpétua’®.

®

0

)

1

83

Ao mesmo tempo em que imersivo, esse regime exorbita
0 geocentrismo:

Ibidem, p. 46, traducao da autora.
Tbidem, p. 43.
Lbidem, p. 52.
COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafisica da mistura,
p- 36.
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Afirmar que a Terra gira ao redor do Sol significa, também,
negar a separagio ontoldgica entre o espago terrestre, humano, e
0 espago celeste, nao humano, e portanto transformar a prépria
ideia de céu. O céu nio é mais uma atmosfera acidental que
envolve o chio, é a tnica substincia do universo, a natureza de
tudo o que existe. O céu nio é o que estd no alto. O céu estd em
toda parte: é o espago ¢ a realidade da mistura e do movimento,
o horizonte definitivo a partir do qual tudo deve se desenhar. S6
h4 céu, por toda parte.®

Ambos autores imaginam a vida como algo que desafia
os esquemas descritos pela Modernidade: imaginam um
regime que exorbita e, a0 mesmo tempo, configura um orbe
de interpenetragao. Coccia pensa um excesso em relagio a
Terra, levantando a cabega para o céu, enquanto Nancy pensa
um excesso em relagao ao Tempo, levantando a cabega, pela
embriaguez, para fora de si.

Essa saida embriagada para fora de si, ou o gozo, aconte-
ce no absoluto, no que se expande para fora, desejo vertiginoso
que, assim como Benjamin notara na embriaguez cosmica,
tensiona distincia e proximidade:

Lo absoluto es ese deseo, ese vértigo de deseo infinito. Es
el remolino, el desvanecimiento, el deslumbramiento del deseo
tendido hacia la més préxima proximidad, hacia la extremidad,
hacia el exceso de lo préximo que en su exceso se escapa mds cerca
que cerca, infinitamente cerca, por tanto, siempre infinitesimal-
mente lejos. Siempre mds perfectamente cerca.®

Em Lugones, a embriaguez cria distincias, torna o mundo
maior: “Perder-se era sempre tornar o mundo maior”*. E, a0 mes-

84 Ibidem, p. 92.
% NANCY, Jean-Luc. Embriaguez, 2014, p. 77.
8 AIRA, César. Lugones, p. 46.
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mo tempo, mistura individuo e coletivo: “Como nio misturar? Se
estd tudo misturado! Quero dizer, explicou o escritor com infinita
paciéncia, que de uma parte estd o lado publico e, de outra, algo
tdo privado como uma falha da memoria™.

IV. A cabega levantada do jacaré

A histéria conta que Leopoldo Lugones nao encontrou
a saida da ilha: suicidou-se no recreio £/ Tropezén, em El
Tigre, ingerindo cianureto diluido em whisky.

Aira, portanto, dispoe personagens, eventos e obje-
tos ready-made num regime embriagado, recombinando
elementos dados de antemao pela histéria e pela literatura
de um grande e solene escritor®®. Constréi um espago de
transmutagoes e metamorfoses, um laboratério alquimico,
que manifesta a génese constante do mundo, como Coccia
a descreve:

[...] 0 espago metafisico da forma mais radical da mistura,
a que permite a coexisténcia do incompossivel, um laboratério
alquimico em que tudo parece mudar de natureza, passar do
organico ao inorginico e vice-versa.®

O narrador de Lugones reflete sobre esse espago de mu-

tagdes como um modelo para a escrita:

87

Idem. Lugones, p. 19.

8 Seria possivel pensar como ready-made a prépria embriaguez e o dis-
parate dos acontecimentos manipulados pela narrativa: um escritor de
literatura fantdstica, povoada por monstros mitolégicos, que termina
sua vida embriagado, intoxicado.

¥ COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma merafisica da mistura,

p.51.
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Era, e ¢, como se a velocidade constante fosse inerente ao
trabalho. O tempo de que sio feitos os acontecimentos narrados
volta a se formular, em outros termos, ao escrever, e como a escrita
também toma tempo, a transformagio se torna coerente, seus
termos se confundem... Porque hd uma transformagao superior,
que serve de modelo a todas as outras e ¢ algo assim como a
matéria-prima da vida: o mundo que se transforma em mundo.
Se a gente chegasse a se convencer disso, o relato se faria sozinho.”

Essa velocidade constante da narrativa corresponde
aquela “que parecia reinar na ilha, uma velocidade muito
alta decerto™". Tentativa, talvez, de solucionar um problema,
frequentemente apontado pela literatura de Aira, isto ¢, a
incapacidade da linguagem de acompanhar o pensamento®.

Velozes, como se apostassem corrida com o pensamento,
as mutagoes em Lugones se acumulam: alguns personagens
revelam disfarces, outros transformam-se em animais.

O jacaré Roberto, que, a principio, provia as cores para um
pintor”, torna-se um escritor, aprendendo o oficio com Lugones e
revelando-se, a partir da segunda metade da novelita, seu narrador.

% AIRA, César. Lugones, p. 81.

oV Idem. Lugones, p. 12.

%2 Dessa falta decorre, como Aira argumenta em Nowuwvelles Impressions
du Petit Maroc, uma fragmentagio irredutivel. Talvez, nio exista
uma linguagem perfeitamente encadeada, continua, uma vez que
nio ¢ possivel reduzir o pensamento ao tempo: “;no habria en todo
discurso, atn en el mds firmemente encadenado, una fragmentacién
irreductible, reflejo de lo irreductible del pensamiento al tiempo?”.
Idem. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 4.

“[...] porque o pintor esfregava o pincel nio nas pastilhas de uma caixa
de pinturas mas nas escamas de um jacaré anao que estava jogado na
grama ao seu lado. Uma coisa nunca vista, a0 menos por Lugones. O
jacaré provia as cores, como uma dessas barras de tinta sélida que os
orientais usam’”. Idem. Lugones, p. 47.

93
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Mais uma vez, uma “tinta” tornou-se independente,
como a tinta da Gioconda que, em Mi/ Gotas, exorbitou seu
quadro e também o planeta:

Una gota de pintura en un cuadro no puede nada, depende
enteramente del resto de materia que la rodea, y de las intenciones
del artista, y del efecto, y de mil cosas mds. Pero una vez que se ha
independizado, que ha salido al mundo a probar el sabor extrano
de la libertad, todo cambia. [...]

En otro nivel, esta misma confirmacién que habfa expe-
rimentado un humilde kiosquero argentino se dio en el cosmos.
Porque hubo gotas que franquearon la dltima frontera y salieron
del planeta.”

Mas, chegando ao limite da dispersao, nos recantos
desertos do cosmos, as gotas da Gioconda nio puderam evitar
a melancolia. Como se a embriaguez cdsmica subitamente
deixasse de funcionar, fazendo-as retornar, comicamente, a
lucidez da realidade. Retorno este que Nancy notou:

Sin duda, la borrachera es a su vez cémica puesto que el
beodo no desaparece en ella completamente, y regresa de la bor-
rachera triste, desilusionado, a veces, desenganado de la propia
borrachera.”

Roberto, por sua vez, ap6s exorbitar sua funcio de tinta,

levantando a cabega, decidiu escrever Lugones:

Mordiscava distraido a tampa da caneta e erguia os olhos para o
teto na pose cldssica de quem busca inspirago e de repente exclamou:
J4 sei! Posso fazer uma crénica desta jornada, que foi tdo importante
para mim. Posso comegar com uma breve descri¢ao do amanhecer...”

% Idem. Mil Gotas, local. 1564.
% NANCY, Jean-Luc. Embriaguesz, p. 50.
% AIRA, César. Lugones, p. 74.
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Entao, passou a fazé-lo na velocidade da ilha, cada
vez mais rdpido, sem pausa, cada problema narrativo sendo
resolvido no movimento da escrita.

O limite da sua dispersao e, com ela, a melancolia, pode
ser apenas imaginada, para l4 do limite do relato que escreveu.
Pois — antes do fim da embriaguez, antes da desilusao que,
quem sabe, possa atingir quem j4 tenha escrito dezenas de
novelas — o narrador termina, em plena velocidade, encan-
tado com sua capacidade de narrar e com a proliferagio de
imagens na linguagem, como se apenas levantasse os olhos
do papel, produzindo uma pequena pausa no pardgrafo de
oitenta pdginas que acabou de escrever:

Mas essa mesma paisagem, descobri isso esta noite escre-
vendo, pode desdobrar, com quanta delicadeza, suas coberturas de
cristal flexivel, de casca de ldgrimas, mostrar-se mais intensa, mais e
mais sem cessar até exibir no infinito a pérola 6tima da miniatura,
transparente ela também, e universal... Essas travessias sdo indiziveis
para a lingua e, no entanto, se dizem sozinhas; por exemplo, no
meu relato ficaram expressadas pelos 6culos de Lugones, aos que
por sua vez expressou o esquecimento de que foram objeto, e o
esquecimento pelo pensamento... Claro que nem tudo ¢ infinito.
De fato, nada o é. Agora mesmo, enquanto escrevo, ocorre que
alcancei o presente, a profunda meia-noite e poderia pensar que meu
trabalho terminou e que aprendi sem querer a contar um conto ao
chegar 4 anulagio do instante... Lugones nio voltou. Ougo vocés
falando embaixo e rindo... Resolveram deixar intacto este quarto,
como pega de museu, a cama feita, a bengala e o chapéu de Lugones
na cadeira, a caneta e o livro sobre a mesa, os dculos na mesinha de
luz... Do lado de fora, a calma ¢ o siléncio chegaram ao seu dpice.
Ocorre-me que o mecanismo das marés poderia ser aperfeicoado.
Tenho que comentar isso com o meu mestre.”

77 Ibidem, p. 81.
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O Santo: alguns procedimentos
de escrita de César Aira

Ludmilla Kujat Witzel

Nio sou nem mesmo um artista de verdade

— sei que sou uma espécie de farsante —

escrevo meio que das entranhas da repugnincia,
quase inteiramente. Contudo, ao ver o que

os outros estdo fazendo, vou em frente.

O que mais se pode fazer?

Charles Bukowski

Epigrafes costumam tornar desnecessarias as explicagoes,
no entanto, esta, em especifico, merece o remate. Primeiro
porque reflete sobre a escrita, mas também porque, extrapo-
lando o dominio da escritura, encontra, no amplo espectro
que pode abranger a ideia de “seguir em frente”, o protago-
nista do romance que motivou este ensaio. Estranhamente,
escuto o Santo a se perguntar: O que mais se pode fazer além
de seguir adiante?

Voltemos a epigrafe. Em Escrever para nio enlouquecer®,
o “Gltimo ‘maldito’ da literatura norte-americana’”’, Charles
Bukowski (em missiva de dezembro de 1954 destinada a

Caresse Crosby), declara-se como nao sendo um “artista de

% BUKOWSKI, Charles. Escrever para néo enlouquecer. Porto Alegre:
L&PM, 2020.

9 Como ¢é apresentado no prefdcio dessa obra, que retine cartas escritas
pelo “velho” entre os anos de 1945 e 1954.
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verdade” e sim uma “espécie de farsante” e situa as “entranhas
da repugnancia” como origem daquilo que o leva a escrever.
Isolado, este primeiro periodo poderia sugerir uma espécie
de autocomiseragao, se ndo houvesse sequéncia, se nao fosse
Bukowski. Assim sendo, saca palavras das visceras e, como
quem empunha armas, atira e acerta dois alvos com um
disparo s6 por meio de uma simples conjun¢io adversativa
(contudo) advinda das entranhas da repugnincia. Dupla-
mente eficaz, o uso do termo justifica seu ato de escrever
(mesmo sem ser artista, mesmo sendo um farsante) e poe em
xeque a produgio de outros autores, porque contrasta seu
fazer com “o que os outros estdo fazendo”, o que, ao invés
de desencoraji-lo, o faz seguir adiante; além disso, as ideias
articuladas na citagao ilustram o processo de escrita do autor
pelo manuseio certeiro da metalinguagem, tendo como ponto
nodal a escrita que pulula das “entranhas da repugnancia”
frente ao incomodo diante daquilo que os outros escrevem.

O que mais se pode fazer além de seguir em frente?
O escritor escreve. O Santo que foge, prossegue. Quanto a
nés, onde se [é “repugnancia’, leiamos também “t¢” e aqui,
havendo alguma duvida sobre a eficicia da epigrafe como
interlocugao, nos empenhemos em resolvé-la.

100

Bernard Bretonniére, em entrevista'®, pergunta a Aira

se seria possivel comparar a criagio solitdria de um escritor
190 Cito a entrevista com César Aira concedida a Bernard Bretonniére,

publicada ao final de: AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit
Maroc. Desterro: Cultura e Barbdrie, 2011.
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ao trabalho de um monge. A curiosidade do entrevistador
surge a partir, justamente, da fala de um monge a quem
ouviu no rddio, dias antes, descrevendo o isolamento que
caracteriza seu oficio como sendo da ordem de um entrar
<« . . » <«

dentro das coisas levando em si a presenga”, “antes que
[de] sair do mundo”, o que o definiria como um “solitdrio-
2”101

soliddrio”'. Em resposta, Aira se afirma como sendo “o

contrdrio desse monge que dava tao inteligentes respostas

a seu entrevistador”!°

2, pois ele mesmo nunca havia pen-
sado essa questao. Bretonniére, entdo, lhe pergunta se isso
nao preocupa o escritor, que responde, entre outras coisas,
refletindo sobre a diferenca entre o fazer literdrio e a habi-
lidade de “dar as respostas corretas para ser aprovado” em
entrevistas, que “seria preciso ter um dom para a oportu-
nidade, e a literatura se parece antes com um pensamento
inoportuno”'®. A resposta de Aira, me parece, desvia sutil-
mente da aproximacao sugerida pela pergunta, como quem,
enquanto escritor, esta ciente de que o estado meditativo
e de isolamento que pavimenta a escrita literdria possui
especificidades técnicas que o diferenciam da meditacio
contemplativa de um monge; além disso, que entre a fala
falada, as respostas rdpidas, objetivas e intencionais de uma
entrevista e a producdo escrita hd também diferencas que
envolvem o oportuno e intencional da informagao almejada
1V [bidem, n.p.

192 [bidem, n.p.
193 [bidem, n.p.
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pelo género entrevista e o inoportuno, que é matéria, muitas
vezes, do texto escrito, especialmente o literdrio.

H4, porém, uma possivel aproximagao entre o labor de
um monge e o de um escritor, conforme se lé na sequéncia
da entrevista. Segundo Bretonniere, a fé, tanto para o monge
quanto para o escritor, estd antes associada a aceitacido da
duvida do que 2 sua recusa, “como se qualquer fé nio fosse
mais que a melhor maneira de duvidar”, ao que Aira responde:

¢ € algo muito importante. Nunca se é escritor: acre-

A ¢ ¢ algo muito importante. Nun ritor: acr

ditamos sé-lo. E tudo se baseia nessa crenca. A ddvida sé pode

entdo ser permanente pois a literatura, atividade qualitativa, faz
«» . €. »

com que o “ser” do escritor deva ser “bom”. E quem pode nos

dizer que somos “bons” escritores? Somente a nossa ¢! Mesmo

recompensado pelo prémio Nobel, nenhum escritor jamais chega

a essa certeza.'%

Desse modo, a certeza da ddvida sobre ser artista ou,
mais especificamente, escritor, encontra interlocu¢io nas
perspectivas de Bukowski e Aira. E ela mesma que faz o
escritor ir adiante, antes de paralisi-lo ou até o dia em que
fatalmente o escritor opte pelo abandono da literatura e se
torne comerciante, traficante de armas — ou qualquer outra
coisa — na Africa ou em qualquer outro canto, como fez
Rimbaud.

De qualquer forma, a partir desta provocag¢io intro-
dutéria capaz de demonstrar a poténcia do ato de escrever
— como escrita que se dobra sobre o outro, mas também

sobre si mesma —, nos atenhamos mais ao préprio César Aira,
194 Thidem, n.p.
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cuja escrita ¢ marcada por fina ironia que se faz rebuscada
justamente pela simplicidade com que exp6e seu pensamento
sempre outro, sempre adiante. Leve-se em conta, aqui, que
a escrita e a literatura aireana remetem ao dominio da arte
como definida pelo préprio autor (em ocasido da supracitada
entrevista) na medida em que “a arte é o contrério do pensa-
mento sério, ¢ um jogo de pensamento, um jogo sem conse-
quéncia, irresponsdvel, estranho a ciéncia — felizmente!”'®.
Portanto, nds, que nio queremos forjar verdades e, menos
ainda, definir a escrita em geral com base em fragmentos
de produgoes complexas e extensas, mantenhamos cién-
cia de que todas as citagoes escolhidas sio tdo importantes
quanto desnecessdrias e se compoem como jogo. Relevantes
porque cabem aqui e permitem que esta escrita se escreva,
e dispensdveis, porque nio pretendem e nem sio capazes
de erguer verdades e totalidades: “Guardemos a delicia de
tudo o que nio pertence aos pensadores razodveis e sérios em
busca da verdade!”'%. Consideremos, portanto, que “Tudo
estaciona quando a verdade é dita. Ora, o escritor continua
e deve evitar acreditar na verdade, a Gnica coisa que poderia
interromper o seu trabalho”'””. Como o autor, também nés
gostamos do que fica sem explicagio, sem resposta, e remete

a outra pergunta.

195 [bidem, n.p.
196 Thidem, n.p.
Y7 [bidem, n.p.

55



Isso posto, para Aira:

H4 algo de compulsivo no escrever, mas leve. ‘Nao foi nada
[Cest pas gravel], vocés dizem sem parar e a propésito de tudo na
Franca. Eu frequentemente tenho vontade de escrever sem saber
o que escrever. Entio eu escrevo, sem angustia. Escrever com um
pensamento branco ¢ agraddvel e d4 a sensagio de um momento
forte. E dai que sai o melhor do nosso trabalho.'®®

Serd preciso, para escrever sem anggstia (ou repugnin-
cia), que se escreva sem saber o que escrever? Escrever com
um “pensamento branco” que faca fluir nosso melhor texto?
Na ocasido, para o autor, o ato de escrever ¢ algo compulsivo,
mas leve. Nesse sentido, cria uma espécie de estranhamento
a partir do contraditério, do paradoxo entre compulsio e
leveza. No prélogo ao Didrio da hepatite, vislumbramos um
exemplo capaz de evidenciar essa questao:

Se me encontrasse desfeito pela desgraca, destruido, impo-
tente, na tltima miséria fisica ou mental, ou as duas juntas, por
exemplo, isolado e condenado na alta montanha, afundado na
neve, em avangado estado de congelamento, apds uma queda de
centenas de metros batendo em lascas de gelos e de pedras, com
as duas pernas arrancadas, ou as costelas esmagadas e quebradas
e todas suas pontas perfurando meus pulmées; ou no fundo de
um valo ou de um beco, depois de um tiroteio, me esvaindo em
sangue num sinistro amanhecer que para mim serd o dltimo; ou
numa ala para desenganados num hospital, perdendo hora a hora
minhas dltimas fungdes em meio a atrozes dores; ou abandonado
aos avatares da mendicancia e do alcoolismo na rua; ou com uma
gangrena subindo pela perna; ou no processo pavoroso de um
espasmo na glote; ou diretamente louco, fazendo minhas neces-
sidades dentro da camisa de forga, imbecil, infame, perdido... o
mais provdvel seria que, mesmo tendo um ldpis e um caderno 2
mio, eu ndo escreveria. Nada, nem uma linha, nem uma palavra.

198 Thidem.
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Nio escreveria, definitivamente. Mas ndo por nio poder fazé-lo,
nao pelas circunstincias, e sim pelo mesmo motivo pelo qual
nao escrevo agora: porque nao estou com vontade, porque estou
cansado, chateado, farto; porque nio vejo para que poderia servir.

23 de janeiro de 1992.'”

Se, em resposta 4 entrevista, Aira define o ato de es-
crever como uma compulsiao que vem da necessidade de
escrita aliada a tranquilidade ou leveza propiciadas pelo fato
de nio haver uma meta estabelecida, por outro lado, nessa
abertura tao singular do Didrio da hepatite se estabelece um
paradoxo quando nos sabemos diante da escrita de “alguém”
que de modo algum escreveria. Nessa perspectiva, se no
primeiro exemplo lemos “vontade de escrever”, no segundo
hd a negacdo da vontade, o escancaramento do nao-sentido
de escrever por meio da prépria escrita, que goza na negagio
de si mesma. De todo modo, parece possivel tomarmos os
respectivos fragmentos no intervalo entre a fé e a duvida
que levam um escritor a seguir escrevendo, sempre adiante.

O que mais se pode fazer além disso? Escrever. Escreva!
Nio coma chocolates!"'? Pudesse o escritor comer chocolates
com a mesma verdade com que escreve e, logo, nao escreveria.

E a verdade na escrita, atentem, ou estd aberta, ou ¢é plural,

19 AIRA, Cesar. Diario de la hepatitis. Buenos Aires: Bajo la luna nueva,
1993. Traducio nossa.

110 Citagio livre de “Tabacaria”, de Alvaro de Campos, heterénimo de
Fernando Pessoa: PESSOA, Fernando. Poesias de Alvaro de Campos.
Lisboa: Atica, 1944 (imp. 1993). -252. 12 publ. In Presenca, n° 39.
Coimbra: Jul. 1933.
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ou ¢ palavra gasta e posta no lugar do “sentido” e, por isso,
sempre escapa: o escritor precisa do chocdlatra, o chocélatra
s6 precisa de chocolate e isso é tudo e, mesmo assim, nio
vale nada — e/ todo que surca la nada'"'.

Enquanto somos vencidos — todos, agindo como se nao
soubéssemos que nio hd “a verdade”, ou nao soubéssemos que
tudo o que sabemos e nos dizem e reforcam e acreditamos ¢
nada, comemos chocolates, escrevemos, nos acomodamos ou
nos incomodamos. Até o dia em que a vida se torna, de fato,
uma ameaga e a existéncia, impossivel, mas vocé escreve, vocé
come chocolates ou, simplesmente, segue adiante, escrevendo
palavras em folhas brancas ou metendo os pés nos espagos.
Espacos de ser. Ser sempre outro.

Nesse Ambito, assim como o escritor que escreve, 0
caminhante caminha e o suposto Santo segue adiante a passos
largos e errantes numa trajetéria que se percorre quando o
protagonista encontra a possibilidade quase certa de sua morte,
considerando que se trata de uma histéria de final de vida (uma
vida que nio finda, de fato) que vai se escrevendo como que
a0 acaso, sem plano definido, 2 mercé dos acontecimentos, da
aleatoriedade de eventos que se ddo em sucessdo e que, talvez,
tdo “absurdamente” como comegam, terminam, ainda que,

ao final da novelita, o Santo nao encontre, de fato, a morte

! Citagio livre do conto homonimo de César Aira: AIRA, Cesar. El todo
que surca la nada. Revista Letras Libres, México/ Espanha, n® 63, - n.p
-, dez., 2006. Disponivel em: https://letraslibres.com/revista-espana/
el-todo-que-surca-la-nada-cuento/. Acesso em: 29 Set. 2023.
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que o fez iniciar sua jornada de fuga. O Santo, portanto, um
monge italiano que vive e pratica milagres em uma cidade
catald, é quem nos guiard na empreitada de investigar uma
parte, ainda que infima, da obra do escritor argentino. Nesse
sentido, apresento algumas leituras da narrativa e apresento,
também, caracteristicas mais gerais da obra de Aira a partir

de autores selecionades.

Um passo a frente e vocé nao estd mais no mesmo
lugar'"

O Santo de César Aira ndo se parece muito com os santos
das histérias tradicionais, pelo menos nio com os dos relatos
oficiais. A histéria, relatada por um narrador onisciente e com
poucos didlogos, descreve o processo de “humanizagao” antes
que o de “santificacio” do personagem. Nessa perspectiva,
apenas para situar a leitura, esclareco alguns pontos.

A histéria se passa na Idade Média e, jd de inicio,
ficamos sabendo que o monge com fama de celebridade é
considerado santo gragas aos milagres que opera “envolvido
pelas visdes™%. Sua santidade se constréi desde seu interior,
por meio do comportamento exemplar, da ora¢io e de uma
vida pacata, cuja rotina envolvia praticar milagres, se alimen-

tar ¢ descansar. Estando a poucos dias da morte, o Santo

12 Cita¢io livre de trecho da musica Um passeio no mundo livre: Chico
Science e Nagao Zumbi. Um passeio no mundo livre. Chaos/ Sony
Music, CD, 1996.

113 AIRA, César. O Santo. Trad. JW. Rio de janeiro: Editora Rocco, 2019.
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decide, motivado por uma supersti¢do, partir para morrer
em sua cidade natal, decisdo essa que leva todo o monas-
tério e 6rgaos de poder local, incluindo os comerciantes,
a0 desespero. Assim, nos dominios estritos da existéncia
social, politica e dos interesses comerciais que se impoem
até mesmo em relacio ao “sagrado”, o Santo valia nao pelo
bem que operava com seus milagres, mas pelos proventos
que sua santidade produzia na economia da cidade. Nesse
sentido, se ter entre seus cidadios um santo vivo jd era
bastante lucrativo, ter entre seus trunfos a ldpide de um santo
morto, indiferente as demandas do corpo fisico e, por isso,
passivel de seguir produzindo milagres em “escala industrial”,
prenunciava aos interesses comerciais um negécio ainda mais
lucrativo. Nao é intrigante o peso que assume a leveza da alma
sagrada e imortal em sociedades fundadas sob a premissa do
lucro?

Porém, conforme uma velha tradi¢do etrusca, na qual
acreditava o Santo, aquele que morria longe de sua terra
natal permanecia preso entre os homens como um fantasma
e, por isso, ele decide partir para morrer em sua terra. No
entanto, de nada adiantaria a cidade vender a histéria de
um santo que, embora a tivesse habitado em vida e nela
exercido sua fé e seus milagres, houvesse morrido em outro
lugar. Para solucionar o impasse entre a vontade do Santo

. <« » .
e os interesses “humanos”, os poderosos decidem contratar
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um assassino para adiantar a morte anunciada e impedir a
partida do Santo. Com isso, eliminariam o inconveniente
arbitrio do homem em que o sagrado veio morar.

Prenunciado o perigo num sopro divino, o Santo em-
preende uma fuga descrita com requintes de pesadelo e muito
de cena cinematografica; assim, escapa da morte e inicia, con-
forme destaquei, uma jornada de “humaniza¢io”, na qual vai
ganhando forca e virilidade, experimentando as intempéries
da imprevisivel experiéncia humana: o pensamento, o traba-
lho, a mentira, o amor, o sexo. A fuga é curiosa, pois, nela, o
Santo nem chega a encontrar Cobalto, 0 matador; como num
sonho, escapa e, quando se d4 conta, estd em uma embarcagio
grega, que depois é tomada por uma tripulagio turca, entao
“na manha seguinte o velho santo despertou escravo”''4. Nos
eventos que se seguiram, a “mina de ouro” que era o santo
passou despercebida e ele manteve em segredo sua santidade.
Torna-se escravo de Abdul Malik e apés desempenhar mal
todas as fun¢des que lhe incumbiram, ganha um “assistente”:
um menino sem nome, timido e obediente para fazer tudo
por ele.

Assim, o menino se torna carregador de rosas, as quais
deixavam seu corpo todo arranhado: “Como as rosas nio se
quebravam ao cair, o santo poderia levd-las, mas para nio
contradizer deixava que o menino o fizesse, apesar de que os

caules fossem grandes demais para ele, que precisava estirar

W4 Thidem, p. 25.
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a0 maximo os bragos e os espinhos lhe deixavam arranhoes
por todo o corpo. O santo fechava os olhos e se dizia que as
crueldades acidentais do mundo eram inevitdveis™ .

Em fungio dessas premissas, o santo de Aira é alguém
que parte da inércia para o movimento e acaba por se tornar
uma espécie de viajante, de “andarilho”, além de um estran-
geiro, jd que nio pertence aos lugares pelos quais passa. Nesse
ponto, especificamente, gostaria de fazer um paréntese para
apresentar um certo andarilho que passou a me acompanhar
durante as aventuras do Santo. Também bastante famoso, este
outro viajante é conhecido no exatamente por milagres, mas
por sua capacidade de bailar por todos os lugares onde passa,
interferindo neles. Isso posto, apresento O Louco, um dos
arcanos maiores do tard e a Ginica carta, dentre os 21 arcanos,
que ndo traz um nimero, pelo menos nao em sua mais antiga
versao conhecida, a de Marselha. Esta particularidade confere
a0 Louco a possibilidade de transitar por todo o baralho com
liberdade e representa muito bem o cardter ndmade da figura
em questao.''

Sempre acompanhado por um animal semelhante a
um cachorro, o Louco pode ser considerado o primeiro ou
o ultimo dos trunfos, “ele nio é uma coisa nem outra, e é as

11

d »117 inuidade d i
uas ao mesmo tempo , d continuildade de seu movimento

Y5 Thidem, p. 43.

16O Louco, Tard de Marselha. Disponivel em: http://www.clubedotaro.
com.br/site/m32_22 louco.asp. Acesso em: 23 Out. 2017.

17 NICHOLS, Sally. Jung e o taré: Uma jornada arquetipica. Sao Paulo:
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liga principio e fim, “interminavelmente”. Representacio de
poder, este personagem ¢ um “andarilho, enérgico, ubiquo
e imortal”'8, e estd em contato mais explicito com o lado
instintivo, sendo guiado por sua “natureza animal”; as vezes,
é representado em outros baralhos, mas nao no de Marselha,
com vendas nos olhos, o que busca ressaltar na imagem uma
caracteristica do arcano, qual seja, a de ser guiado mais pela
“introvisao” e pela “sabedoria intuitiva” do que pela “visio”
e pela “l6gica convencional”'". O Louco, portanto, estd em
contato com as energias primordiais e “danga sem ser visto”
por entre o baralho ¢, na mesma medida em que, aparecendo
em uma tiragem, interfere na leitura de seus companheiros
arquetipicos — representando uma espécie de ponte entre
si e os outros —, também “se apresenta como ponte entre
o mundo cadtico do inconsciente e 0 mundo ordenado da
consciéncia’'*’. Como carta sem niimero, ¢é ele quem costura
diferentes realidades.

Porque o Louco encerra os pdlos opostos de energia, é
impossivel segurd-lo. No momento em que cuidamos haver-lhe
captado a esséncia, ele se transforma ladinamente no seu oposto
e tripudia, escarnindo, nas nossas costas. Todavia, ¢ justamen-
te a ambivaléncia e a ambiguidade que o tornam tio criativo.
Referindo-se a esse aspecto do Louco, disse Charles William:

Cultrix, 2001. Disponivel em: hetps://www.passeidireto.com/arqui-
v0/22961090/nichols-sallie-jung-e-o-taro. Acesso em: 02 Jul. 2017. A
versio digitalizada que se encontra disponivel na internet nao possui
numeracio de pdginas.

Y8 [bidem, n.p.

Y Ibidem, n.p.

120 [bidem, n.p.
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“(Ele) ¢ chamado de Louco porque a humanidade julga tratar-se

de loucura até conhecé-la. E soberano ou nio é nada e, se nio

for nada, o homem nasceu morto”. O Louco abarca todas as

possibilidades.'!

Como numa espécie de castelo dos destinos cruzados'?,
o santo ¢ o louco cruzam caminhos e, pela conexio, co(n)
fundem-se: caminham. Entrelagam-se: o caminho do louco
transcende o préprio caminho e se conecta com outras reali-
dades que nao as conhecidas, vé de olhos fechados, subverte
a ordem, bagunca a rigidez da linearidade de seu caminho e
dos caminhos que cruzam os seus, dos outros que encontra
pelo caminho, transcende e resiste. O santo, por sua vez, langa
sua santidade no mundo, permeando-o, e subvertendo assim
a ordem sacra, superando os limites do corpo e se pondo
em movimento, agora de fuga, nao de partida, em diregao a
morte em sua terra natal; e, em sua fuga para frente, oblitera
com a poeira do movimento o prentincio da morte natural e
também o da morte por assassinato. Na jornada de ambos,
santo e louco, a impermanéncia, a passagem, dao o tom.
Caminho trilhado por um eu-outro, forjado no intervalo
entre eles e os outros que afetam e pelos quais sao afetados.
O comego e o fim da jornada nao sio relevantes, o caminho
sim. Nesse sentido:

A vida némade, em sua idade, embora pudesse lhe dar
ensinamentos Gteis para o ambiente selvagem de que provinha,

2V [bidem, n.p.
122 Citagdo livre em referéncia a obra de Italo Calvino: O castelo dos destinos
cruzados. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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nao o formava nos saberes e modos de uma civilizacio que cedo ou
tarde chegaria 4 selva. Em todo o trajeto, que havia sido bastante
errdtico, a Unica figura que se delineava nas paisagens era a do
santo, o tnico idéntico, deslocando-se como que por alucinacio
a um fundo mutante de séis, chuvas, crepusculos vermelhos e
amanheceres dourados. O menino, invariavelmente ao seu lado, se
repetia também, como um segundo santo em tamanho reduzido.
Mas santo de verdade s6 havia um.'?

No que diz respeito exclusivamente ao “andarilho” aire-
ano, seguindo seus passos incertos, temos que, na sequéncia
dos acontecimentos, apds a temporada com Abdul, o Santo
e o menino seguem viagem até fazerem nova parada no reino
de Poliana, a quem o Santo conhece em uma feira da cidade e
com quem comega, logo apds, a se envolver. Com ela, vive as
experiéncias do relacionamento, incluindo o sexo e posterior-

. . - 7 . . .7
mente a insatisfacao, o declinio do interesse, o que o leva, jd ao
final da novelita, a decidir partir novamente. Antes de seguir
adiante, porém, enquanto ainda conjectura sobre o melhor

. <« . » M
modo de comunicar a “la reina” sobre sua partida, encontra-
-se com Cobalto, o assassino que se redime de seus pecados
ap6s a tentativa falha de matar o santo. Neste encontro, ¢
. . , .
necessdrio destacar que nao apenas o santo estd modificado,
humanizado, mas também o assassino, que nunca desistiu
de encontrar o santo encomendado, humanizando-se, tanto
que o deixa viver mesmo quando finalmente poderia maté-lo.

O santo e o menino, o louco e seu cachorro, caminhan-

do solitariamente acompanhados. O nomadismo os define,

123 AIRA, César. O Santo, p. 76.
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a caminhada sem objetivo claro, sem destino e sem diregao,
logo, a continuidade d4 o tom e enfatiza o caminho, tanto
do arcano quanto do personagem e, ai, ji ndo importa mais

o ponto de partida ou de chegada. Sigamos, portanto.

Procedimentos: exotismo, acaso e fuga para a
frente

Abrimos este ensaio com alguns apontamentos que tan-
genciam perspectivas sobre o ato de escrever e que se articulam
nao como verdades absolutas, mas sim como micro-verdades.

O Santo apresenta, desse modo, uma série de elemen-
tos que se configuram na ordem daquilo que César Aira,

124 Nesse sentido, O Santo

em ensaio, chamou de exotismo
apresenta algumas das caracteristicas deste procedimento de
escrita, que parece promover uma inversdo do olhar sobre a
cultura a partir da mescla de elementos comuns e exéticos.

Como Aira explica em “Exotismo”, Montesquieu, ao
se debrugar sobre o conceito de Homem e criar as ciéncias
sociais, inventa, no processo, um género literdrio: “la ‘novela
exdtica” na qual os protagonistas ficcionais das Cartas Persas
(Rica e Usbek) tém a oportunidade de ver a Europa como
ninguém viu antes, especialmente os europeus, ji que estio

inseridos nesta cultura. E, nesse Ambito, sua condicio de

estrangeiros que permite “a los persas pasar del ‘ver’ al ‘mirar’.

124 ATRA, César. “Exotismo”. In: Boletin 3. Rosario: Centro de Estudios
de Teorfa y Critica Literaria, 1993.
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Después de ellos, el presupuesto ineludible de la ciencia y
las artes, serd la mirada”'®. Conforme destaca, os persas nao
s40 reais, sio antes um recurso, um “dispositivo” inventado

. . <« . »

por Montesquieu para proporcionar “la mirada” e com este
dispositivo surge “algo nuevo: la ficcién como auxiliar del
pensamiento’; a partir dai, nasce o romance moderno e, com
ele, as ciéncias sociais que, assim, como “el uso de la hipétesis,
de la experimentacién, tienen su origen en el ‘como si...” del
que nace la novela”'°.

Para Aira, para que se possa ver a sociedade que nos
rodeia sem se supor estrangeiro, louco etc., ¢ preciso compor-
tar-se como sendo outro, e o romance se apodera deste olhar
de tal modo que realmente o “eu” se torna um “outro”. O
Santo, nesse sentido, pela sua condi¢io de outro, por todos
os lugares onde passa nos aproximadamente quatro dias'”
em que decorre a narrativa, nos projeta, junto a ele, sempre
nessa condi¢io de outro, na perspectiva daquele que enxerga
<« b

como se” fosse outro.

Contribuem para essa percepgao o fato de a histdria se

passar na Idade Média; de o personagem ser um suposto santo

que experiencia os hdbitos humanos; o distanciamento pro-

125 [bidem, p. 73.

126 Thidem, p. 74.

127 Destaca-se que as aventuras do Santo se passam num periodo de
apenas quatro dias, embora nos cause a impressiao de serem mais,
devido a riqueza de detalhes que dilata o tempo do romance e afeta
nossa percep¢io impondo um “ritmo febril” caracteristico do universo
aireano, como se 1¢ adiante.
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vocado pelo olhar aos gregos e persas; a peculiar apresentagao
do reino matriarcal de Poliana — “la reina” —, que facilmente
se confundiria com uma plebeia quando observada a partir
daquilo que culturalmente define a performance, a postura da
realeza; como exemplo disso, sua passividade diante do “tro-
no” ou o fato de nao querer casar e ter filhos, rompendo, por
isso, com as leis que governam seu reino e com as demandas
reais. Enfim, uma série de elementos, por conseguinte, sobre
os quais Aira reflete em seu ensaio, parecem ser aplicados em
sua ficgdo, por meio de seus procedimentos.

Como coloca Sandra Contreras, um dos mecanismos
que “funda o universo aireano” ¢ “um ritmo febril de inven-
¢0”; o escritor, para ela, inventa de “forma pura e absoluta,
na forma de uma histdria sempre nova e tinica’'** e, na mesma
medida, situa a obra de Aira como uma “volta ao relato” como
“poténcia narrativa’, a qual, ainda que seja “atravessada” por
elementos da vanguarda que determinam sua “orientagio
simultinea”, mesmo assim o faz como uma “volta depois

129

das vanguardas™?, posto que cria mecanismos préprios de

“sedugao narrativa: um jogo ambiguo de apropriacio e dis-
tanciamento irénico ao mesmo tempo”. Nesse 4mbito,

[...] ocorre, no entanto, que a experimentagio com o relato

128 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia’. In: CONTRERAS,

Sandra; ANTELO, Raul; SCHOLLHAMMER, Karl Erik; DA ROSA,

Victor. O congresso de literatura. Ensaios sobre César Aira. Victor da

Rosa e Laura Erber (org.). Rio de Janeiro: Zazie Edicoes, 2019, pp.

7-8.
12 [bidem, p. 10.
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na narrativa de César Aira nao apenas nio deve definir-se no senti-
do de uma mera recuperagio da amenidade da intriga, mas também
nao ¢é possivel de entender se nio é atravessada por um ponto de
vista mais classicamente vanguardista, isto é, especificamente o
das vanguardas histéricas do comego do século 20: surrealismo,

Duchamp e, mais atrds ainda, na génese mesmo da vanguarda, a

literatura e a experiéncia artistica de Raymond Roussel.'*

Para ela, Aira sempre 1¢ e pensa do ponto de vista da
primeira modernidade e flerta com elementos da vanguarda:
“Arlt e a estética expressionista (‘Arlt’), Alejandra Pizarnik e o
surrealismo (Alejandra Pizarnik), Kafka e Duchamp (‘Kafka,
Duchamp’), o exotismo e o ready-made e a invengao de Rous-
sel (‘Exotismo’)”!?!. Além disso, como demonstra, o escritor
utilizou procedimentos vanguardistas como construtores do
relato, tais como, por exemplo, a 16gica do acaso, a experi-
mentagio ao extremo e o delirio imaginativo.

No caso de O Santo, especificamente, a 16gica do acaso
adquire extrema relevincia na construgio narrativa e, de cer-
to modo, orquestra o enredo. Tendo isso em vista, nao nos
parece equivocado considerar que, a cada passo empreendido
pelo monge em sua fuga, deflagram-se encontros fortuitos
dessa natureza. Assim, se faz necessirio que nos atenhamos
brevemente a explicar como se articulou o acaso no interior
do Surrealismo.

Os surrealistas acreditavam num exercicio ou tipo de

experiéncia existencial que seu formulador, André Breton,

130 [bidem, p. 11.
B [bidem.
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chamou de “acaso objetivo”, o qual nada mais é que um evento
mais ou menos aleatério investido de um mistério, envolto
numa atmosfera “mdgica’ que, segundo Claudio Willer'??,
implica considerar a relagio surrealista, especialmente bre-
toniana, “com o maravilhoso, o esoterismo e os fend6menos
da ordem do oculto, a flinerie ou deambulacio urbana; e
sobre as conexdes entre a poesia, o poético e a ‘realidade’, o
mundo exterior ao sujeito”®.

Nesse sentido, a fuga disparatada do santo no meio da
noite, motivada por uma intuigio e com requintes de pesadelo
¢é tomada aqui como a primeira manifesta¢io do acaso objetivo
na obra e situa a debandada numa atmosfera “mdgica” que
projeta o santo diante de toda a sorte de eventos inesperados
e encontros despropositados, inclusive com Poliana e, mais
ao fim, com Cobalto. Nessa perspectiva, talvez possamos
considerar que, no caminho de fuga do santo, a flinerie ¢ a
deambulacio se esgarcam para fora do contexto citadino e
do mero passeio quando a jornada do monge, iniciada pela
necessidade de fugir, o leva cada vez mais longe ¢ o coloca
como observador de contextos e culturas cada vez mais dis-

tantes, favorecendo assim o exotismo da mirada sempre outra.

132 Texto de Willer publicado originalmente em: GUINSBURG, Jacé;
LEIRNER, Sheila (org). O surrealismo. Sao Paulo: Perspectiva, 2008.
A versio digital foi disponibilizada gratuitamente para download
pelo préprio autor em: <https://www.academia.edu/11994592/MA-
GIA_POESIA_E_REALIDADE_ O_ACASO_OBJETIV O_EM_
ANDR%C3%89_BRETON »>. Acesso em: Marco de 2023.

133 [bidem, p. 1.

70



Séo significativos o tempo, os lugares, as curiosidades
sobre os personagens, toda essa série de “distanciamentos”
entre o protagonista e aquilo com que se depara no cami-
nho e, na medida da aproximagio com o diferente, tanto
o suposto santo quanto os leitores tém a oportunidade de
olhar “como se” fossem o outro. Além disso, o modo como
se percebe o préprio tempo e os espacos parece se dar como
uma espécie de delirio imaginativo naquilo que envolve os
sonhos e pesadelos do santo ou a velocidade com que se vai
desenrolando cada novo evento durante este percurso de
quatro dias desde a fuga empreendida, passando pela condi¢ao
de escravo/héspede de Abdul Malik e chegando ao reino de
Poliana; tempo dilatado e febril, ressalta-se.

De acordo com isto, para Contreras, deve-se se situar
a poética de Aira nio em sua afinidade pés-modernista, mas
“antes no contexto das estéticas de vanguarda”'**, com o que
estd afinado ao Surrealismo, Duchamp e Roussel: “[...] uma
vez que impulsiona uma volta ao relato, a literatura de Aira
opera uma mudanca na biblioteca vanguardista do romance
argentino contemporineo: uma singular volta as vanguardas
histéricas no fim do século 20”'%. Mesmo assim, destaca que
“a volta de Aira as vanguardas se realiza 2 maneira de uma
reinterpretagio de seu impulso sob a forma de uma singular

ficcao histdrica”'3C.

134 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia”, op. cit., p. 12.

135 [bidem, p. 12.
136 Thidem, p. 14.
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Nessa perspectiva, “quando a arte jd estava inventada
e s6 restava a ela seguir fazendo obras, o mito da vanguarda
veio repor a possibilidade de fazer o caminho desde a origem
[...] € 0 modo de fazé-lo foi repondo o processo ali onde o
resultado jd estava entronado”'?’. Em fungao disso, Contre-
ras coloca que o vanguardismo de Aira se torna possivel pela
possibilidade de fazer “a arte comegar de novo” e a ferramenta
utilizada para isso foram os procedimentos que permitiram
que seguisse “fazendo arte com a mesma facilidade de fatura de
suas origens e independentemente da realizagao das obras™'?®.
O importante, destacamos entdo, em relacio a esta afinidade
aireana com a estética de vanguarda, calha em um dos pontos
centrais de sua produgio, o qual é destacado por vérios de seus
leitores/pesquisadores, qual seja, a questao do procedimento,
conforme o préprio autor: “Os grandes artistas do século 20
[...] nd0 sdo os que fizeram obras, mas aqueles que inventaram
procedimentos para que as obras pudessem se fazer sozinhas,
ou nio se fazer”'®.

Nessa mesma medida, a autora afirma que, na poética
de Aira, nio se trata de pensar o aspecto da vanguarda re-

14

lativo a uma autocritica da “instituicao arte”'*’, mas sim de

37 bidem, p. 16.

138 [bidem, p. 16.

139 [bidem. p. 18. Conforme esclarece a autora, a citagdo foi publicada, em
ensaio intitulado La nueva escritura, pela primeira vez em La Jornada
Semanal (México, 1998) e depois no Boletim/8 do Centro de Estudos
de Teoria e Critica Literdria em Outubro de 2000.

Y0 Thidem, p. 17.
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pensé-lo como um procedimento de “reinvencao do processo

artistico™!

41, Dessa forma, Contreras mostra que “a inter-
vencdo vanguardista ¢, para Aira, mais que uma ruptura’,
trata-se de “um mais além da vontade de negacio, um aro de
sobrevivéncia artistica” .

Assim, como um procedimento inerente ao proprio fazer
literdrio, temos que, para Alira, isso se extrema no modo como
constroi seus relatos e personagens, que vivem a experiéncia
do procedimento artistico da escrita na narrativa ficcional. Em
outras palavras, parece possivel dizermos que Aira aplica em
seus enredos aquilo que na teoria funciona como um norte
para a possibilidade do fazer literdrio, conforme Contreras.
Nesse Ambito, “acontece também que na literatura de Aira
procedimento e sobrevivéncia sao, precisamente, as duas figuras
centrais que ddo matéria e forma a suas histérias™'**. Segundo

ela, o procedimento se d4

[...] desde Ema, que no criadouro de faises poe para
funcionar novos procedimentos genéticos, [desse modo] os per-
sonagens de César Aira sio inventores: inventam, descobrem,
desenvolvem métodos. [...] os personagens e narradores de Aira
inventam, ao modo surrealista e a0 modo rousseliano, receitas e
procedimentos [...]."#

Nesse sentido, em O Santo, podemos dizer que o pro-

cedimento aparece, por exemplo, quando explica a criagao

Y1 [hidem, p. 17 (grifo da autora).
Y2 Thidem, pp. 17-18.

3 Thidem, p. 18.

Y4 Thidem, p. 19.
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de um instrumento musical feito para tocar individualmente
e que ¢ descoberto no povoado de Malik, uma “estiipida
matraca’, conforme comenta o narrador onisciente, que se
torna a fonte de sobrevivéncia deste grupo. Além do que, na
explicago sobre a forma de organizagio social no reino de
Poliana, ou na explicagio sobre o comércio local na cidade
catald em que viveu o Santo, também podemos observar
mostras desse procedimento aireano em funcionamento.
Além do mais, tem a ver com a narrativa policial envolvendo
uma tentativa de assassinar um santo e sua consequente fuga.
Para Contreras, a literatura de Aira diz de histérias cujo
. 7’ . . <« 7
objeto ¢ sempre, de um jeito ou de outro, “um método ou
um desejo de sobrevivéncia”'®. Além disso, a autora destaca
<« . . .
outro “conceito” importante no sentido de lermos a obra do
. -~ <« » . .
escritor, a questdo da “fuga para a frente” — o Santo, inclusive,
parece expressar bem esse procedimento em funcionamento
na literatura aireana. Conforme ele préprio afirma em Ars
narrativa, este recurso aparece atrelado a sua visio pessoal
de mundo:

Meu modo de viver e de escrever ajudou sempre a esse
difamado procedimento da fuga para a frente. Isso ¢ uma fatali-
dade de cardter, 2 qual me resignei faz muito tempo, e acontece
que no romance encontrei seu meio perfeito. Com o romance,
trata-se apenas, quando alguém nio se propoe a meramente
produzir romances como todos os outros, de seguir escrevendo,
de que nio se acabe na segunda pédgina, ou na terceira, o que
temos que escrever.'4

5 Thidem, p. 21.
146 AIRA, César. Ars narrativa. Criterion n. 8, Caracas, janeiro 1994.
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Nesse dominio, para Contreras, “se o delirio de inven-
cao ¢ efeito de sobrevivéncia, o romance ¢ entio a melhor
ferramenta para dar forma a esse impulso do continuo™?.
Para ela, trata-se de uma forma capaz de proporcionar ao
escritor que siga “fazendo arte quando a arte j4 foi feita”'%,
por ser um ato de sobrevivéncia artistica, “uma experiéncia de
anacronismo com toda a melancolia e euforia que hd na ado-
¢ao do péstumo como ponto de vista (como seguir escrevendo
depois do final?) e o relancamento do impulso vanguardista
em direcio ao futuro (como voltar a comecar?)”'®. Isso se d4,
para a pesquisadora, na forma de um “duplo impulso” que
instaura uma relacio “transfigurada com o tempo” e que se
traduz na obra de Aira em “duas figuras centrais e constitu-
tivas’, a saber:

a figuragio do Final — a catdstrofe, o Fim do Mundo — e a
figuracio do Comego — os nascimentos, a génese. De um lado,
a poética da catdstrofe (e com isso me refiro a essa precipitacio
no desenlace, a essa urgéncia do relato que sempre ¢ urgéncia em
chegar até o final) é a forma extrema como a literatura de Aira
figura a iminéncia do fim."

Com isso, talvez seja possivel afirmarmos que, em O
Santo, 20 mesmo tempo que se configura como procedimento

a estética do fim, pela prépria condigao deste santo de ses-

senta e quatro anos sobre o qual, logo ao inicio, tomamos

Y7 Thidem. p. 23.

Y8 Thidem, pp. 23-24.
9 Thidem, p. 24.

150 Thidem.
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conhecimento de que estd perto do fim da vida; também se
sugere uma estética do comego, nessa espécie de renascimento
pelo qual passa o personagem supostamente “sagrado” que
se humaniza e, em sua fuga para a frente, acaba por conhe-
cer outros povos e culturas e outra experiéncia existencial,
apaixonando-se, relacionando-se com uma mulher e apren-
dendo algo que ele mesmo diz antes ndo dominar, o exercicio
do pensamento, da reflexio.

Isso posto, ressalta-se com Contreras que a literatura
aireana promove uma transmutagio “no nivel das operacoes

formais e do impulso ético que a anima, e no sentido nietzs-

chiano, deleuziano do termo — da negativa em afirmagio™"'.

Dessa forma seu universo literdrio estrutura-se como uma

[...] desarticulacio origindria (desarticulagio da histéria, do
ponto de vista do relato, da légica temporal), a trama do continuo
(na forma de um “fio que nao se rompe nem por um instante” e
no qual “tudo estd encadeado”, Copi, p. 27) opera, assim, em dois
sentidos. Por um lado, como impulso do relato para a frente: é a
volta @0 impulso primogénito do relato, que ¢ puro impulso de
continuidade (“O relato na civilizagao”, diz Aira, “comeca sendo
isso: 0 que acontece depois. E depois” — e sua tinica fungio ¢ nio
interromper-se. Copi, p. 16), indissocidvel de uma velocidade de
aceleragio que se manifesta, visivelmente, na répida sucessao dos
acontecimentos, e invisivelmente, em stibitas metamorfoses tao
definitivas como imperceptiveis. Por outro, e como efeito dessa
velocidade que em sua aceleracio altera a natureza de tudo, a trama
do continuo opera, por sua vez, como o ato de uma passagem ou
de um salto que, ao produzir-se entre niveis heterogéneos (entre
duas histérias, entre o passado da invengio e o presente do relato,
entre pontos de vista diferentes ou entre velocidades descontinu-
as), converte o relato no espaco — ou melhor, em ato — de uma

15U [bidem, p. 26.
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transfiguracio: ¢ a volta do relato como tor¢ao das perspectivas,
o relato como um giro a ponto de — como se passdssemos através

do vidro-prisma de Duchamp — as perspectivas darem voltas e

tudo passar a ser visto do outro lado do espelho.'

Com O Santo, de acordo com as premissas acima citadas,
podemos experimentar a “desarticulagao origindria” especial-
mente no que tange a percepgao do tempo, pela desconstrugao
da légica espacial e temporal que se forja no plasmar-se da
velocidade dos acontecimentos. Também experimentamos
a “trama do continuo” nesse fio que nio se rompe entre um
acontecimento e outro, 0s quais culminam encontrando-se
em algum momento; isso se elucida, por exemplo, no reen-
contro do Santo com o assassino contratado para mata-lo;
ou, ainda — ousaria dizer — na troca que ocorre também ao
fim da narrativa, entre o menino que acompanhava o santo
e o outro que vem substitui-lo.

Nesta obra, portanto, somos enredados nessa velocidade
manifestada pela rapidez em que sucedem os acontecimentos
e pelas metamorfoses deste santo hibrido, ji que se torna mais
“humano” ao longo da narrativa.

Nesse processo — ou procedimento — parece que enxer-
gamos, entlo, pelo vidro-prisma de Duchamp, o recurso do
narrador onisciente, o qual, nesse sentido, pode ser considerado
fundamental, na medida em que nos faz enxergar tudo que
acontece na fuga do santo, embora isso nio ilumine muito

no sentido de causar um efeito mais 16gico na percep¢ao dos
152 [bidem, p. 27.
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fatos. Ao contrério: tal jogo de espelhos parece, em alguns
momentos, obscurecer ainda mais a 16gica convencional por
tras do relato.

Por estes motivos, concordamos com Contreras no
sentido de pensar que “a fic¢do ¢ em Aira objeto de uma afir-
magio imediata. E a afirmagio imediata da poténcia absoluta e
auténoma da invengdo o que opera como um impulso inicial
do relato”. Ao se ocupar do procedimento, Aira o faz do
“ponto de vista da invencdo do artista’. E, no Santo, assim,
considerado enquanto expressio do exotismo, “podemos ver
um procedimento vanguardista como ‘uso dos paises distantes
como ready-made”">*.

O novo, no universo deste autor, nao estd na coisa em
si, mas na forma como ela se articula, ou, nas palavras dele
préprio, o novo “¢ o grande ready-macde em cuja fabricagao
nossa civilizagao se especializou” e este recurso “é a melhor
solugao para encontrar o Novo, que por defini¢ao é aquilo
que nio se pode buscar porque ¢ o que j se encontrou”'%. E
pertinente e elucidativa, ainda no sentido de demonstrarmos
o procedimento, uma citagio em que o narrador da obra
descreve um dos espagos que observa: “Era uma estrutura
em que o exterior se fundia com o interior, nao sé pelas
aberturas e galerias descobertas mas porque, quanto mais se
penetrava em suas divisoes e rodeios, mais se safa dela. Os
153 [bidem, p. 39.

4 Thidem, p. 45.
155 [bidem, p. 47.
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ruidos da selva modulavam-se em gamas de siléncio, criando
uma nova forma de intimidade”*®. Aqui podemos dizer com
seguranca que, tal como a estrutura descrita, a narrativa em
questdo também funde espagos, delineia-se em voltas e se
estabelece entre som e siléncio, ditos e nao ditos, criando nio
apenas novas formas de intimidade entre o leitor e o texto,
mas também entre o passado e o presente, entre as formas de
narrar e os possiveis sentidos que se extraem dai.

Segundo Raul Antelo, o procedimento em César Aira
¢ “herdeiro da no¢ao borgiana de aleph, paralela, por sinal, a
andlise do cubismo de Braque” e, para este autor, os dois, “o
aleph e o cubismo, sio simultdneos nas imagens e sucessivos
na linguagem, particularidade que separa a ideologia (apoiada
na consciéncia) da politica (materializada no espectro)™.
Nesse dominio, a forma como Aira aplica os procedimentos
e articula as palavras promove uma espécie de sobreposi¢io
de imagens, conectadas entre si, ndo obstante fragmentadas.

Nesse 4mbito, algumas imagens podem ser consideradas
por sugerirem essa conexio/sobreposi¢io que, remetendo ao
tltimo milagre, as chagas de Cristo ou ao conceito de mestre
e discipulo, correspondem, respectivamente, a Cobalto, ao
ajudante cortado pelas rosas e a0 novo acompanhante do
santo ap6s a troca. Nesse sentido, cumpre ressaltar que “como
a arte se revela zas imagens e a literatura no procedimento,
156 AIRA, César. El santo, 2015, p. 97.

57 ANTELO, Raul. “Aira ou a literatura como reprodugio ampliada”.
In: O congresso de literatura: ensaios sobre César Aira, op. cit., p. 61.
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¢ preciso defender tanto a poténcia da linguagem quanto a
da imagem”"®.

No que diz respeito & questao do tempo na narrativa
aireana, segundo Antelo, esta nao se dd propriamente pela
descontinuidade; para ele, “o acontecimento dobra-se, entdo,
por defini¢io, as normas da repeti¢ao. H4, portanto, uma
indecidibilidade intrinseca ao darmos nome a wm aconteci-
mento, porque, mal ele aparece, o acontecimento jd se esvain.
Naio passa de uma faisca, um relimpago, o brilho de uma
suplementagao”"’.

Nessa medida, o que se repete no Santo é sua condi¢io
de estrangeiro, mas tao logo nos situamos em seu local de
parada, logo o acontecimento se esvai, e ele parte. Por isso,
também, nos parece tao possivel comparar o Santo ao Louco
do taro6.

Nesse sentido, talvez possamos dizer que a forma de
contar de Aira em O Santo ramifica-se como linha de fuga,
e isso se expressa na propria fuga empreendida pelo Santo,
pois, como sabemos:

A linha de fuga é uma desterritorializagao. [...] Fugir nao
¢ absolutamente renunciar as acoes, nada mais ativo que uma
fuga. E o contrério do imagindrio. E igualmente fazer fugir, nao
obrigatoriamente os outros, mas fazer fugir algo, fazer fugir um
sistema como se arrebenta um tubo... Fugir ¢ tracar uma linha,
linhas, toda uma cartografia.'®

158 [bidem, p. 63.

159 Ibidem, p. 68, grifo da autora.

1 DELEUZE & GUATTARI apud ZOURABICHVILI. ZOURABI-
CHVILI, Francois. O vocabuldrio de Deleuze. Rio de Janeiro: 2004,
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O Santo, portanto, parece materializar em sua fuga
paraa frente essa desterritorializagéo, posto que sai de uma
condigio de passividade da vida mondstica e se coloca em
atividade continua, que traga, por meio de suas linhas, uma
cartografia da fuga. Na mesma medida, pode-se dizer que ai
delineia-se uma imagem rizomdtica em que,

[...] diferentemente das drvores ou de suas raizes, o rizoma
conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer, e cada
um de seus tragos nio remete necessariamente a tragos de mesma
natureza, ele pde em jogo regimes de signos muito diferentes,
inclusive estados de nao-signos. O rizoma nao se deixa reduzir
nem ao Uno nem ao multiplo... Ele nio é feito de unidades, mas
de dimensoes, ou antes, de diregoes movedigas. Nao tem comego
nem fim, mas sempre um meio, pelo qual ele cresce e transborda.
Ele constitui multiplicidades.'®!

Pensar a obra de Aira a partir dessa perspectiva, e espe-
cialmente O Santo, é considerar um relato que se constréi por
meio de velocidades e lentidoes, num tempo que nio conse-
guimos reter ou controlar e num espago que, nio obstante
especificado (Itdlia, Catalunha, Mediterrineo, certa Africa)
nao parece instaurar a seguranga e o conforto do “saber onde
se pisa’, isso pelo cardter exético nao dos lugares, mas dos

eventos que ai ocorrem, os quais ora nos parecem tao fami-

p- 29. Disponivel em: escolanomade.org/wp-content/.../Deleuze-
-vocabulario-francois-zourabic hvili.pdf. Acesso em: 26 Jun. 2017.

160 DELEUZE & GUATTARI, Mil Platos — capitalismo e esquizofrenia.
vol. 1.Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro:
Ed. 34, 1995, p. 15. Disponivel em: http://pt.slideshare.net/IgorDu-
arte2/Deleuse-guattari-mil-plats-capitalismo-e-esquizofrenia-vol-1
Acesso em: 19 Abr. 2016.
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liares, ora tao estranhos, em desterritorializacao continua. O

Santo, e também nds, tornamo-nos observadores inquietos

que aguardam o acontecimento que mudard tudo tao logo nos

habituemos; devir perpétuo, portanto. O Santo sem nome,

que poderia ser qualquer santo, mas que nio ¢ nenhum,

percorre espagos e tempos livres que se plasmam em zonas
de intensidade continua. Em outras palavras:

As subjetivagoes, as totalizagoes, as unificagoes sao, ao con-

trdrio, processos que se produzem e aparecem nas multipheidades.

Os principios caracteristicos das multipheidades concernem a seus

elementos, que sio singularidades; a suas relagoes, que sdo devires; a

seus acontecimentos, que sao hecceidades (quer dizer, individuagoes

sem sujeito); a seus espagos-tempos, que SAo espagos e tempos

livres; a seu modelo de realizacao, que ¢ o rizoma (por oposigio

a0 modelo da drvore); a seu plano de composicao, que constitui

platés (zonas de intensidade continua); aos vetores que as atraves-

sam, e que constituem territdrios ¢ graus de desterritorializagdo.""

Assim, pensando com base no argumento acima ci-

tado, nos parece plausivel afirmarmos que, no caso de O

Santo, nao é possivel tracarmos totalizagoes de sentido: o

recorte apresentado aqui, ainda que aparentemente satis-

fatério, nao consegue abarcar o todo do relato enquanto

multipheidade; o que torna possivel a “andlise” é, de acordo

com isso, a observagao das singularidades enquanto devires,

dos acontecimentos enquanto hecceidades, num modelo de

espago-tempo rizomdtico que compoe as zonas de intensidade

continuas, com territdrios instiveis e com graus acentuados

de desterritorializacio.

192 Thidem, p. 7.
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Se prestarmos aten¢ao 0’ O Santo, concordaremos com
o Louco ao afirmar que “quem nao tem meta fixa, nunca
perde o caminho”'®. Em outras palavras, se, por um lado, o
Louco costura dimensoes fisicas e psiquicas, materiais e ima-
teriais, o Santo, por sua vez, costura o sacro ao mundano, ao
humano, além de diferentes olhares sobre a realidade e sobre
as culturas. Ambos, no entanto, seguem em seu caminho de
fuga para a frente, confirmando que, a0 darmos um passo
a frente, ndo estamos mais no mesmo lugar. Talvez estejam
Santo e Louco, nessa hora, dancando sobre nossas cabecas
em sua fuga continua: jogando, experimentando.

Ao final da novelita, o Santo conta a rainha Poliana que
partird e eles entram em uma discussdo aparentemente sem
sentido sobre o niimero quatro. Significativo, o final sugere o
non sense em que comegam e terminam as histérias de amor,
mas sobretudo deflagra o ndo sentido da prépria existéncia,
ou melhor, assim como escancara o nio sentido, pode tam-
bém demonstrar que os sentidos e as conexdes somos nds
que estabelecemos, quem atribui o valor e a verdade de toda
experiéncia existencial é aquele que a experiencia. Vivemos,
talvez, apresentando razoes e justificativas que, bem ao fundo,
nio significam nada e qui¢d vivamos efetivamente apenas nos

momentos de um “pensamento branco”, em que nos convoca

19 NICHOLS, Sally. Jung e o taré: Uma jornada arquetipica. Sao Paulo:
Cultrix, 2001, n.p. Disponivel em: https://www.passeidireto.com/
arquivo/22961090/nichols-sallie-jung-e-o-taro. Acesso em: 02 Jul.
2017.
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0 acaso € o imprevisto, a necessidade e o inescapével, nao
obstante nossa pretensio de controle —amparada na ilusio da
razao — se esforce e se debata diante do incontroldvel. Iludida
pelo desejo de controlar o incontroldvel e presa numa verdade
estdtica, Poliana pede ao Santo que lhe dé um dltimo beijo,
“um beijo ‘de verdade’, ao que o Santo se indaga: “Nao
tinham sido de verdade todos os que lhe havia dado?”'*“.
Entao, se sao quatro as estagoes do ano, os elementos, os
reinos animais, as cores primdrias, os degraus de uma escada
curta, quatro as notas com as quais se expressa uma ave, as
partes em que se divide o todo, “talvez as partes da tristeza
também fossem quatro. Talvez ndo. Parecia mais uma grande
extensio indiferenciada. ‘Nao deveria ter amado — dizia o
santo a si mesmo. — Serve para qué? E pao para hoje, fome
o

para amanha”'®. Assim como o amor, a vida, o sentido, a

escrita: isso é tudo e tudo se torna, invariavelmente, nada.

164 AIRA, César. El santo, 2015, p. 141.
195 Thidem.
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O mito pessoal do escritor:
idiotice e sobrevivéncia

Pedro Xavier da Cunha

A Toca de Aira

Nio se trata bem de um conceito. Como afirmou o cri-
tico argentino Alberto Giordano, os conceitos de César Aira
s40 antes pensamentos com aparéncia conceitual, destinados
mais a sugerir do que a transmitir um saber'*®. Conceitos
irresponsdveis, teorias falsas, verdades mentirosas, disparates
filoséficos: pensar as ideias de Aira nos exige a atitude ambigua
de quem sabe estar levando a sério uma provocacio que ji
nos alerta de antemio nao chegar a lugar nenhum. “Isto é a

17, como diz Aira: a coincidéncia consigo

literatura entao”
mesma, o mal-entendido que conduz os sentidos, o siléncio
que se impoe a palavra. Mas, se partida e chegada coincidem,
ainda nos resta acompanhar esses percursos: acompanhar as
viagens que, pensando a si propria, a literatura de César Aira
faz para entdo voltar a pousar em si mesma.

A nocio de um mito pessoal do escritor, portanto, antes

do que um conceito, é uma dessas incursdes que retorna

1% GIORDANO, Alberto. “Con Aira (Fragmentos de un diario en
Facebook)”, 2019. Disponivel em: https://barbaria.com.ar/con-aira-
-fragmentos-de-un-diario-en-facebook/, 2019. Acesso: 09/07/2021.

167 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Trad. JW. Desterro:
Cultura e Barbdrie, 2011, p. 8.
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em vérios dos ensaios do escritor argentino. Aqui, longe de
pretender esgotar suas apari¢es ¢ muito menos de querer
circunscrevé-las num conceito fixo, tentaremos apenas, ao

168 tomar uma de

modo de Deleuze e Guattari lendo Kafka
suas multiplas entradas possiveis para propor uma leitura
sobre esse pensamento: articulacoes entre algumas de suas
aparigoes, notas sobre caminhos que ele parece sugerir. A
entrada que tomaremos na Toca de Aira serd pelas Nouvelles

Impressions du Petit Maroc.
Mdquina de teorias falsas

O escritor é uma proliferacio de teorias falsas, afirma
Aira, cujo trabalho consiste em inventar exemplos — igual-
mente falsos — para as suas teorias'®. Quando nio hd nada
mais o que dizer sobre uma delas, a abandona, volta ao come-
¢o: e recomeca. Este seria o jogo da literatura e as Nouvelles

Impressions de Aira — com essa explicita reivindicagio das

168 “Entrar-se-4, entdo, por qualquer parte, nenhuma vale mais que a outra,

nenhuma entrada tem privilégio, ainda que seja quase um impasse,
uma trincheira estreita, um sifdo, etc. Procurar-se-d somente com quais
outros pontos conecta-se aquele pelo qual se entra, por quais encruzi-
lhadas e galerias se passa para conectar dois pontos, qual ¢ 0 mapa do
rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se entrasse por um
outro ponto. O principio das entradas multiplas impede, sozinho, a
entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma
obra que apenas se propée, de fato, & experimentagio”. DELEUZE,
Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka. Por uma literatura menor. Trad.
Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017, p.
10.
199 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, pp. 8-9.
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Nouvelles Impressions d’Afrique (1932), de Raymond Roussel,
e do procedimento rousseliano como seus precursores —, mais
do que formuli-lo, o atuam. O texto arma uma cena de es-
critura para entao deambular em torno dela: o narrador estd
sentado no Café de la Loire, no Petit Maroc'”’, e constrdi,
uma apds a outra, teorias sobre a literatura. A primeira delas:
que a literatura é “uma espécie de efeito feliz que nio teve
causa’'”!. Escrever implicaria, portanto, inventar as proprias
causas a partir das quais se escreve: criar uma falsa causa, uma
falsa origem que sirva para colocar a escritura em movimento.

Esta falsidade que Aira atribui as teorias do escritor nio
diz respeito a uma “apologia do falso” que nos conduziria
a concepgoes apaziguadoras do tipo “na literatura tudo ¢é
falso”. Pelo contrério, o que Aira faz é afirmar a faléncia da
l6gica de exclusdo entre verdadeiro e falso na literatura: as

teorias falsas do escritor, diz ele, nio remetem a uma moral

170 Aira escreve Nouvelles Impressions du Petit Maroc a partir de uma resi-
déncia literdria na Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs
(M.E.E.T), em Saint Nazaire, no ano de 1990. Petit Maroc é o bairro
portudrio da cidade, onde se localiza a residéncia. O apartamento do
décimo andar em que se instalam os escritores e tradutores hospedados
tem como paisagem a foz do rio Loire e o oceano Atlantico. H4 um
registro audiovisual da residéncia de Aira na M.E.E.T, com uma série
de depoimentos (em francés) do autor, disponivel no site da instituicio:
https:/[www.meetingsaintnazaire.com/1990-Cesar-AIRA.html. O texto
Nouvelles Impressions du Petit Maroc foi publicado originalmente em
edi¢do bilingue (espanhol/francés, com tradugao de Christophe Josse)
pela Arcane 17 e Maison des Escrivains Etrangers et des Traducteurs
(Saint-Nazaire, 1991).

7L AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p. 8.
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do auténtico, mas antes nos introduzem no espago da ficgdo,
onde “convivem o verdadeiro e o falso, valem o mesmo ao
mesmo tempo e se transformam um no outro” 72, O espago
da ficgao, como afirma Juan José Saer, ¢ precisamente este da
irrelevancia entre verdade e falsidade. Ao contrdrio de uma
“reivindicacao do falso”, a ficcao funciona como um “trata-
mento especifico do mundo”'”? que faz do préprio conflito
entre verdade e falsidade a sua matéria. A definicio provisoria
de ficcdo que Saer propoe — “a ficcio como uma antropologia

especulativa”’*

— também insiste nessa espécie de “invencio
que investiga” presente nas teorias falsas de Aira.

No entanto, mais do que especulagées — no reverso
mesmo da vontade de confirmacio de um saber — as teorias
de Aira funcionam antes como mdquinas que produzem o
préprio abandono como forma de continuidade da escritura.
E nesse sentido em que também os exemplos das teorias falsas
sao falsos: um exemplo literdrio nunca é um exemplo senio
uma singularidade que nenhuma generalidade ou teoria é
capaz de abarcar. Assim, apenas excedendo e abandonando
a teoria que veio exemplificar, o exemplo se faz literatura:

efeito feliz sem causa. “Isto ¢ a literatura entao”'”.

172 [bidem, p. 9.

173 SAER, Juan José. “O conceito de ficgao”, Sopro n° 15, 2009, p. 2.

V74 Thidem, p. 4.

175 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petir Maroc. Desterro: Cultura
e Barbdrie, 2011, p. 8.
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Uma primeira aproximacao, portanto: se o escritor é
uma mdquina de teorias falsas, ou seja, se é um produtor
de causas a partir das quais possa continuar escrevendo, a
construcio de um mito pessoal do escritor — a falsa origem por
exceléncia — se apresenta como o préprio cerne do trabalho
literdrio: o fundo vazio sobre o qual se desenha uma espécie
de articulagio nio-dita entre todas essas falsas teorias que,
formuladas e abandonadas sucessivamente, permitem a es-

critura continuar “fugindo adiante”.
Um escritor idiota

Se & primeira vista a constru¢io de um mito pessoal
do escritor pareceria ir na contramao do que se pensou na
esteira das discussoes em torno da “morte do autor” no fim
da década de 1960 e inicio de 1970 — o desaparecimento do
autor como condi¢ao para a escritura; a destitui¢io do autor
enquanto autoridade detentora do sentido tltimo do texto'”®
—, ¢ preciso reparar na tor¢ao a que Aira submete essa figura
do autor que “retorna”.

Diana Klinger, ao propor a tese de um retorno do autor
na literatura latino-americana contemporinea, pensa esse
retorno — em ressonincia com o Barthes de A preparacio do
romance, seu tltimo curso no College de France (1979-1980)
— como uma forma de “questionamento do recalque moder-
176 Aqui, me refiro sobretudo ao ensaio de Roland Barthes, “A morte

do autor”, de 1968, e 4 conferéncia “O que ¢ um autor?”, de Michel
Foucault, de 1969.
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nista do sujeito”'””. De todo modo, ao contririo de opor-se
a critica do sujeito no século XX — desde a desconstrugio
da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche até
sua culminag¢io na “morte do autor” e “desaparecimento
do homem” em Michel Foucault —, o autor que retorna
daria, na verdade, continuidade a essa perspectiva critica, na
medida em que retorna a partir de um deslocamento. Em
suma, para Klinger, diante da atuagio paradoxal de autores
latino-americanos contemporineos como sujeitos o mesmo
tempo mididticos e esvaziados — “entre o desejo narcisista de
falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir
uma ‘verdade’ na escrita’'’® —, “jd ndo é possivel reduzir a
categoria de autor a uma fun¢io””. Julio Premat diagnostica
algo semelhante ao propor que, a fun¢ao-autor de Foucault,
deverfamos acrescentar uma ficgdo de autor que desse conta
da instabilidade da instincia que escreve. Segundo Premat,
ao menos na literatura moderna argentina, cabe supor parale-

lamente a toda produ¢io de uma obra, a construgao de uma

177 KLINGER, Diana. Escritas de si e escritas do outro. Auto-fic¢do e etno-
grafia na literatura latino-americana contemporinea. Rio de Janeiro:
UER]J, 2006, p. 33.

78 Thidem, p. 22. Klinger trabalha sobretudo com os escritores Fernando
Vallejo, Bernardo Carvalho, Joao Gilberto Noll e Washington Cucurto,
mas também poderfamos acrescentar aqui os escritores produtores
de espetdculo de realidade, trabalhados por Reinaldo Laddaga em
Espectdculos de realidade, como César Aira e Mario Bellatin.

79 Ibidem, p. 33.
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figura de autor."® Trata-se de um recurso que, apds o recalque
modernista do sujeito da escrita, de que fala Klinger, permite

ao escritor “a la vez afirmar una lucidez sobre lo que estd en

juego, sin renunciar a la literatura ni a la funcién autor” '®'.

De fato, nesse cendrio, a nogao aireana de mito pessoal
do escritor, longe de reinvestir na figura autoral enquanto
narrativa biografica coerente por detrds da obra (aquilo que
Julio Premat denomina “ilusdo biogrifica”), demarca o espago
de uma ficgao fundante que é, a0 mesmo tempo, a fundagio
de uma ficgao. Ou seja, trata-se do mito moderno do mito,
como o concebeu Jean-Luc Nancy: o mito interrompido;
o qual implicaria também na interrup¢io de outro mito,
aquele do escritor:

O mito do escritor foi interrompido: hd uma cena, uma
atitude, uma criatividade do escritor que ndo sio mais possiveis.
O que serd denominado ‘escritura’ e pensamento da ‘escritu-
ra’ teriam por tarefa, precisamente, tornd-los impossiveis. E,
consequentemente, tornar impossivel um determinado tipo de
fundagao, profericao e realizago literdrias ¢ comunitdrias; em
definitivo, uma politica.

[...] Nao hd mais legitimidade mitica, aquela que o mito
conferiu ele mesmo ao seu narrador. A escritura se reconhece
muito mais como ilegftima, jamais autorizada, em risco, exposta
a0 limite.!®?

180 PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura
argentina, 2009, p.15.

181 [bidem, p. 28.

182 Segundo Jean-Luc Nancy, seria essa a forma moderna do mito: o mito
interrompido pelo pensamento do mito. Para Nancy, os seres humanos
modernos nao tém relacdo com o mito de que falam: “ndo estamos
nem na vida, nem na inven¢io nem na fala miticas”. Sé lhes resta a
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Se Nancy coloca a morte do autor em termos de in-

terrupgao de uma determinada politica de escrita, podemos

dizer que, no caso de César Aira, esta interrup¢ao do mito

do escritor moderno — isto ¢, este limite a que é levada a

fungao-autor — se dd nio através do seu desaparecimento,

mas, pelo contrdrio, mediante a sua profanagao. O escritor

s6 constrdi o seu préprio mito na medida em que o profana,

isto é, o restitui a um uso comum, colocando-o em jogo'®.

183

realizacdo do mito ou a vontade dela (a modernidade, diz Nancy, pode
ser definida pela vontade de poténcia do mito). No entanto, ao falarem
do mito e de sua impossibilidade de vivé-lo, sua cena, seu discurso
e seu pensamento mitolégico acabam compondo também um mito.
O mito moderno, diz Nancy, é o mito do mito. Nessa expressao se
subentende o saber moderno do mito; hd nela uma disparidade de
sentidos possiveis da palavra “mito” — 1) mito como findagdo; 2) mito
como ficgdo — que, no entanto, sio engendrados por uma desunido
interna da mesma realidade mitica: “¢ 0 mesmo mito que a tradi¢ao
do mito pensou como fundagao e como ficgao. [...] O pensamento
mitico, de fato [...] é tdo somente o pensamento de uma ficcéo funda-
dora ou de uma fundagio pela ficcdo. Bem longe de se oporem, os dois
conceitos se casam no pensamento mitico do mito”. Em suma, ¢ o
préprio pensamento mitico que interrompe o mito ao conjugar “simul-
taneamente e no mesmo pensamento, o valor de ironia desencantada (‘a
fundacio é uma ficgao’) e de afirmacio onto-poético-légica (‘a ficgao
¢ uma fundagio’)”. E neste sentido tautegérico — “O mito significa
a si mesmo e converte assim sua prépria ficgio na fundagio ou na
inauguracio do sentido ele mesmo” — que podemos entender o mito
pessoal do escritor enquanto figuragio prépria. As citagoes provém
do ensaio de Jean-Luc Nancy, A comunidade inoperada (trad. Soraya
Guimaries Hoepfner. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016, p. 93 [as duas
primeiras], p. 97, p. 95 e p. 114).

Como afirma Giorgio Agamben em seu “Elogio da profanagio”,
profanar significa restituir as coisas “a0 uso comum dos homens”. A
passagem do sagrado ao profano, isto ¢é, a restitui¢io ao uso comum
daquilo que havia sido sacralizado, elevado, separado, pode acontecer
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Lembremos a frase de Lautréamont que Aira retoma em “A

nova escritura’: “A poesia deve ser feita por todos, nio por

de vérios modos. Um deles ¢ o jogo. Através do jogo, quebra-se a uni-
dade na qual reside a poténcia do ato sagrado: unidade entre o miro
que narra a histéria e o 7izo que a poe em cena. Colocado em jogo, o
sagrado — que pode ser da esfera religiosa, mas também de quaisquer
“outras atividades que estamos acostumados a considerar sérias”, como
a literatura, pensemos — nao se encontra de todo abolido, mas passa a
ser operado com negligéncia, isto ¢, de maneira desativada, neutralizada
e, portanto, aberta a novos e possiveis usos. Essa leitura de Agamben
sobre o0 jogo como modo de profanagio pode nos auxiliar a pensar
a condicio de interrupgio na qual funciona a construcio de algumas
figuras de autor contemporaneas, como a de Aira: seja como ludus —
um mito do escritor nio acompanhado da politica de escritura que o
tornava possivel —, seja como jacus— a colocagio em cena de um mito
esvaziado, simulacro de mito —, profanar a figura de autor diz respeito
a fazer dela um novo uso, brincar com ela. Trata-se aqui de um autor
cuja vida estd jogada no texto; isto ¢ — como afirma Agamben noutro
ensaio de Profanagoes, “O autor como gesto” —, um autor cuja vida,
a0 modo de um gesto, daquilo que “continua inexpresso em cada ato
de expressao”, nunca pode ser possuida ou representada no texto, mas
a0 mesmo tempo instaura nele um vazio central que ¢ a sua condigio
mesma de legibilidade. O autor, afirma Agamben, “marca o ponto
em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, nio expressa, jogada,
nao realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar,
na obra, nio realizado e nao dito. Ele ¢ o ilegivel que torna possivel a
leitura, o vazio lenddrio de que procedem a escritura ¢ o discurso”. E
curioso como a figura do Arlequim, que Agamben associa a esse gesto
do autor que se coloca em jogo no texto, também nos serve para pensar
as provocagoes (as negligéncias) de Aira: o Arlequim como aquele
cuja trapaga “incessantemente interrompe a histdria que se desenrola
na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama”, mas para logo em
seguida “reatar o fio que soltou e desapertou”, garantindo a vida da
obra. Aira, Arlequim literdrio. As citages provém do livro de Giorgio
Agamben, Profanagées (Sao Paulo: Boitempo, 2007, p. 58, p. 60, p.
55, p. 52 e p. 55 [as duas tltimas]).
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apenas um”'®. A autoria ¢, daqui em diante, o espago do
qualquer um. Voltaremos a isso mais adiante. Aqui, contudo,
propomos mais uma aproximagao: o mito pessoal do escritor
¢ uma forma singular de manuseio do mito interrompido do
escritor moderno; um modo de exposi¢io e colocagio em
jogo do espago profanado da autoria.

Pensemos, por exemplo, nas quatro modalidades a partir
das quais, segundo Foucault, a critica moderna faz atuar a
fun¢io do autor: a constincia de um certo nivel de valor,
defini¢ao de um certo campo de coeréncia, unidade de eszilo

e pertinéncia a um determinado momento histérico'®, Aira

responde com a necessidade de escrever mal'®, a incoeréncia',

184 AIRA, César. “A nova escritura’. [n: Pequeno manual de procedimentos.
Trad. Eduard Marquardt. Curitiba: Arte & Letra, 2007, p. 12.

185 Esses sdo os quatro critérios de autenticidade autoral fornecidos por
Séo Jeronimo em De viris illustribus, os quais, segundo Foucault, ainda
definem as quatro modalidades segundo as quais a critica moderna
faz atuar a func¢ao do autor. Cf. FOUCAULT, Michel. “O que é um
autor?”. In: Ditos e escritos I11. Estética: Literatura e Pintura, Misica e
Cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense
Universitdria, 2009, p. 277.

18 Essa ¢ outra das falsas teorias em Nowvelles Impressions du Petit Maroc:
escrever mal como um modo de criar uma lingua estrangeira prépria.
Escrever como estrangeiro, diz Aira, nos transporta a sensagio — a
“deliciosa sensa¢ao” — de estar escrevendo mal. Aprender a escrever mal
seria uma licdo util aos escritores, Aira acrescenta, porque os ajudaria
a livrarem-se da presuncio, prépria a lingua materna, de acreditar
poder alcangar a perfeicio. Cf. AIRA, César. Nouvelles Impressions du
Petit Maroc, p. 20.

87O escritor é uma proliferagio de teorias falsas, diz Aira, e as inventa e
sustenta de uma vez, “todas as teorias opostas e disparatadas”. lbidem,
p- 10.
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a inconstincia estilistica'® e a impertinéncia anacronica'®.
A ideia de um mito pessoal do escritor surge em Aira como
condigao performativa da continuidade de uma escritura que
se funda nio no saber e no acimulo, mas, pelo contrério, no
esquecimento, na impostura, no saber frustrado, no fracasso. Em
suma, o mito do escritor ndo funciona aqui como fundo de
sentido, coeréncia ou autenticidade da obra, muito menos
como instincia de autoridade. Se ele vem a ocupar esse “es-
pago vago” da fungao-autor ¢ apenas na medida em que o
coloca em jogo, conduzindo o discurso literdrio ao extremo
de sua irresponsabilidade. Numa palavra, em Aira, o escritor

que retorna é um idiota.
A idiotice como singularidade

O mito pessoal do escritor, como afirma Julio Premat, ¢
uma proliferagio de mdscaras que se sucedem umas as outras

segundo a perspectiva da idiotice'. Essa no¢io de idiotice,

188 Pensemos, a titulo de exemplo, no contraste entre livros de estilo tao
dispar como Ema, la cautiva (1981), Dante y reina (1997) e Cumplearios
(2001).

18 Vide a recuperagdo anacronica das vanguardas histéricas que, segundo
Sandra Contreras (2019), podemos encontrar em Aira. Voltaremos a
essa questdo mais adiante.

190“QO ser idiota supée reivindicar a falta de memdria, o nio ser da filia-
¢3o como condi¢io para existir: para poder se inventar como autor
é preciso esquecer, postula Aira, é preciso excluir o olhar do “retrato
de ninguém”, é preciso expulsar o outro que se imiscui na cena da
escritura, é preciso rechagar uma corregio que ¢ abrir a porta ao ad-
versdrio: corrigir é correr o risco do papelao definitivo [...]. Ou seja:
é preciso impedir que se fixem os tragos em um retrato de ‘grande
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no caso de Aira, constela a0 menos trés sentidos. O primeiro
deles ¢ o de singularidade. Como afirmou Nancy, a interrupgao
do mito do escritor nio o conduz ao seu desaparecimento,
mas antes ao seu comparecimento enquanto vog singular em

P! Giorgio Agamben, por sua vez, no quinto capitulo

comum
d’A comunidade que vem, discutindo o modo pelo qual se dd
uma existéncia singular, reconhece justamente na idiotice a
condigio singular de alternincia entre o comum e o préprio,
a particularidade do qualquer'®*. De fato, na etimologia grega
da palavra, idiota [151dTNG] designava as pessoas que na Gré-
cia Antiga nao exerciam nenhum tipo de trabalho publico,
podendo referir-se também ao homem comum, leigo, sem

nenhuma distin¢io ou qualificagio profissional — 0 homem

qualquer.
A idiotice como comunicag¢io

O segundo sentido diz respeito a posi¢ao que o escritor
assume com relacio a continuidade do discurso literdrio.
A literatura — afirma Aira noutra de suas teorias falsas —, a
diferenca dos discursos cientifico e filoséfico, nao se constrdi
retendo na memoria o que ja foi dito e avancando com isso
em vista. Ou seja, ela nao combate o esquecimento, mas, pelo
escritor’, o que seria jd ndo mdscara de teatro, jd nao avatar de autor, e
sim mdscara mortudria’. PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da familia”.
Trad. JW. Sopro n° 64, 2012, p. 10.

Y1 NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada, op. cit., p. 114.

2 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Cldudio Oliveira.
Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 28.
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YR « 7 . . .
contrdrio, “é feita toda de esquecimento, ou de simulacros
de memoria”'®. Esta ¢ sua condigio de irresponsabilidade
e descontinuag¢do: o escritor nio tem compromisso com
nenhum saber, nenhuma lembranca. Isso nao quer dizer
que ele os ignore ou menospreze. Acontece apenas que a
relacdo do escritor com a literatura nao é — como no caso
do discurso cientifico — de conservagio ou prolongamento,

7 . . ~ 7
mas de ruptura e remontagem. O oficio do escritor nio estd
em reter senao em tecer, isto é, €m tratar o pensamento —c¢a
literatura — como uma sucessao de fragmentos alheios cujas
transi¢des estdo sempre ainda por serem inventadas. Este é,
para Aira, o trabalho de esquecimento préprio ao escritor.

Em suma, Aira postula um principio de fragmentacio
— no sujeito, no pensamento, no discurso — que pode ser

~ . <« ~
apenas suplementado pela construgio ficcional: “a ficgdo
é a principio a fic¢io de uma continuidade”*. No entan-
193 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p. 9.
Y4 Ibidem, p.11. Aproximando-nos da questio do mito do escritor, também
encontramos a falsa teoria de Aira sobre as relagdes entre fragmentagio
e continuidade formulada noutro ensaio, “A cifra”, a partir da leitura
de dois textos de Jorge Luis Borges. No primeiro deles, “La naderia de
la personalidad” (1922), Aira I¢ a fragmentacio do sujeito: “[Borges]
nio nega o individuo, mas sim sua ‘constincia’ no tempo. O Eu ¢
momentineo e presente, estd sempre por se reconstruir; o eu como
personagem constante seria uma soma impossivel, ‘nunca realizada,
nem realizdvel’ [...]. Reunir todos os eus sucessivos da experiéncia
individual num eu genérico seria como tentar reunir todos os instan-
tes do tempo num instante pleno, absoluto, possuidor de todos os
demais, ou seja, um Aleph biogrifico, no qual nao hd mais que um

Aleph universal da rua Garay”. Idem. “A cifra’. In: Pequeno manual de
procedimentos, op. cit., p. 119. No entanto, segundo Aira, em “Borges

98



to, mais do que fragmentado, para Aira, o pensamento ¢
sobretudo alheio: todo pensamento é um fragmento ou
citagao que provém do outro — mesmo que o outro seja eu
mesmo no instante anterior —, de modo que na soldadura
discursiva estd ndo apenas a ficcado de uma continuidade,

mas também o lugar de uma singularidade soldadora. Aira

y yo” (1960), escrito quase quarenta anos depois, podemos encontrar
uma espécie de resposta ao texto de 1922. Nele, Borges adverte, do
outro lado de sua obra jd feita, a existéncia de algo préximo aquela
soma impossivel: “uma personagem totalizante”, diz Aira, “elaborada
is proprias custas, por sua propria atividade” Ibidem, p. 120. A frag-
mentagio necessdria do sujeito devido a sua irredutibilidade ao tempo,
Borges haveria respondido, portanto, quarenta anos mais tarde, com
a suplementariedade do oficio ficcional. Se “a ficgdo é a principio a
ficgao de uma continuidade”, poderfamos acrescentar que a ficgao de
uma continuidade é a principio a ficgao de um escritor. Idem. Nouvelles
Impressions du Petit Maroc, p. 11. Assim, encontramos em “Borges y
yo” uma espécie de modelo parcial do mito pessoal do escritor de Aira
sobretudo no que diz respeito a relagao que se estabelece entre o eu e
o outro, entre o escritor e seu mito. Uma relacio que nio é de cum-
plicidade nem de acimulo, mas, pelo contririo, de fuga, dispéndio
e esquecimento. “Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es
del olvido, o del otro”; Aira recupera esta passagem de Borges para
apresentar as armas do escritor: a evasdo e o esquecimento. BORGES,
Jorge Luis. “Borges y yo”. In: Obras completas (1923-1972). Buenos
Aires: Emecé Editores, 1974, p. 808. Assim, se “[a] literatura ndo tem
outra fungio a nio ser a de por em cena um escritor”, como afirma
Aira na entrevista incluida nas Nouwvelles Impressions du Petit Maroc,
esta colocacio em cena nio se d4 como realizacio cumulativa de um
sujeito continuo prévio & obra — esse sujeito estd morto (Barthes), esse
sujeito é impossivel (Borges) —, mas, antes, se dd a0 modo de espetd-
culos, sempre fragmentdrios, precérios, improvisados, “destinados a se
perderem”, mas cujo fundo vazio, a0 modo de um mistério, permite
ao escritor continuar escrevendo. AIRA, César. Nouvelles Impressions
du Petit Maroc, p. 61.
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propoe essa relagao entre fragmentagio e continuidade
a partir de uma dialética entre o eu e o outro no discur-
so, envolvendo trés personagens: o inteligente, o idiota
e o narrador. O inteligente é o eu: aquele que pensa em
fragmentos e os mantém assim, na autossuficiéncia das
explicagoes que sé servem para ele mesmo. O inteligente
¢, portanto, aquele que sabe; e o que ele sabe é, sobretudo,
que o discurso funciona como uma constelagao de ideias
independentes. O idiota, por sua vez, é o outro: aquele que
nio sabe o que eu sei, isto ¢, nao sabe que o discurso é um
trabalho de montagem de fragmentos, mas antes o toma por
um continuo natural. No entanto, no destrave do impasse
entre o fragmento e a continuidade, entre a inteligéncia
e a idiotice, ai encontramos o narrador: aquele que nio
sabe o que sabe. O narrador, afirma Aira, é “o criador por
exceléncia de continuidade™”. Seu oficio estd em produzir
uma histdria, isto é, tecer transi¢oes entre um fragmento e
outro, fazé-los comunicar para fora de suas inteligéncias.
De novo, é nesse sentido em que podemos afirmar o escri-
tor como um operdrio da montagem e do esquecimento:
para narrar ¢ necessdrio manusear os fragmentos em sua
fragmentariedade na mesma medida em que se esquece dela
para vislumbrar uma continuidade por vir. A idiotice é a
condi¢io de abertura e comunicabilidade da inteligéncia.

O escritor ¢ este intermedidrio cuja inteligéncia trabalha a

195 [bidem, p. 13.
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favor da idiotice e cuja memdria, a favor do esquecimento,
isto ¢, & procura de uma solda, transi¢ao, comunica¢io — um

“vécuo de tolice” no seio da inteligéncia'®.

A idiotice como fuga ou rentncia

O escritor como idiota assumiu até aqui dois sentidos:
a idiotice como singularidade e como espaco de comunicagdo.
E, contudo, num terceiro sentido, intermedidrio, que Aira
apresenta pela primeira vez a no¢io de “mito pessoal do
escritor” em Nowwvelles Impressions du Petit Maroc:

O homem verdadeiramente civilizado, o que queira estender
uma ponte entre civilizacoes, deveria renunciar 2 inteligéncia,
que fica para o tréfego interno. Este modelo de cortesia se parece
prodigiosamente com o Escritor, mas um escritor em estado puro,
em si, um escritor sem obra, pois esta requer, ai, muita inteligéncia.
E nao apenas a obra a exige, também o faz o publico que enfrenta
o escritor em entrevistas, em conferéncias, na televisio, em todas
as partes. Para fugir da mae-inteligéncia que torna impossiveis
as articulagoes num mar de “notas” inconexas, para recuperar a
cortesia inerente a seu trabalho, o escritor deve dar um salto para
fora de sua obra e de sua pessoa e criar seu mito pessoal. Esta,
no fim, é a constru¢io por exceléncia da teoria, que sempre se
formula numa lingua estrangeira.'”

Na intersec¢ao entre a singularidade e a comunicagao,
o mito pessoal do escritor surge como estratégia de renincia
a inteligéncia. Aqui, a idiotice se avizinha do estrangeirismo,
na medida em que se trata também de uma rendncia a lingua

materna: uma rota de fuga cavada na prépria lingua, fazendo

19 Thidem, p. 12.
Y7 Ibidem, pp. 19-20.
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mengio a ideia de Proust, também evocada por Aira, segundo
a qual todo escritor inventa na prépria lingua uma lingua
estrangeira. Idiotice, estrangeirismo, estilo e mito pessoal
pertencem, portanto, 3 mesma constelagio de ideias em Aira,
como podemos encontrar na seguinte passagem do ensaio
“Lo incomprensible”: “A esta lengua extranjera dentro de la
lengua materna se la llama generalmente ‘estilo’. Yo al estilo
lo he llamado el ‘mito personal’ del escritor, porque creo que
termina abarcdndolo todo, la vida y la obra, en un continuo
incesante”'”®. Mas, voltando um pouco, por que renunciar a
inteligéncia? Como afirma Aira, a recusa a inteligéncia seria
sobretudo uma recusa a qualquer forma de continuidade
interna, isto ¢, recusa aos recursos do sujeito para a produgao
literdria. Trata-se de um abandono, que se formula a0 modo
de um gesto inaugural, no sentido vanguardista tao caro a
Aira: instaurar a possibilidade de rentncia ao jd existente para
comegar de novo (“No principio estd a rentncia. Dela nasce
tudo o que podemos amar em nosso oficio”, afirma Aira em
“O a-ban-do-no”"). Esse é o valor primordial, eminente-
mente libertador, que as vanguardas assumem para Aira: a
possibilidade de “resetar” o acimulo da tradi¢io e remontar
As raizes do ato criativo, restituindo 2 arte sua radicalidade
constitutiva. Trata-se de uma provoca¢io — uma falsa teoria

da Vanguarda, digamos —, Mas que assume a0 mesmo tempo

198 AIRA, César. “Lo incomprensible”. /n: La ola que lee, p. 228.
9 Idem. “O a-ban-do-no”, In: Pequeno manual de procedimentos, p. 7.
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um cardter ético-politico que se estende a formula¢io do
mito (profano) do escritor: as vanguardas histéricas, afirma
Aira em “A nova escritura’, surgem quando se dd por encer-
rada a profissionalizacio dos artistas. O gesto vanguardista,
rompendo com as expertises, opoe ao mito do escritor como
profissional da literatura — mito do escritor moderno —, o
advento do “homem qualquer”™: o qualquer um, que excede
os limites da tradi¢ao ao modo do idiota, da crianga, fugindo

as amarras da inteligéncia.
O recurso ao procedimento

Na “recuperagao anacronica™*” que faz das vanguardas
histéricas, Aira atribui a elas uma fungio que logo em seguida
reivindica para si proprio: trata-se do recurso ao procedimen-

to, esse atalho “que sempre parecerd um tanto bdrbaro ou

irresponsdve]”?!

. O procedimento, lemos em “Raymond

20 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia®, p. 23. Contreras
situa Aira nio em sua afinidade com o pés-modernismo do fim do
século 20, mas antes no contexto das poéticas de vanguarda do comego
do século. Trata-se de “uma singular volta as vanguardas histéricas
no fim do século 207, diz ela. A singularidade da volta de Aira as
vanguardas, segundo Contreras, estaria no seu funcionamento como
reinterpretagio do impulso vanguardista sob a forma de uma singular
ficgdo histérica: “Poderfamos dizer que Aira fala como se fosse um
vanguardista, situa-se historicamente como se fosse um vanguardista
nas origens da vanguarda, no exato momento do seu surgimento ou
enquanto dura seu impulso original”. Trata-se de um gesto: a adogio
da perspectiva de vanguarda como ficgao. lbidem, p. 12 e p. 15.

21 AIRA, César. “A nova escritura’. In: Pequeno manual de procedimen-
tos, op. cit. Em suma, Aira entende as vanguardas como articuladoras
de procedimentos: “Os grandes artistas do século XX nio sao os que
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Roussel: la clave unificada”, é “un método para generar argu-
mentos narrativos, historias™*, que serve como alternativa
ao modo usual de se inventar histérias, isto é, “sacandolas de
la imaginacién o la memoria, o de las infinitas combinacio-
nes, en diferente proporcién, de imaginacién y memoria™*.
Noutro ensaio, Em Havana, Aira propde uma geragio nio
psicoldgica de narrativas que, do mesmo modo, recorre ao pro-
cedimento como “saida radical fora dos recursos do sujeito (o
talento, a experiéncia, as intengoes, e todo o resto da miséria
psicolégica)”?*. Em suma, o recurso ao procedimento ¢ uma
estratégia para escrever por fora da “miséria psicoldgica” do
escritor — ou dos recursos do sujeito —, 20 mesmo tempo que
uma estratégia para deslocar a énfase do trabalho artistico do
produto ao préprio processo.

O mito pessoal do escritor é uma dessas estratégias.
Se, na releitura que Aira faz das vanguardas histéricas, o
que importa ¢ inventar nio produtos mas procedimentos, e
se a literatura “nio tem outra fun¢io a nao ser a de por em

5

cena um escritor’?”, a construgiao de um mito pessoal do

escritor passa entao a ocupar o espago da obra, rearranjando

fizeram obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a
obra se fizesse sozinha, ou nao se fizesse. Para que precisamos de obras?
Quem quer outro romance, outro quadro, outra sinfonia? Como se
j& nao existisse o bastante!”. lbidem, p. 13.

292 Jdem. “Raymond Roussel: la clave unificada”. [n: Evasidn y otros ensayos,
p. 33.

23 Thidem, pp. 33-34.

24 Idem. Em Havana, p. 24.

25 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petir Maroc, p. 61.
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todo o funcionamento do trabalho literdrio. Como afirma
Julio Premat, o procedimento em vez do resultado também
quer dizer “a mdscara em vez da obra”*. No entanto, isso
nio significa que para Aira nio conte o resultado. Acontece
apenas que, no lugar da percep¢ao habitual do resultado — “a
obra, o texto cerrado, a qualidade”™” —, é outro o produto
que passa a ter valor. Um produto de procedimento, inacabado,
inencontravel. Trata-se da

definigao repetida de uma figura, ou de um fragmento
de figura, que se integraria na “grande obra” de Aira, quer dizer,
a criagio de um autor. Obra invisivel, ilegivel, virtual, mas que

flutua por cima de um corpus magmdtico de textos, presentes em

todas as partes ¢ em nenhuma.?®

Essa figura fragmentdria, que usurpa o lugar da obra
como produto do trabalho literdrio, funciona ao modo de
um procedimento na medida em que, como sugere Sandra
Contreras, 0 nome préprio César Aira se joga com a forma
prépria do ready-made: “entre a impessoalidade do j4 feito e
a singularidade da assinatura™”.

Assim, se o mito do escritor funciona como um proce-
dimento, isto é, como um recurso de geracao de histérias, ele
passa a interessar menos pelo modo como destitui o sujeito
da centralidade do ato criativo e mais por aquilo que, me-

diante essa renuncia, é capaz de produzir de novo. Pensar o

206 PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da familia”, 2012, p. 9.
27 Ibidem, p. 4.

28 Thidem, p. 4.

29 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia’, p. 44.
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mito do escritor enquanto procedimento de escrita desloca a
discussdo de uma preocupagio em torno da figura de autor e
das condigoes de esvaziamento do sujeito em dire¢io a outra,
talvez mais atraente para Aira: a questao das estratégias de

prolongamento e modos de sobrevivéncia da escritura.
Narrar e sobreviver

Mais do que escrever, poderiamos dizer, importa ao
escritor inventar modos de escrever (procedimentos) — e
inventar-se como modo de escrever (mito pessoal). Hd uma
afinidade na obra de Aira entre o recurso ao procedimento e
a busca pela constru¢io de um mito pessoal do escritor en-
quanto métodos de sobrevivéncia. Ambos compdem a espécie
de ética da escritura que Sandra Contreras reconhece na volta
ao relato realizada por Aira: a busca continua pelo “melhor
método para seguir escrevendo”™'°. A pergunta de Aira seria,
portanto: “‘como seguir no relato até o fim e como seguir
escrevendo depois do fim”??'" De nossa parte, perguntamos:
mas de que modo, para Aira, a constru¢io de um mito pessoal
do escritor serviria a esta tarefa de sobrevivéncia?

Em Sobre a arte contempordnea, o escritor argentino atri-
bui a toda obra de arte a busca por uma abertura que garanta
a ela a fuga ante a possibilidade técnica de sua reprodugao,
isto é, que garanta a sobrevivéncia de seu mistério?'. Trata-se,
210 [bidem, p. 23, itdlico da autora.

2 Tbidem, p. 28.
212 AJRA, César. “Sobre a arte contemporanea’, p. 10.
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diz Aira, da dimensao do ndo feito a que todo feito — ou seja,
toda obra — dd suporte, como um ponto irreproduzivel. Este
ponto, essa dimensdo nao feita da obra, seria uma constelagao
de relatos possiveis, sempre sugeridos porém nunca encerrados,
nos quais se alojariam aquela que, para Aira, seria a fungio
mesma da arte: a criacio de novos valores. Ora, “[...] criar
valores é contar histdrias™®"?, diz Aira. E a arte, enquanto
criadora de novos valores, intervém sobre a histdria pessoal
do espectador (cria nele ou nela um gosto, lhe oferece outro
ponto de vista etc.), mas também opera uma intervengao
equivalente na vida do artista: quando a arte abandona a pro-
ducio de “objetos artesanalmente belos” e passa a dimensio
do nio-feito, os objetos comegam a importar menos do que
o relato do qual eles emergem: “os objetos de arte tornam-se
apenas o suporte do mito biogréfico do artista™"“.

Noutras palavras, o ponto de irreprodutibilidade de
uma obra — sua constelagao de relatos possiveis e, mais do
que isso, sua condicdo de sobrevivéncia — estd na figura de
artista que ela sugere como o inacabamento de um miszério.
O mistério, outro termo caro a Aira, ¢ uma méscara ou forma
de ocultamento que deve aqui ser entendida em oposi¢do ao
segredo. Conforme propoe Aira em “O ingénuo”, o segredo é
aquilo que invariavelmente acabard por se revelar; enquanto

o mistério, pelo contrdrio, “¢ insoltvel, implica as préprias

23 Thidem, p. 22.
24 Tbidem, p. 22.
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categorias mentais que poderiam elucid-lo*””. H4 um pa-
radoxo no mistério: “o mais préximo e intimo é o que ficard
para sempre fora do nosso alcance”'°. E esse paradoxo ocupa
o centro do trabalho do escritor. Aira diz: “Se a elucidagao do
sentido é uma anulacio, uma ‘soma zero’, como acredito ser,
o escritor assegura sua permanéncia gragas ao mistério”?".
Ou seja, o mistério é o espago que deve ocupar o escritor
para sobreviver. Ocupar, ou melhor, encarnar: “Se o escritor
é feito de literatura, ele ndo pode ver o que hd por fora dela;
a literatura é um mistério que o escritor encarna”’>'s.

A ingenuidade — que, em seu ensaio, Aira atribui a Ma-
nuel Puig, mas, originalmente, a Raymond Roussel, o mesmo
Roussel de cujo recurso ao procedimento Aira se apropria e
a cujo livro as Nouvelles Impressions remetem*'? — surge aqui
de modo muito similar aquilo que, em Nowvelles Impressions
du Petit Maroc, Aira chama de uma idiotice natural. Aqui, de
novo hd uma oposi¢io entre os segredos do escritor e o seu
mistério. Enquanto aqueles podem ser contados, esgotados (e
25 AIRA, César. “O ingénuo”, 2007, p. 109. Exemplos do mistério seriam:

0 tempo, 0 espago, a linguagem, a realidade. Trata-se de ca-tegorias
que compdem o préprio pensamento e nos compoem.

216 Tbidem.

27 Ibidem, p. 110.

218 [bidem.

19 Essa ingenuidade original, que Aira atribui a Roussel, consiste em que
ele pode nio se importar com as vanguardas histéricas. Sem se medir
e 4 sua obra a partir delas, sem incorporar em sua obra a recepgao
de que ela era objeto, pode participar delas sem tomar parte nelas e
nem mesmo ter conhecimento ou interesse por elas, isso foi o que a
histéria lhe permitiu. Idem. Pequeno manual de procedimentos, p. 107.
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costumam sé-lo pelos escritores inteligentes), este permanece
insoltvel, apenas encarnado, na medida em que pertence
menos ao escritor do que a literatura. Nesse sentido, diz Aira,
“eu me esforcei, na escassa medida de minhas possibilidades,
em preservar toda minha idiotice natural, para que a literatura
atue sem travas em mim”*?’. A idiotice como simulacro de in-
genuidade: se o escritor inteligente esgota o segredo, o idiota o
encarna — e, encarnando-o, nunca o revela, compondo através
dele um mistério que nao ¢ nada, mas também ¢ sua prépria
sobrevivéncia. No entanto, a esse “escritor em estado puro™?!
sempre se coloca o problema de como escrever a partir da idio-
tice. Trata-se novamente do paradoxo entre a inteligéncia e a
idiotice (0 mesmo entre a fragmentagio e a continuidade): se,
por um lado, o escritor precisa preservar uma idiotice original
para que a literatura arue nele, por outro, é necessdria muita
inteligéncia para escrever. Aira resolve a situacao de seguinte
forma: “Do que resulta que minha idiotice ¢ um simulacro
erigido pela minha inteligéncia, que por sua vez ¢ um simulacro
utilitdrio que minha idiotice astuta erige”*2. Mais uma apro-
ximagio: o mito pessoal do escritor é a colocagao em jogo de
tal idiotice astuta. O escritor retorna enquanto idiota. E essa ¢
a sua astucia: a condicao de manutencio do seu mistério, isto
¢, de uma incompreensibilidade ou estrangeirismo préprio
como modo de sobrevivéncia.

220 AIRA, César. Nouvelles Impressions du Petit Maroc, p.17

2 bidem, p. 19.
222 Tbidem, p.17.
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Simulacro portitil de eternidade

Em matéria de escritores, diz Aira, nascem os outros**.

Mas a nds, aos que nao nascemos escritores, o que se coloca é
menos um caminho a ser percorrido (fazer-se escritor) do que
um paradoxo a ser sustentado — o paradoxo da invengao de si,
ou da crenga: “para ser escritor, basta, e é necessdrio, acreditar
que se é. Mas quem se acredita escritor, quem se convenceu,
nunca o é°2%, Ser escritor é imediato, mas de uma imediatez
que necessita sustentar-se neste instante inaugural: “E como
se tudo estivesse no momento juvenil em que se formula a
vocagao: eu serei escritor. Dai em diante vive-se sempre nesse
momento original, sem chegar jamais ao que em outros casos
seria a realizagao™*®. Ser escritor reside, portanto, nessa i7pos-
tura de quem estd sempre prestes a sé-lo (o escritor em estado
puro, como diz Aira, escritor sem obras). O mito do escritor
sendo esse espago em que nunca se termina de ser escritor —
porque nunca se comegou, para inicio de conversa.

A construgao do mito pessoal do escritor — habitar in-
cessantemente o instante inaugural da prépria escritura —
aparece, portanto, como uma espécie de utopia vanguardista
a la Aira: sua huida hacia adelante funcionando ao modo de
uma obsessiva reinauguracio da prépria origem para nunca

de fato comecd-la: a cada nova histéria, a cada novo nimero

22 Tbidem, p.16.
24 Thidem, p. 15.
2 Jbidem.
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do espetdculo, César Aira entra e sai de cena: a origem ¢é
reencenada e abandonada numa histéria, como “simulacros
portdteis de eternidade” — para poder ser logo em seguida
rearmada mais adiante. Uma proliferagao de mdscaras, diz
Julio Premat, que transtorna, através do riso, a imagem do
escritor. Como afirma Premat, na literatura idiota de Aira
trata-se de fazer do final — fracasso da inteligéncia, da voca-
¢a0, da originalidade, em suma, fracasso do escritor — um
principio®”. Afinal, a melhor maneira de sobreviver talvez

seja ainda nao haver chegado.

26 Tbidem, p. 16.
27 PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da familia”, p. 11.

111



Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad: Cldudio Oliveira.
Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

. Profanagées. Trad. Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2007.

AIRA, César. Em Havana. Trad. Byron Vélez Escallén e Joaquin Correa.
Desterro: Cultura e Barbdrie, 2017.

. Evasidn y otros ensayos. Barcelona: Random House, 2017.

. La ola que lee. Org. Maria Belén Riveiro. Barcelona: Penguim
Random House, 2021.

. Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Trad. JW. Desterro: Cultura
e Barbdrie, 2011.

. Pequeno manual de procedimentos. Trad. e org.: Eduard Mar-

quardt. Curitiba: Arte & Letra, 2007.

. Sobre a arte contemporinea. Trad. Victor da Rosa. Rio de Janeiro:
Zazie Edigoes, 2018.

BARTHES, Roland. “A morte do autor”. /n: O rumor da lingua. Trad.
Mario Laranjeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2012.

BORGES, Jorge Luis. “Borges y yo”. In: Obras completas (1923-1972).
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.

CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia”. /n: O congresso de
literatura. Ensaios sobre César Aira. Cole¢io Pequena Biblioteca de
Ensaios. Zazie Edicoes, 2019.

DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. Sao Paulo:
Editora 34, 2011.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka. Por uma literatura menor.
Trad. Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017.

FOUCAULT, Michel. “O que ¢ um autor?”. In: Ditos e escritos I11. Es-
tética: Literatura e Pintura, Musica ¢ Cinema, p.264-298. Trad. Inés
Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2009.

GIORDANO, Alberto. “Con Aira (Fragmentos de un diario en Face-
book)”. Disponivel em: https://barbaria.com.ar/con-aira-fragmentos-
de-un-diario-en-facebook/, 2019. Acesso: 09/07/2021.

KLINGER, Diana. Escritas de si e escritas do outro. Auto-ficgdo e etnografia
na literatura latino-americana contemporinea. Rio de Janeiro: UER],
2006.

LADDAGA, Reinaldo. Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa
latinoamericana de las viltimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2007.

112



NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Trad. Soraya Guimaraes
Hoepfner. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016.
PREMAT, Julio. “Aira: o idiota da familia”. Trad. JW. Sopro n° 64, 2012.
. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura
argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2009.
SAER, Juan José. “O conceito de fic¢ao”. Trad: JW. Sopro n° 15, 2009.
Disponivel em: http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf.

113



Transformar a literatura num ritual
para ocupar o tempo: alguns aspectos
da ritualistica aireana

Renato Bradbury de Oliveira

Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que
pasé por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella
nuestra bistoria personal — lo cual nos afantasma incémodamente.—

Jorge Luis Borges
Historia de la eternidad

O pampa argentino, por sua extensio e pelos seres
que nele circulavam, figurou em Facundo Quiroga (1845),
de Domingo F. Sarmiento, como uma for¢a impessoal e
antagonista ao projeto civilizatério defendido por seu autor.
Logo no comego dessa obra hd o delineamento da paisagem
onde lemos que “el mal que aqueja a la Republica Argentina
es la extensidn [...]"*%. As dispersas povoagoes da Republica
Argentina a época eram circundadas pela imensidao do pampa
e seus seres, as feras e os povos indigenas que, na descrigio
de Sarmiento, seriam bandos que espreitam e aguardam as
noites claras para atacar os rebanhos.

Jorge Luis Borges vai transformar a imensidao desértica

do pampa (e, com isso, as figuracoes do pampa na literatura

222 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo, o, Civilizacién y barbdrie.
Buenos Aires: Biblioteca del Congreso de la Nacién, 2018, p. 49.
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argentina) em labirinto, em figura de um pensamento que
joga com as aporias e propoe paradoxos. A experiéncia da
literatura, na leitura de Maurice Blanchot sobre o infinito
literdrio borgeano®, seria préxima a experiéncia das aporias
filoséficas, isto ¢, pensamentos sem saida. Neste sentido, o
infinito literdrio formulado por Borges seria andlogo a um
labirinto cuja saida (o fora) é apenas o reflexo da prépria
imagem.
No ensaio “La Pampa y el suburbio son Dioses”, Borges
atribui a0 pampa o cardter mitico de “cosas no sujetas a las
contingencias del tiempo”*°. Se perfizermos uma espiral
entre esse texto de 1925 e o ensaio “Historia de la eternidad”,
publicado em 1936, veremos que as contingéncias do tempo
sinalizam o problema do sucessivo: “Lo cierto es que la suce-
sién es una intolerable miseria y que los apetitos magnanimos
codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad
del espacio”'. A reflexao de Borges principia com a ideia
platonica de que a eternidade seria uma imagem feita com
substancia de tempo®? e que seu modelo seria a nostalgia:
“Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen;
22 Cf. “O infinito literdrio: o aleph” em O livro por vir BLANCHOT,
Maurice. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes,
2005, p. 136-140.

29 BORGES, Jorge Luis. “La Pampa y el suburbio son Dioses”. /n: Proa,
enero, 1925, n. 15, p. 14.

31 Jdem. “Historia de la eternidad”. /n: BORGES, Jorge Luis. Historia
de la eternidad [Obras Completas 1923-1972]. Buenos Aires: Emecé,

1974, pp. 353-366.
22 Ibidem, p. 353.
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los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serdn
en el recuerdo un solo poniente”**.

O artificio da eternidade estaria fundado no simultineo
e, na condi¢io de imagem, a eternidade seria composta pelo
sucessivo. A memoria coletiva e a histdria universal, nesta
perspectiva, nio seriam apenas o acimulo das memdrias in-
dividuais e dos eventos coletivos; antes, seriam o repositério
do sucessivo que alimenta a eternidade. A imagem congrega
o simultineo a partir do esquecimento, e ¢ justamente esse
traco que permite a construgio de um espago virtual onde
reinam os duplos: a literatura. E neste sentido que o leitor
de Borges, Michel Foucault, num pequeno texto de 1963
(7el quel, n° 15), defende uma configuragao de jogo de es-
pelhos para pensar a linguagem diante do vazio da morte,
do esquecimento:

O inforttnio inumeravel, dom ruidoso dos deuses, marca
o ponto onde comeca a linguagem: mas o limite da morte abre
diante da linguagem, ou melhor, nela, um espaco infinito; diante
da iminéncia da morte, ela prossegue em uma pressa extrema,
mas também recomega, narra para si mesma, descobre o relato
do relato e essa articulagio que poderia ndo terminar nunca. A
linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra nela
um espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo hd senio
um poder: o de fazer nascer em si mesma sua prépria imagem

em um jogo de espelhos que nao tem limites.*

23 Ibidem, p. 365.

24 FOUCAULT, Michel. “A linguagem ao infinito”. In: FOUCAULT,
M. Ditos e escritos I11. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de
Janeiro: Forense Universitdria, 2009, p. 48.
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As figuragdes do pampa na literatura argentina permitem
a constru¢do do Pampa, imagem mais préxima da eterni-
dade e, portanto, da morte. A transfiguragao borgeana dos
pampas em Pampa transforma aquela imensidao desértica,
reino da barbdrie (como propds Sarmiento), em um espago
virtual que permite ao escritor identificar-se com a literatura
argentina. E aqui cito um trecho de Borges sobre o escritor
argentino e a tradigio:

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién de
que lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color
local; encontré esta confirmacién en la Historia de la declinacion
y caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en
el libro drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo
creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorin,
bastarfa esta ausencia de camellos para probar que es drabe. Fue
escrito por Mahoma, y Mahoma, como drabe, no tenia por qué
saber que los camellos eran especialmente drabes; eran para ¢l
parte de la realidad, no tenfa por qué distinguirlos; en cambio, un
falsario, un turista, un nacionalista 4rabe, lo primero que hubiera
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pdgina;
pero Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser
4rabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos
a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin

abundar en color local.??®

O escritor César Aira incorpora esse dispositivo bor-
geano a partir de uma tor¢ao do valor da “autenticidade”,
como ele mesmo afirma no ensaio “Exotismo”:

Encontramos algo mezquino en el veto borgeano a los

camellos. Lo que se le exige al escritor es autenticidad, dando

5 BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicién”. /n: BOR-
GES, Jorge Luis. Discusién [Obras Completas 1923-1972]. Buenos
Aires: Emecé, 1974, p. 270.
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por sentado que se trata de un valor positivo (y debe de serlo,
seguramente). Pero el artista es artista justamente de la transmu-
tacién de los valores. ;Y si él prefiere ser inauténtico? Nadie puede
impedirselo. De otro modo se estarfan confundiendo las virtudes

civicas con las artisticas.?*®

E aqui entramos na ritualistica aireana: em sua base
estd o procedimento rousseliano. O procedimento cunhado

por Raymond Roussel (1877-1933) seria, para César Aira

(2013), uma ferramenta geradora de argumentos literdrios™”,

um mecanismo produtivo “acionado pelo ilimitado do acaso”.
Aira demonstrou interesse pelo procedimento rousseliano

em virias ocasioes e, além disso, o incorporou a sua maneira

238

em suas ficcoes™®. O aspecto impessoal do procedimento de

Roussel contrapoe-se a paraferndlia psicoldgica (ideologia,

comunica¢o, autobiografia, opinido etc.) que é rechagada pelo

236 ATRA, César. “Exotismo”. In: Boletin del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario. n° 3, 1993, p.
76.

Conforme Aira: “Um procedimento é um método para gerar argu-
mentos narrativos, histdrias. [...] Esse método poderia consistir em
extrair palavras ao acaso do diciondrio, ou de um chapéu, e armar
uma histéria que fosse da primeira palavra a segunda, da segunda a
terceira... Nao precisa ser muito criativo ou estranho, basta que sirva
ao proposito de por o acaso a servigo de uma formagao linguistica
qualquer [...]. Através do procedimento o escritor se libera das suas
préprias invengoes, que de algum modo sempre serdo mais ou menos
previsiveis, pois sairdo dos seus mecanismos mentais, da sua memoria,
da sua experiéncia, de toda a miséria psicoldgica perante a qual a
maquinaria fria e reluzente do procedimento luz como algo, enfim,
novo, estranho, surpreendente”. Cf. AIRA, César. Como me tornei
freira seguido de A costureira e o vento. Trad. Angélica Freitas. Rio de
Janeiro: Rocco, 2013, pp. 5-6.

28 Tbidem, p. 8.
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escritor argentino. Isso porque, conforme Aira, “uma invengao
. 7 ’
realmente nova nunca saira dos nossos velhos cérebros, onde

tudo jd estd condicionado e consabido. S6 nos dard esse novo

0 acaso de uma maquinacio alheia a n6s” #°.

Aquele aspecto impessoal do procedimento é combina-
do, na fic¢io aireana, com uma experiéncia da sobrevivéncia
que, conforme Sandra Contreras (2019), aparece tanto no
enredo de suas narrativas**’ quanto no uso que César Aira faz
da forma romance. Ainda conforme a autora, essa sobrevivén-
cia diz respeito ao resgate anacronico do gesto Vanguardista
de buscar o novo:

Poderfamos dizer que Aira fala como se fosse um vanguar-
dista, situa-se historicamente como se fosse um vanguardista nas
origens da vanguarda, no exato momento de seu surgimento ou
enquanto dura seu impulso original. [...]

A intervencido vanguardista é para Aira, antes de tudo, a
estratégia por meio da qual foi possivel para a arte comegar de
novo; a ferramenta para isso, a inven¢ao de procedimentos que
permitiram seguir fazendo arte com a mesma facilidade de fatura
de suas origens e independentemente da realizagao das obras [...].**!

Essa repeti¢ao diferencial do “impulso original” figura

em Aira como uma “huida hacia adelante”. No texto “Ars

29 Ibidem, p. 6.

240 Por exemplo — segundo Aira, os exemplos ji sio aquilo que preten-
dem exemplificar —, em E/ santo, o protagonista sofre uma série de
imprevistos enquanto tenta manter-se vivo. Cf. AIRA, César. £/ santo.
Barcelona: Penguin Random House, 2015.

21 CONTRERAS, Sandra. “Relato e sobrevivéncia”. Trad. Victor da
Rosa. In: O congresso de literatura: ensaios sobre César Aira, op. cit., pp.

15-16.
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4

narrativa’**, o escritor argentino discorre sobre o tema e

afirma o seguinte:

Descubri que si uno hace las cosas bien, todo puede termi-
narse demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas
de seguir, el motivo o estimulo vélido, dejando en su lugar una
inercia mecdnica. De modo que haciéndolo no tan bien (o mejor:
haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para seguir adelante:
justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribf ayer.
Hacer un capitulo dos que sea la razén de ser de las flaquezas del
capitulo uno, y dejar que las del capitulo dos las arregle el tres...
Mi estilo de “huida hacia adelante”, mi pereza, mi procrastinaci-
6n, me hacen preferible este método al de volver atrds y corregir;
he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la
completa improvisacién definitiva. Mds que eso: encontré en este
procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan
en espiral, volviendo atrés sin volver, avanzando siempre, identi-

ficadas con un tiempo orgdnico... Novelas biénicas, mutantes...*

Aqui ¢ interessante destacar o uso que Aira faz da “es-
piral”. H4 af um gosto pelo paradoxal que marcaria a din4-
mica da “huida hacia adelante”: “volviendo atrds sin volver,
avanzando siempre”**. Conforme Nastassja Pugliese:

Paradoxos [...] enunciam situagdes problemdticas ou
absurdas que exigem maiores explicagoes, porque trazem em
si uma potencial contradi¢io. Digo potencial contradicio e
nio contradigio per se, porque paradoxo nio ¢ sinénimo de

242 Publicado originalmente em Criterion, n° 8, Caracas, Janeiro de 1994,

pp- 70-72.

23 AIRA, César. “Ars narrativa”. In: La ola que lee. Org. Marfa Belén
Riveiro. Barcelona: Penguim Random House, 2021, posicao 1.697.

24 Vale lembrar que paradoxo deriva do grego “mopd” (contrédrio a) unido
a “00&n” (opinido comum) e faz referéncia a uma ideia estranha ou
oposta 2 opinido comum e ao bom senso. (cf. verbetes “mapd” [p.
449] e “60&a” [p. 157] em PABON, J., Dicciondrio manual griego
cldsico — espanol [Vol. 1], Madrid: Vox, 2014).
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contradicio, mas de confronto ou o conflito entre razées (ou
percepgoes) contrarias.?®

Podemos acrescentar a explicacio de Pugliese a caracteri-
zagao preliminar de “paradoxo” que Gilles Deleuze apresenta
em Ldgica do sentido: “O bom senso é a afirmacio de que, em
todas as coisas, hd um sentido determindvel; mas o paradoxo
é a afirmagio dos dois sentidos a0 mesmo tempo”*. Deleuze
pensava na menina Alice da obra de Lewis Carroll, aqui po-
demos pensar na menina César Aira de Cdmo me hice monja
(1999), que ¢ identificada pelos outros personagens como
menino apesar de referir-se a si como “una nina’:

[...] yo era una nifia dificil... una nifa problema en algin
sentido...

[...] — El nino Aira... Estd entre ustedes, y parece igual
que ustedes. Quizds ni lo han notado, tan insignificante es. Pero
estd. No se confundan.

[...] = ;Te acordds cuando eras chiquito, César, y yo te

llevaba a tomar helados? (AIRA, 1999, p. 34, 60 ¢ 111)

127, como figura de pensamento, parece ade-

A espira

265 PUGLIESE, Nastassja. “Os paradoxos do inicio da metafisica moder-

na’. In: Nuntius Antiquus, Belo Horizonte, v. 13, n. 2, p. 195-213,

2017, p. 198. Disponivel em: < https://periodicos.ufmg.br/index.php

/nuntius_antiquus/article/download/17107/13880/48223>. Acesso:
17/01/2023.

%6 DELEUZE, Gilles. “Primeira série de paradoxos: do Puro Devir”. In:

DELEUZE, Gilles. Ldgica do sentido. Sao Paulo: Perspectiva, 1979, p. 1.

7 Ao mobilizar a figura da espiral, César Aira parece render uma pequena

homenagem ao escritor cubano José Lezama Lima, que incorporava

a figura em sua obra (tanto poética quanto ensaistica). Cito, a titulo

de exemplo, um trecho de Muerte de Narciso (1937): “ Granizados
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quada para ilustrar a afirmagio simultanea de dois sentidos,
pois retorna sobre si mesma apenas para avancar. E nesse
sentido, talvez, que o escritor argentino argumenta em “éQué
hacer con la literatura?”: “Porque la literatura como tal es una
rama peculiarisima del saber, que suele estar contra el saber

comun. Empieza donde termina el saber y suele ir en direccién

opuesta, desvirtuando las certezas que pudo dar el saber”%.

Além disso, o caminho espiralado também ilustra uma
das caracteristicas da ritualistica aireana: o ritmo narrativo. Em
La costurera y el viento, Aira parece defender um processo de
sobredeterminagio que amalgama diversos eventos narrativos
a partir da simultaneidade:

E incrivel a velocidade que uma sucessio de acontecimentos
pode tomar a partir de uma pessoa que se diria imével. E uma
vertigem; os fatos jé nio se sucedem, simplesmente: tornam-se
simultaneos. E o recurso ideal para se livrar da memoria, para
fazer de toda lembranca um anacronismo.*®

torongiles y rios de velamen congelados,/ aguardan la sefial de una mustia
hoja de oro,/ alzada en espiral, sobre el ororio de aguas tan hirvientes”.
LEZAMA LIMA, José. “Muerte de Narciso”. [n: El reino de la imagen.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 4. Além disso, também se
pode argumentar que, segundo Emilio Bejel, Lezama Lima defendia
uma histéria baseada na imagem, cuja dindmica de desenvolvimento
se daria em espiral, tal como Giambattista Vico havia proposto no
inicio do século XVIII. Cf. BEJEL, Emilio. “La historia y la imagen
de Latinoamérica segiin Lezama Lima”. In: La Palabra y el Hombre,
enero-marzo, 1991, no. 77, p. 132.

28 AIRA, César. La ola que lee. Org. Marfa Belén Riveiro. Barcelona:
Penguim Random House, 2021.

2 AIRA, César. Como me tornei freira seguido de A costureira e o vento,

p. 136.
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Ainda sobre o tema, vale lembrar que a “huida hacia
adelante” ¢ identificada por Aira como uma estratégia de
abandono dos géneros (o romance, o teatro, a poesia, 0 ensaio
e etc.) sempre que o escritor se sentir restrito pela forma?°.
Isso porque Aira postula uma liberdade para o escritor que estd
associada a radicalidade da arte: renunciar aos géneros seria
criar uma “plataforma de lancamento de um abandono™'.
A ideia, de um modo geral, seria a de que um escritor que se
mantém apegado aos géneros e faz da inspiragdo e do talento
suas entidades-guia constréi uma unidade biogrifica cujo
centro é o préprio individuo.

César Aira subverte esse processo que coloca a unida-
de biogréfica do escritor no centro da literatura a partir da
incorporagio do impessoal tanto em suas ficgoes quanto em
seus ensaios. Essa incorporagio desloca a subjetividade do
Ambito pessoal em direcdo ao coletivo, daf a importincia do
procedimento:

El procedimiento definitivo serfa el que permitiera hacer
arte automdticamente, ddndole la espalda al talento, la inspiracién,
las intenciones, los recuerdos; en una palabra, a todo el siniestro

% Em “Sobre el arte contempordneo”, Aira (2016, §6.28) afirma: “Si
es arte, o para que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita ser
bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque estd
obedeciendo a pardmetros de calidad ya fijados, y se lo puede poner
entonces, seglin este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado
por mi, en el rubro de la ‘artesania’”. AIRA, César. “Sobre el arte con-
tempordneo” In: Sobre el arte contempordneo/En la Habana, Literatura
Random House, 2016.

BLAIRA, César. La ola que lee. Org. Maria Belén Riveiro. Barcelona:
Penguim Random House, 2021. Tradugao do autor.
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bazar psicoldgico burgués. Es la salida, al fin, de la individualidad.
Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno.

Lo que resulta del procedimiento no serd nunca un objeto-
mercancia, porque, si sale realmente cargado de procedimiento,
llevando en si el manual de instrucciones de su propia generacién,
quien se enfrente a esas obras de arte podrd desarmarlas y volverlas
aarmar, se identificard con el creador (que deja de ser una unidad
biografica) y el arte “serd hecho por todos”.

El procedimiento es la forma que toma en nosotros el
destino, y todo el sentido del combate estd en evitar que nuestro
destino sea individual [...].??

Haveria, portanto, uma tendéncia que leva os escritores
aum destino individual. No ensaio “;Quién es el mds grande
de los escritores argentinos?”, Aira cita um trecho do didrio
de Kafka e discorre sobre o livro Kafka: por uma literatura
menor *> escrito pela dupla Gilles Deleuze e Félix Guattari:

En un denso librito [...] Deleuze y Guattari han desar-
rollado el tema de la literatura pequefia, y han encontrado su
caracteristica clave en el abandono de la individualidad, en favor
de lo que llaman “un dispositivo colectivo de enunciacién”. Cual-
quiera que haya leido a Borges sabe que no se trata de otra cosa:
un dispositivo para deshacer al escritor en el lector, y viceversa
(Pierre Menard, Funes, Dahlmann, Américo Castro, Isidro Pa-
rodi...), un elegante teorema que demostré la reversibilidad social
del escritor. Borges mismo se ha vuelto al revés: no es casual que,
en muchas novelas que se escriben hoy, sea un personaje mds.

En efecto, volver colectivo lo individual es hacer de la litera-
tura una politica, la inica que vale la pena. E/ primer paso es poner

52 [bidem.
»3 DELEUZE, Gilles; GUATTARLI, Félix. Kafka: por uma literatura me-

nor. Trad. Cintia Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2017.
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en marcha un mecanismo que permita entrar y saliv, con la agilidad

de un bailarin nietzscheano, de lo escrito. Borges lo ha hecho.”*

As frases de Aira convergem para a ideia, enunciada
por Rodolfo Fogwill, de que:

[...] “escribir [...] es crear un espacio en el que se pueda
escribir”. Ese espacio, social, histérico, econdmico, estético, es
la Argentina. Entre la Argentina y la literatura argentina no hay
una gran distancia: el dispositivo borgeano puede ser la mejor
herramienta para reactivar nuestra historia literaria.”>®

A Argentina como uma construgao a0 mesmo tempo
individual e coletiva: individual porque requer o ato solitdrio
da escrita e coletiva pois retine, sob a forma de imagem, crista-
lizagoes do tempo, experiéncias do vivido realizadas a partir
da literatura. A estratégia de entrar e sair do escrito se daria,
nesta perspectiva, em espiral, voltando sem voltar, avangando
sempre. Para tanto, ¢ necessdria uma ritualistica.

Se o ato de escrever ¢ instintivo e resulta ficil e natural
como respirar ou dormir — conforme acredita o narrador do
relato “El hornero” —, para escapar a esse instinto a linguagem
deve trabalhar contra si mesma: “desde que [los hombres] nacian
o poco menos (desde que, en su primer afio de vida, caia la
‘persiana’ del instinto), depositaban todo el sentido en el len-

guaje, y lo que quedaba afuera era marginal e insignificante”°.

24 AIRA, César. La ola que lee. Org. Marfa Belén Riveiro. Barcelona:
Penguim Random House, 2021, posicao 246-255. Tradugio do autor.
Itdlico do autor.

55 Ibidem, posi¢io 265.

256 AIRA, César. “El cerebro musical”. In: El cerebro musical: relatos
reunidos. Barcelona: Penguim Random House, 2016, posi¢ao 1988.
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Essa ideia também reaparece no ensaio “Lo
incomprensible”’, onde Aira vai defender que a 16gica da
arte vai na contramao da comunicagio eficaz, pois a primeira
funcio da arte seria causar um estranhamento, “romper los
habitos de la percepcién y volver nuevo lo viejo”>®. Nessa
perspectiva, o “estilo” aparece como o trabalho que o escri-
tor realiza com a linguagem que a torna distinta da lingua
materna: a literatura criaria uma lingua estrangeira dentro
daquela®’. Essa lingua estrangeira dentro da outra coloca
para circular o “mal-entendido”:

Dentro de una comunidad histérica, un libro es forzosa-
mente sobreentendido, porque el movimiento centripeto hacia
la claridad hace que a ese libro lo estén escribiendo sus primeros
lectores, los que viven en el barrio del autor, y ellos no pueden
interpretarlo de otro modo que como un esfuerzo extra por aportar
luz a la comunicacién. Hasta ahi, entendemos demasiado, y el
libro se balancea peligrosamente en el abismo de lo obvio. Tene-
mos la desgracia de compartir sus condiciones de produccién.
(Digamos entre paréntesis que hasta aqui llega toda la literatura
comercial; y yo dirfa mds atn: que este es el horizonte de toda la
cultura popular, su condena a redundancia perpetua).

»7 Publicado originalmente em E/ Malpensante, n° 24, Bogotd, setembro

de 2000, p. 84-89.

»8 AIRA, César. “Lo incomprensible”. /n: La ola que lee. Org. Maria
Belén Riveiro. Barcelona: Penguim Random House, 2021, posicio
2243.

% Aqui a inspiragdo deleuziana-guattariana é evidente; cito a primeira
caracteristica de uma literatura menor: “Uma literatura menor nio
¢ a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma
lingua maior. Mas a primeira caracteristica, de toda maneira, é que,
nela, a lingua é afetada de um forte coeficiente de desterritorializagao”

(DELEUZE; GUATTARI, 2017, posiciao 178).
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Pero con los libros que amamos se inicia de inmediato una
creacién de distancias. Por lo pronto, empieza a pasar el tiempo,
eso es inevitable, y esa distancia no dejard de crecer. Y ademds, los
libros se desplazan en el espacio, salen del barrio, de la ciudad, de
la sociedad que los produjo, van a parar a otras lenguas, a otros
mundos, en un viaje sin fin hacia lo incomprensible.

El barco que los transporta es el malentendido.

O mal-entendido, segundo Aira, nio se resolve jamais
pois seu destino seria outro; além disso, resolver um mal-
-entendido implicaria voltar ao seu local e data de origem,
hipétese descartada fora da ficgao; o que interessa na literatura
¢ a criacdo de mitos de origem: “El destino del malentendido
es justamente el contrario: hacer avanzar el tiempo, engendrar
mds malentendidos, multiplicarlos y hacerlos mds eficaces,
hacer de ellos verdades que sirvan para vivir y crear” %'

Aira radicaliza aquela ideia da literatura como criadora
de distincias a partir de suas ficcoes que, em muitos casos,
se passam em lugares e/ou épocas distantes’®>. Em E/ santo,
o narrador nio estd no mesmo plano espago-temporal que
0s outros personagens, ja que sua perspectiva privilegiada
alcanca séculos e diversas localidades:

En una pequefia ciudad catalana empinada en los acan-
tilados sobre el azul Mediterrdneo, vivia un monje con fama de
santo [...]. Transcurrian los dltimos siglos de la Edad Media,

260 ATRA, César. “Lo incomprensible”. La ola que lee, 2021, posicao 2277.
Meu itdlico.

1 Thidem, posi¢ao 2300.

262 Cito alguns: Ema, la cautiva (1981); Canto castrato (1984); Una novela
china (1987); La liebre (1991); Un episodio en la vida del pintor viajero
(2000); Parménides (2006); dentre muitos outros.
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que parecfa como si no fuera a terminar nunca. La cultura de

la época, sus suefios, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo

europeo como una colorida alfombra a la que el Tiempo volveria

Historia [...] Era una época de milagros y resurrecciones, en la

que todo era posible.”®

Ao fazer referéncia a Idade Média o narrador explicita
seu distanciamento, uma vez que, conforme o historiador
Toby Burrows**, a utilizacao do termo “middle age™® ocorre
nas primeiras décadas do século XVII, mais de um século
depois do final da Idade Média.

Qutro narrador aireano, o de “El Cerebro Musical”
266 joga com os limites do conto e da cronica ao apresentar
uma ficgio baseada em supostas lembrancas da infincia do
escritor: “Yo era chico, tendria cuatro o cinco afios. Era en
mi pueblo, Coronel Pringles, a comienzos de la década de
1950”27, Como se sabe, César Aira viveu toda a sua infancia
em sua cidade natal, a pequena Coronel Pringles; sua data
de nascimento (1949) coincide com os dados apresentados
no relato em questao. Contudo, esse fundo autobiogrifico
¢ todo esburacado pela incerteza do préprio narrador em

relagao ao que descreve:

263 ATRA, César. El Santo. Barcelona: Penguim Random House, 2015,
p.7.

264 BURROWS, Toby. “Unmaking ‘the middle ages™. n: Journal of Me-
dieval History, n. 7, p.127-134. DOLI: < https://doi.org/10.1016/0304-
4181(81)90023-3>. Acesso: 21/04/2021, p.129.

26O termo em inglés ¢ derivado do latim medium aevum.

266 Publicado em 2004, o conto integra £/ Cerebro Musical: relatos reunidos.

267 ATRA, César. “El cerebro musical”, gp. cit., posi¢io 992.
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No sé quién me habia explicado estas cosas, o si eran re-
sultado de mis propias elucubraciones y fantasias; habria sido
muy caracteristico de mi, inventarlo todo, porque siempre estaba

inventando historias y maquinaciones para lo que no entendia, y

no entendia casi nada.?*

Ao final do relato, apds a descri¢ao de acontecimentos
insélitos e sobrenaturais (um livro é colocado sobre o ovo
de uma ana voadora assassina), o narrador conclui: “En la
leyenda de Pringles, esa figura extrana [o livro sobre o ovo]
se perpetué como el simbolo de la fundacién de la Biblioteca
Municipal™.

A relagao entre as lembrancas de infincia e a criagio
literdria aponta para a relacio entre a memoria e a linguagem,
que se dia partir da imagem. Aira, no ensaio Em Havana,
comenta sobre a imagem inspirada pelo pequeno vaso di-
namarqués que aparece em LParadiso (1966), romance de
Lezama Lima:

A imagem, para ser verdadeiramente imagem, como foi nas
eras imagindrias (por exemplo na Renascenga), deve surgir como
enigma, fora da linguagem, definitivamente sem explicacdo nem
justificagdo: fora de qualquer narrativa possivel, ou seja, como
mistério e possibilidade infinita. [...] Se a imagem de verdade é
a refratdria s palavras, o escritor nao poderd evitar desvirtud-la.
Mas, acho, existem modos de sugerir, mesmo dentro do discurso,
o siléncio da imagem. [...].

Dentro de um romance pode haver objetos (nao necessa-
riamente objetos propriamente ditos como esse: podem ser cenas,
aventuras, personagens, ideias) refratdrios ao préprio discurso em
que vivem, que se desprendem da sucessao temporal do discurso

268 Thidem, posi¢ao 1007.
29 JTbidem, posi¢ao 1014.
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e se fazem eternos com a eternidade daquilo que nao cabe nas

categorias do entendimento. O real é 0 modelo desses objetos.”

O real, segundo Aira, teria algo de silencioso, inesgotével
e indecifrdvel; e a imagem partilharia dessas propriedades ao
furtar-se a linguagem®”'. A linguagem, continua Aira, desvirtua
o cardter préprio da imagem a partir do momento em que
essa passa pela meméria: “E como se a imagem propriamente
dita se desse sempre em tamanho natural. [...] Passada pela
memdria, a imagem se torna miniatura e exotismo”*’%.

A imagem parece transitar entre o real e a meméria; daf
a proliferagao ficcional desses pequenos objetos que oscilam
entre a opacidade e a transparéncia, isto ¢, que podem ou nao
serem atravessados pela luz e que implicam certa captura do
olhar. Em todo caso, indicam uma distancia entre aquele que
vé e a luz ofuscante do real, e essa distincia é preenchida pela
imagem. Como quando o padre, protagonista de £/ santo,
cansado e sobrecarregado de impressoes da viagem, se deita
na cama em seu novo cativeiro:

Se acostd y se durmid; una parte de su mente dormida se
esforzaba por abrir la vlvula de los suefios, la otra, mds prudente,
los reprimia, para no sobrecargar con vicisitudes irreales e intiles
una experiencia ya de por si profusa. El resultado fueron suefios
vistos de lejos, dentro de una bolita cristalina que brillaba en el
fondo de su oscuridad personal.?”?

270 AIRA, César. Em Havana. Trad. Byron Vélez Escallén e Joaquin
Correa. Desterro [Florianépolis]: Cultura e Barbdrie, 2017, pp. 6-8.

1 Ibidem, p. 7.

772 [bidem, p. 17.

273 AIRA, César. “El santo”, p. 40.
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Essa visio distanciada e percebida através de uma
“bolita cristalina” reaparece em Lugones (2020), quando o
personagem que d4 titulo & narrativa observa (e ¢ observado
também) no vidro de sua janela uma imagem formada numa
gota d’dgua”“. A via de mio dupla da imagem, em muitas
ficcoes de Aira, participa de uma proliferacdo incessante de
inversoes, de conexdes inusitadas, reviravoltas e de eventos
aleatérios. Aqui entra o procedimento rousseliano, tao

admirado por Aira.

274 “Lugones, que continuava com os éculos postos e nao lembrava disso,
neste momento acreditou estar diante de uma visao sobrenatural, a
visdo da agudez em si. Porque dentro da espessura do vidro, num
desses biselados naturais que se costuma fazer nos vidros baratos,
refletia-se como numa miniatura dentro de uma gota d’4dgua uma
cena perturbadora. Dois homens se mexiam numa espécie de circulo
e uma mulher aparecia entre eles. Ainda que essas sacudidas nao eram
exatamente as de girar em circulos. Via-se tdo claro, tdo detalhado,
que nio se entendia bem. Estavam curtindo, isso era evidente demais,
mas as caras se deformavam; de sabito parecia como se os estivessem
vendo perto demais [...]. Enquanto tirava a roupa nao lhe ocorreu
pensar que o fendmeno do vidro da janela podia funcionar nos dois
sentidos. E efetivamente na peca ao lado os dois jovens playboys que
tinham se esfregado com uma polaca trazida de contrabando numa
lancha alugada, tiveram a assombrosa experiéncia de ver numa gota
do cristal a miniatura grotesca, sobrenaturalmente nitida como vista
por um microscépio, de um senhor baixo e gordinho de 6culos se
esfregando numa tina de madeira. Nio fizeram nenhum esforgo por
reconhecé-lo, porque era inconcebivel que essa pequena iluminagio
cristalina tivesse um referente na realidade. Parecia-lhes antes uma
dessas obrinhas de Méli¢s, aperfeicoada pela cor e pelo detalhe. Uma
joia, em suma, que poderia se intitular ‘O banho do senhor’ e que
era uma pena nio poder enfiar no bolso como um desses souvenires
que se leva dos hotéis”. AIRA, César. Lugones, op. cit., n.p.
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E o “fora” da linguagem que o escritor, para escapar
a0 destino de “escrever bem” (comunica¢io fécil e eficaz),””
deve buscar a partir do “dentro” (da prépria linguagem). Para
tanto, ¢ necessdrio transformar a literatura num ritual para
ocupar o tempo?’®. Essa ocupacio do tempo pode ser lida
como uma cristalizagéo, um processo que torna visivel (na
linguagem) a sucessao temporal identificada com o que estd
fora, o real, sem refleti-lo fielmente; ao contrério, trata-se
de uma superficie opaca que realiza a experiéncia do viver:

Escribir es vivir, simplemente, a condicién de creer no
haber vivido. [...] Escritos, los hechos ganaban lo que no tenfan
en el azar de la experiencia — y lo ganaban en el trabajo de escribir,
que a su vez ganaba la importancia suprema de estar realizando
la experiencia.?””

775 César Aira em “Um discurso breve” nos diz que: “[...] a literatura nio
serve para nada além de oferecer o prazer que produz e este prazer estd
associado ao juizo de qualidade que o leitor fard, assim como antes
o fez o préprio autor. Depois, o escritor sem fazer nenhum esforco
especial, deixando-se ir naturalmente pelo impulso inicial, escreverd
bem. Fard algo bom caso se entregue a literatura, aos mecanismos de
sobrevivéncia que a literatura tem para nio se extinguir em um mun-
do que nio necessita dela. Em um mundo onde tudo deve cumprir
uma fungio, a literatura, consciente de sua inutilidade, sabe que a
sua Unica chance de persistir ¢ produzir prazer e admiragao”. AIRA,
César. “Um discurso breve”. Trad. JW. In: Landa, vol. 9 n. 1, 2020,
p. 418-425, p. 422. Disponivel em: < https://repositorio.ufsc.br/
bitstream/handle/123456789/218548/19-%20C¢ésar%20Aira-%20
Um%?20discurso%?20breve.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. Acesso:
22/04/2021.

%76 Para Aira (2013), a chave unificada que permitiria ver os livros de
Roussel como totalidade (“obra”) seria, simplesmente, a de que o
escritor francés buscou com elas a ocupagio do tempo.

777 AIRA, César. “Por qué escribi”. In: La ola que lee, posigio 2838.
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Podemos pensar que o procedimento deriva daquela
busca e se configura como um ritual por meio do qual nasce
o literdrio. Na medida em que a subjetividade do escritor ¢
deslocada, o literdrio nao depende de uma unidade biogrifica:

A literatura estd toda feita de elementos extraliterdrios. O
que aconteceria se lhe tirdssemos tudo o que nela é informagio,
comunicagio, ideologia, autobiografia, opinido...? Se conseguis-
semos isolar o puro mecanismo do que faz literdria a literatura?
Acredito que terfamos algo como Locus Solus ou qualquer outro
dos seus livros. Na sua concentracio por encontrar formatos que
lhe dessem uma plena ocupacio do tempo, Roussel pos de lado
todos esses elementos, e deixou a literatura nua.?’®

O impessoal, nesta perspectiva aireana, aparece como
o fundamento da literatura, o principio pelo qual ela se faz
literdria.

A ritualistica em Aira, além disso, tem a ver com a
tradu¢ao?”’: em “El hornero”, a fabulagio permite a inversio

do olhar a partir da tradugiao (o narrador do conto toma

778 AIRA, César. “Raymond Roussel. A Chave Unificada”. Trad. Byron
Vélez Escallén. In: Sopro, n. 98, nov. 2013, p. 5-12. Disponivel em:
<http://culturaebarbarie.org/sopro/n98.heml#.YIFia9LPy00>. Acesso:
22/04/2021, p. 11.

#79 Tanto em sentido amplo como a conversio de uma linguagem em outra,
quanto em sentido restrito aos processos idiomdticos. Sobre o dltimo:
“O procedimento é uma ferramenta do autor (de Roussel, porque nao
houve outro), e ndo concerne ao leitor. Uma ferramenta que lhe permi-
tiu encontrar as histdrias mais estranhas, as inven¢des mais esquisitas
e surpreendentes, em que jamais teria pensado se houvesse confiado
na sua prépria invengio. Por isso traduzir Roussel nao s6 é possivel
mas conveniente, ¢ lé-lo em tradugio a outra lingua (pelo menos nas
suas obras em prosa, quer dizer, as feitas segundo o procedimento) ¢ o
nico jeito de aprecid-lo plenamente, visto que ao afastd-lo do francés
se consuma o ocultamento da génese”. lbidem, p. 7.
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como premissa que o arbitrio cultural do homem ¢ progra-

magio instintiva da espécie)*®. O pdssaro Joio-de-barro [e/

281

hornero]®', a partir de uma alternincia do foco narrativo,

nos comunica sua infelicidade por ser um exemplar de uma
espécie sui generis, e observa com certa nostalgia melancélica
o comportamento de uma familia como quem presencia uma
série de rituais estranhos, automatizados, pré-formatados
geneticamente para toda a espécie humana:

Se estremecia viéndolos cebar, pasindose el mate, toda esa
ceremonia complicada, con uso de instrumentos, acompafiada
de palabras, gestos, movimientos... {Qué asombroso el instinto
del hombre! [...] ;Cémo habian sabido que era la hora de tomar
mate? En ellos la [luvia y su cesacién no tenia nada que ver, por-
que solfan tomar mate sin que lloviera o dejara de llover, o bien
podia dejar de llover y no lo hacian. jLa sabiduria insondable del
instinto! Y cudnto lo disfrutaban, los desgraciados. Si se ponia
a pensar que el mismo instinto los habia llevado al almacén a
comprar la yerba, a la cocina a poner a hervir el agua, a la cama
a dormir la siesta... Eran perfectos. Mdquinas perfectas de vivir.
Toda una leccién para un torturado infeliz como él. Pero ;qué
podia hacer, si la naturaleza no habia dotado a su pobre especie
de un instinto digno de ese nombre, como a todos los demds seres

%0 Essa inversdo do olhar via tradugio entra na légica do exotismo de
colocar em imagens processos inerentes 2 literatura, revelando estra-
nhezas radicais que escapam aos moldes linguisticos do autor. Cf.
AIRA, César. “Exotismo”. [n: Boletin del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria, Universidad Nacional de Rosario. n. 3, p. 73-79,
1993.

O nome dado ao pdssaro no portugués do Brasil, Joao-de-barro,
potencializa essa inversio de perspectiva (proposta na narrativa “El
hornero”) ao singularizar cada exemplar da espécie a partir de um
nome préprio. Além disso, a proximidade com o barro parece dotar
o péssaro desta aura biblica que vincula a origem do ser humano com
este primeiro artefato magico que foi Adiao modelado a partir do barro.

281
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del mundo? No tenfa sentido lamentarlo por lo que pasé, por ese
fatidico desvio en la evolucién que sacé al hornero de los caminos
seguros de la adecuacién... Quizds la solucién estaba en seguir

adelante, ir al fondo de la inadecuacién hasta recuperar... No,

era inttil, y ademds peligroso; no convenfa empeorar las cosas.?®?

Essa inversao de perspectiva coloca em questao o pri-
vilégio / maldicao da espécie humana em relagio as outras
espécies e subverte a dicotomia de oposigao inato x adquirido
(ou instinto x arbitrio cultural) que lhe serve de premissa.
O preparo e o consumo do chimarrio aparecem aos olhos
do passarinho como uma série de gestos congénitos e, por
isso mesmo, desprovidos de qualquer capacidade de escolha
0 que, por sua vez, livraria a espécie humana da infelicidade
que acomete o Joao-de-barro.

H34 um paralelo desse olhar emoldurando cenas como
gestos programados em Locus solus, romance de Raymond
Roussel publicado em 1914. Nesta narrativa, uma das cenas-
invento que o anfitrido, o mestre Canterel, apresenta ao grupo
de visitantes (o narrador é um deles) consiste na reanimacao
artificial de oito falecidos a partir de duas substancias (ressu-
rectina e vitalium). Essas reanimagoes se dao numa casa com
paredes de vidro sob condigées especificas de temperatura
(para impedir o processo de decomposicao cadavérica) e sao
observadas pelas familias enlutadas:

Uma vez em contato com ressurrectina e vitalium, o sujeito
agia, enquanto ao seu lado, uma testemunha de sua vida, conve-
nientemente agasalhada, empregava-se em reconhecer, pelos gestos

22 AIRA, César. “Elhornero”. In: El cerebro musical- relatos reunidos, posigao 1922.
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ou pelas palavras, a cena reproduzida, — que podia se compor de
um feixe de vdrios episddios distintos. [...] Apés a identificagio da
cena, Canterel, documentando-se cuidadosamente, efetuava num
ponto da sala de vidro uma reconstituigio fiel do quadro desejado,
servindo-se, sempre que possivel, dos proprios objetos originais.?®?
O falecido revivia, por assim dizer, um episédio de seu
passado: executava os mesmos gestos, proferia as mesmas
palavras e interagia com os objetos e as pessoas que porven-
tura estivessem presentes naquela lembranga. O trabalho
de Canterel foi o de transformar em cenas cada uma dessas
lembrangas a partir das agoes pdstumas, tornadas possiveis
gragas as duas substincias acima citadas. O que importa
destacar é o automatismo desses gestos, que aparecem como
instintivos, j4 que independem do arbitrio ou de uma cons-
ciéncia pessoal. Poderfamos acrescentar uma nona cena, onde
o0 Joao-de-barro do relato “El hornero” estaria observando
gestos postumos ocorrerem dentro da sala de vidro de Can-

3

terel: “Qué asombroso el instinto del hombre! [...] ;Cémo
habfan sabido que era la hora de tomar mate?”*.

O que subjaz tanto nessa cena-invento de Locus solus
como na inversio do olhar em “El hornero” é certa ritu-
alistica que adquire seus contornos a partir da légica do
procedimento. Hd uma relagio de equivaléncia da ritua-

listica aireana com o jogo das palavras-cruzadas: ocupar o

28 ROUSSEL, Raymond. Locus solus. Trad. Fernando Scheibe. Desterro:
Cultura e Barbdrie, 2019, p. 163.
24 ATRA, César. “El hornero”, posigio 1920.
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tempo tal como nas palavras-cruzadas®®, isto ¢, “a fusdo de
um méximo de significado com um minimo de sentido”.
A insisténcia em preencher “um tempo vital que de outra

¢, conforme Aira, levou Roussel

forma teria ficado vazio”?®
a inventar modos de escrever e formatos: seu procedimento
teria surgido dai.

Essa ocupagio de um tempo que teria ficado vazio
motivou outro escritor europeu, o alemao Paul Scheerbart
(1863-1915). Assim como Roussel, Scheerbart também foi

um inventor literario®’

. Alguns anos antes da publicagao de
Locus solus (1914), Scheerbart publicou seu Das Perpetuum
Mobile (1910), espécie de relato sobre o aperfeicoamento de sua
invengao ficticia, o perpet (mdquina de movimento perpétuo).
Apesar do desconhecimento miutuo, os dois escritores parti-
lham desta incessante necessidade de ocupar o tempo a partir
da criagao, que combina a precisio técnica com a imaginagao
inventiva: nao se trata de ocupar o tempo do 4cio, entre as
jornadas de trabalho; mas, de um constante desbastamento
da subjetividade restrita a psicologia do eu, com o intuito de
restituir a invencio literdria uma dimensao coletiva.

A maquina e a automatizagio, nesses escritores-inventores,

corporificam essa ocupagio do tempo sem identificd-la a uma

consciéncia pessoal: em Das Perpetuum Mobile, por exemplo,

285 AJRA, César. “Raymond Roussel. A Chave Unificada”, p. 10.
26 Thidem.

7 Qutra interface entre ambos é a arquitetura vitrea empregada/sonhada
em suas ficgoes.
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o personagem-inventor coloca em xeque a lei da conservagio
de energia, formulada por Robert Mayer em 1849, e declara:

Mayer, como ¢ bem sabido, passou trés longos anos traba-
lhando numa méquina de movimento perpétuo. Quando percebeu
que ndo poderia resolver o problema sozinho, disse solenemente:

“Se eu ndo o conseguir, entdo nio vai funcionar, pois ninguém é

mais engenhoso do que eu”.?

Em Locus solus, Martial Canterel é apontado como o
responsdvel por todas as invengdes, mas uma vez colocadas em
movimento ele sai de cena e pode apresenta-las aos visitantes
como um guia de museu; além disso, a narragao (que ¢ feita
por um dos visitantes) e as narrativas secunddrias e tercidrias
que se desdobram da trama principal, proporcionam uma
visao mais ampla cujo foco é o desenrolar das multiplas cenas-
-invento que se sucedem ou se sobrepéem umas s outras.

O principio de todo automatismo é o gesto de colocar
em movimento algo inanimado: desde o Golem na tradigao
hebraica até os nossos robos-aspiradores, esse gesto parece
aproximar a técnica da magia, convertendo a diferenca entre
ambas — como afirmou Walter Benjamin no caso da fotografia
— numa varidvel totalmente histérica:

Sé a fotografia revela esse inconsciente dtico, como s a psi-
candlise revela o inconsciente pulsional. [...] a fotografia revela nesse

288 SCHEERBART, Paul. Das Perpetuum Mobile. Berlim: E-artnow, 2016,
p- 4. Traducdo do autor. No original: “Mayer hat sich bekanntlich auch
drei lange Jahre hindurch mit dem Perpetuum Mobile beschiftigr. Als
er einsah, dafS er selbst das Problem nicht losen kinne, sagte er feierlich:
Wenn ichs nicht kann, dann gehts nicht; denn geistreicher als ich selbst
kann doch Niemand sein”.
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material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habitando
as coisas mais minusculas, suficientemente ocultas e significativas
para encontrarem um reflgio nos sonhos diurnos, e que agora,
tornando-se grandes e formuldveis, mostram que a diferenga entre
a técnica e a magia é uma varidvel totalmente histérica.?®

O automatismo figurado no perpet transforma o mito
da criatura que recebe um impulso vital de seu criador, pela
técnica ou pela magia, e passa a atormentd-lo, no mito do
escritor-inventor que cristaliza este impulso vital que é o
préprio tempo (que tanto o atormenta). Roussel e, mais
tarde, Aira, incorporam esse gesto da cristaliza¢ao do tempo
em suas narrativas.

No nivel do enredo, essa cristalizacao do tempo pode
ocorrer a partir do ritmo. Em Ema la cautiva, durante uma
longa e mondtona travessia pelo interior argentino, o perso-
nagem Duval encontra no ritmo de sua prépria respiragao
uma maneira de ocupar o tempo:

El silencio se manifestaba en todo, aparecfa y desaparecia.. .,
era blando como el aire, y a veces rigido como una piedra. Duval
respiraba, profundamente, respiraba como nunca antes lo habfa
hecho, con una especie de creencia incierta en la realidad de la
vida. En ese avatar del tedio del viaje, el ingeniero se sorprendié
de pronto contando sus respiraciones. Le parecié haber dado con
la utilidad mds primitiva de los nimeros, y pensé que si lograba
completar la cuenta de ese movimiento del aire delicado, lograria
contar el nimero de la tierra y del silencio, y del miedo de los
caballos, y seguia rezando niimeros nubosos con el ritmo del

2 BENJAMIN, Walter. “Pequena histéria da fotografia”. In: Magia
e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histdria da cultura.
Vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p.
91-107, pp. 94-95.
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pecho y de la cabeza. En realidad habia perdido la cuenta desde

el principio, aunque no por eso dejaba de sentir que se trataba

precisamente de un cdlculo.”

Por vezes, o ritmo ganha uma intensidade imprevista:
como o malén (em Ema la cautiva), uma manobra militar
utilizada pelos mapuches e charruas, descrita como uma
incursao repentina e violenta de uma grande quantidade
de cavaleiros: “Habian sido diez mil indios, en un ataque
reldimpago; vinieron de noche en su caballeria mds veloz, y al
marcharse con todas las reses dejaron un millar de degollados
y a casi todos los soldados sin esposas™".

O ritmo ¢ central em E/ santo, posto que agrupa o
heterdclito dos acontecimentos a partir de uma tnica diné-
mica: “Era como en esas historias legendarias del cristianismo
primitivo, en las que los hechos se sucedian a toda velocidad,
tanta como se tardaba en contarlos™*. Seguindo a légica do
procedimento rousseliano, o ritmo permite a proliferacio
de acontecimentos a partir de uma dinimica que incorpora
o impessoal (intempéries, reviravoltas e coincidéncias), ao
mesmo tempo que implica o pensamento.

*

A partir do que foi exposto ao longo deste ensaio, é

possivel tecer alguns comentdrios gerais sobre a ritualistica em

parte da producao literdria de César Aira: i) a partir da légica

20 AIRA, César. Ema la cautiva. Mérida: El otro el mismo, 2005, p. 38.
1 Ibidem, p. 25.
»2 AIRA, César. “El Santo”, p. 26.
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do procedimento (incorporagio do impessoal via proliferagao
de conexdes inusitadas, reviravoltas e eventos aleatérios) se d4
um ritual que coloca em movimento (gragas ao principio do
automatismo) essa lingua dentro da outra que ¢é a literatura;
ii) a ritualistica aireana cristaliza o tempo, realizando o pré-
prio viver que, nesta perspectiva, compartilha do siléncio da
imagem; e, iii) essa cristalizagao é uma ocupagio do tempo

que devolve a literatura sua dimensao coletiva®”.

3 Sobre isso, conferir o ensaio “La utilidad del arte”. dem. La ola que
lee, 2021.
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Aira de Babel: em torno do
Diccionario de autores
latinoamericanos de César Aira

Joca Wolff

Durante catorce arios el manuscrito de este Diccionario durmid
olvidado, mientras mis intereses y lecturas tomaban otros rumbos.
Al publicarse ahora [2001], lo he revisado someramente, agregando
aqui y alld algin titulo y la fecha de alguna muerte (advierto que
faltan muchas, lo que podria dar la impresion, tan optimista como
erronea, de que la literatura latinoamericana abunda en escritores
centenarios).”*

Mis novelas son un poco como diarios, van entrando cosas de

la realidad, sin deliberacién.*>
Sintese de leituras e traducées, este trabalho estd di-
¢
vidido em duas partes, “Aira di(ccion)arista” e “Trés espec-
tros”. A primeira parte é dedicada a relagao entre os géneros
didrio e diciondrio na obra e no pensamento de César Aira
— didrios babélicos incluindo “cosas de la realidad, sin de-
liberacién”, e diciondrio “que lo es sélo por estar ordenado
q

alfabéticamente™. A segunda parte se volta aos trés espec-

4 AIRA, César. “Posdata de 1998”. Diccionario de autores latinoameri-
canos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 8.

5 Entrevista concedida a Craig Epplin e Philip Phenix-Tadsen, em Buenos
Aires, no dia 4 de julho de 2005. Disponivel em: www.lehman.cuny.
edu/ciberletras/v15/epplin.html

26 Ver “Advertencia” (p.7) ao Diccionario de autores latinoamericanos.
Também Continuacién de ideas diversas (2014) de Aira é um livro de
fragmentos em ordem alfabética.
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tros ou fantasmas que circulam por diferentes entradas do
Diccionario de autores latinoamericanos: sao eles Jorge Luis
Borges (1899-1986), Leopoldo Lugones (1874-1938) e Alo-
ne — pseuddnimo do critico literdrio chileno Herndn Diaz
Arrieta (1891-1984), cuja produgio critica, conforme se 1¢
no diciondrio, foi calculada em trezentos volumes, dos quais
o autor publicou “uns vinte”*””. Como as escrituras de Alone,
tudo ¢ excessivo neste projeto de biblioteca de Babel latino-
-americana e brasileira, menos o excesso. Borges, Lugones e
Alone visitam diferentes verbetes por diferentes razoes (que
demonstro brevemente) e com mais frequéncia ou relevancia
do que outros nomes citados neles, j4 que uma das marcas
deste livro enciclopédico é a “intra-intertextualidade”, quer
dizer, a conversa e o contraste entre autores de diferentes
paises e a citagdo de criticos e escritores sobre a obra alheia.
E o caso de Antonio Candido, citado aqui e ali a propésito
da literatura brasileira e em cujo verbete se 1€ que deu “uma
das mais brilhantes contribuicées a critica de matiz sociol4-
gico (ainda que em sua obra supere amplamente este matiz)
de seu pais e do continente”®. E o dispositivo-aira para a
“biografia sintética” lida e reescrita, isto é, decalcada a sua
maneira do “mestre bidgrafo” Jorge Luis Borges®”.

msar. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Alires:

Emecé, 2001, p. 176.
28 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires:
Emecé, 2001, p. 118.

9 A expressdo “mestre bidgrafo” aparece em Nouvelles impressions du Petit
Maroc (Saint-Nazaire: MEET, 1991), cuja edigao original bilingue
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Destaco, logo de inicio, o elogio a Candido — que re-
presenta uma incontorndvel abordagem bem-pensante e
domesticadora da literatura brasileira — porque cabe expor
desde jd o posicionamento estético “moderno” que César
Aira assume na década de 80, quando comega a publicar
vérios titulos por ano de modo sistemdtico. Contraditério
e anacrdnico (como o “mestre bidgrafo”), ele se posiciona
deliberadamente a distincia das vertentes pds-modernas e
dos cultural studies, do romance histérico e do testimonio, em
plena emergéncia mundo afora, apesar, ou melhor, justamente
por ter sido um leitor devotado de Gilles Deleuze, de quem

também decalca certos registros em seu Diccionario®®. Aira

o apresenta primeiro em francés — “le maitre biographe” (p. 27) — e

em seguida em espanhol — “el maestro bidgrafo” (p. 59). A defini¢io

pode tanto se referir ao Evaristo Carriego (1930) quanto aos “Textos

cautivos” de Borges, escritos para la revista £/ Hogar entre 1936 e 1940.
3% Na mesma entrevista concedida em 2005, Aira afirma que “Gilles
Deleuze es un filésofo francés que a mi me gustaba mucho, que me
sigue gustando mucho — lo lef con mucho entusiasmo. Me gustaba
como en su libro sobre el cine, por ejemplo, empieza hablando de
particularidades tedricas o narratolégicas de una pelicula, después habla
de cuestiones técnicas del montaje de esa pelicula, y después habla del
divorcio de la actriz que protagonizé esa pelicula”. Este ¢ um procedi-
mento que o préprio Aira adota, de modo frequentemente sardénico,
nos verbetes do Diccionario, ou seja, fazer referéncia as frivolidades
do biografilico (Ana Cristina César) com a menc¢io a casamentos
desfeitos, melancélicas viuvezes ou trdgicas mortes. Também neste
ponto hd um procedimento — desenvolvido em Cumplearios (2013)
— que se verifica em sua narrativa, a qual vé finalmente como uma
Enciclopédia: “Empecé a desplazar el foco de atencién a un proyecto
totalizador del que mis trabajos literarios serfan la preparacién, el
anuncio, el anzuelo. Las novelitas, que segui escribiendo (...), empecé
a verlas como documentacién marginal, y, en la medida en que seguia
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adota a postura do leitor e escritor snob e highbrow a quem
s6 interessa a leitura e a escritura, mas sobretudo a primeira:
leitor voraz do erudito e do popular, verdadeira biblioteca de
Babel contemporinea personificada, apesar da distancia do

301 No entanto e decer-

mestre em termos de fatura literdria

. . . . . « . )
to, nio se trata em Aira de privilegiar as “altas literaturas”,
j& que o paradoxo das literaturas menores se apresenta sem
concessoes € sem cessar tanto nos ensaios-ficgoes de Borges
no século XX, quanto nas ficgoes ensaisticas de Aira — cujas

escrituras seguem em processo nesta década de 2020.
1. Aira di(ccion)arista

Excéntrica, geniosa, hiperativa, manidtica, a menina
César Aira — para lembrar a protagonista de Cdmo me hice
monja — sofre de dupla monomania, a do didrio e a do dicio-
ndrio. Ela sofre de dupla teima, uma contida dentro da outra,
feito “a dupla e tinica mulher” do relato homénimo de Pablo
Palacio — em que uma monstra se divide em “Eu-primeira”
e “Eu-segunda’. Uma César Aira didria e diciondria: essas

monomanias do didrio e do diciondrio que a monstra e o

escribiéndolas, como un modo de entender mi vida. La vida del autor
de la Enciclopedia” (p. 77).

3 Cito duas ocasides em que Aira se afirma um snob literdrio, sempre
num calibrado tom de burla. Em Continuacién de ideas diversas (2014):
“Fui un lector muy precozmente intelectual, muy highbrow y no poco
snob, muy literario” (p. 37). Em Cumplearios: “Siempre adheri a una
idea de Alta Cultura, High Brow, Arte con mayusculas. Y el arte no

hay que hacerlo bien” (p. 77).
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monstro que nela/e convivem vio desdobrando a cada dia,
a cada pdgina, a cada novelinha. Se quisermos seguir com
Pablo Palacio (Equador, 1906-1947), a mania do didrio em
César Aira — no sentido da notagao do cotidiano, a0 modo
do haiku segundo Roland Barthes, e no de sua obsessio
por datas e nimeros — seria “Eu-primeira”, e a mania de
dicionario — de autores latino-americanos, incluindo obvia-
mente Palacio — “Eu-segunda”. E, como no conto do escritor
equatoriano, o didrio e o diciondrio se rogam e se aticam,
o que apenas esbogo a seguir, estimulado pela sugestao da
“posicio feminina” ocupada pelo “didrio intimo”, feita por
Nora Catelli*®.

No posficio a tradugao de Um homem morto a pon-
tapés, textos das décadas de 1920 e 30 de Pablo Palacio,
incluindo o relato “A dupla e dnica mulher”, escrevi que
este “¢ narrado do ponto de vista daquela que se sobrepds
a outra e mesma (...), torcendo ‘fisicamente’ a linguagem
em dire¢ao a incorre¢des gramaticais (...), a exemplo de

21303

‘meu peito dela “Eu-primeira”, autora autoritdria que

reivindica o poder narrativo para si (contra si mesma), seria

392 Posicio exposta em ensaio de 1996, “El diario intimo: una posicién
femenina”, em que a “posi¢io” da ou do diarista, independente do género,
¢ sempre “feminina’, isto ¢, marcada pela diferenca. Cf. CATELLI,
Nora. En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiogrdfico.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007. Versio brasileira do ensaio
publicada na revista Landa (UFSC), em 2022.

303 WOLFFE Joca. “Posficio”. In: PALACIO, Pablo. Um homem morto a
pontapés seguido de Débora. Trad. JW. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
Colegao Otra Lingua, p. 156.
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portanto e necessariamente a diarista que existe no “meu
peito dela” — dela, César Aira —, pensando numa precisa
definicio do método aireano de escritura de romancinhos
ou novelinhas, que sempre terminam (salvo poucas exce-
¢oes) com o registro de certo dia, més e ano, incluindo mais
raramente o local.

Assim, desde Moreira, Las ovejas, El vestido rosa e
Ema la cautiva — os primeiros textos publicados — até
Prins, Fulgentius, El pelicano, El panadero — alguns dos
mais recentes —, as datagoes ao final do texto definem
um tipo novo de didrio, que é o didrio das novelinhas
de sua autoria, conforme sugeriu Sandra Contreras®™.
Concluida determinada novelinha em determinado dia,
més, ano, a leitora chega nesse limiar sem saber quando
de fato comecou — cinco ou sete meses antes — a escrita
do novo escrito, da nova escrita: s interessa a data final,
o que indica a0 mesmo tempo que nio importa, que nao
hd origem — ligao, por sinal, mais que introjetada na carne
de César Aira, devotado discipulo de Georgie Borges que

¢é. Mas o que ocorre, para nosso raciocinio em torno de

3% No prélogo i edigio comemorativa de trinta anos de Ema la cautiva
(Buenos Aires: Eudeba, 2011, p. 8), a propésito do sistema de datagio
de Aira desde os primeiros livros publicados, Contreras sugere que seus
textos respondem a um modo do didrio de escritor, através da légica
das datas: “(...) lal6gica de las fechas que Aira consigna puntualmente
en el final de cada historia y con las que ha ido desplegando, a lo largo
de estas décadas, una suerte de ‘diario’ de escritor en sucesivas entregas

(.07
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seu di(cion)arismo, é que as datas marcam as entregas para
o mundo da leitura das novelinhas®®”, seja para pequenas
editoras sem ISBN, seja para uma multinacional europeia
do livro.

Entradas, semblanzas, esbogos, verbetes, “acumulacién de
comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado™,
escreve Aira na adverténcia ao Diccionario de autores latinoameri-
canos (2001), mas acumulagao que se pode vislumbrar em toda
sua obra. Assim, sao também verbetes (tradugio ao portugués para
“entradas’, em referéncia a um diciondrio) os arquivos digitais
originais contendo estas novelinhas-ensaios, ensaios-novelinhas:
os nomes desses arquivos dao os titulos aos proprios livros de
Aira®”, de tal modo que parece ser factivel tomd-las, tomd-
-los como parte de um grande e infinito diciondrio. Seus
titulos vao de Moreira a Lugones, Ema a Fulgentius, Copi a
Alejandra Pizarnik, Parménides, Marguerita, Triano, Prins a
Dali ou Picasso ou Kafka Duchamp, para mencionar apenas
os que levam nomes préprios. Digamos entdo que ela, ele,
César Aira, sdo um dicionirio, ele, ela vivem em estado de
diciondrio, mas nio de um diciondrio qualquer: trata-se de
um diciondrio-em-movimento, em constante Auida-hacia-

-adelante, um diciondrio eternamente alterado e ampliado

395 Optamos por traduzir o termo novelitas por novelinhas, simplesmente
por soar melhor, além de sugerir algo zovo.

39 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires:
Emecé, 2001, p. 7.

37 Informacio dada pelo préprio escritor em alguma entrevista perdida.
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e que se orgulha de dispensar qualquer planejamento ou
projeto prévio, desfrutando do improviso, de seu Sun Ra,
de seu free-jazz e, no entanto, por vezes organizando-se ri-
gorosamente como abeceddrio — seu unico principio fiel ao
diciondrio, como notamos acima, sendo o caso também da
Continuacion de ideas diversas (2014), cujos preciosos frag-
mentos reflexivos seguem a ordem alfabética®®; e como é o
caso, claro, do proprio Diccionario: trata-se nada mais nada
menos que de inventar um diciondrio, que é um guia de
leitura da literatura e da critica literdria latino-americanas,
e também uma continuagio de retratos diversos ou biografias
sintéticas, enfileiradas pela mdquina de escrever de Aira na
era pré-digital.

Suas “fdbulas neodadaistas” se escrevem enquanto lendas
ou legendas pringlenses e portenhas, além de exoticamente
argentinas, no sentido em que o préprio escritor postula o
exotismo, através da inven¢io de uma espécie de exotismo
fisico e geografico interior: “a literatura é o meio pelo qual
um brasileiro se torna brasileiro, um argentino argentino”,
mas nao de verdade e sim através da “invengao do dispositivo

para que valha a pena ser uma ou outra coisa...””. Bdrbaro e

3% A ordem alfabética de Continuacio de ideias diversas (que traduzi e a
editora Papeis Selvagens publicou em 2017) se d4 conforme a primeira
letra de cada fragmento de texto. Sendo assim, na versao brasileira
houve um inevitdvel redesenho de alguns inicios que nio coincidiam
com o original em espanhol, jogo tradutério apoiado pelo préprio
Aira.

39 Cf. AIRA, César. Exotismo. Boletin de estudios de teoria literaria n° 3,
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nosso, o autor desse “diciondrio de autores latino-americanos”,
e de livros que podem contar dez ou cem pdginas, jd somava
mais de cem titulos em 2019, a0 completar 70 anos de idade.
Ainda assim, Aira nega sistematicamente que seja um escri-
tor “prolifico”, afirmando, ao contrério, nio escrever mais
que uma pdgina, a mao, por dia (que é outra forma de dizer
que “o todo sulca o nada”). Suas novelitas sio as vezes mais
longas, mas normalmente tendem para o breve e mesmo o
brevissimo. Nao menos chamativa é a prépria profusio de
seus “didrios de escritor”, que sao cada uma dessas novelinhas
— como vimos com Contreras —, assim como os seus modos
de distribuigao dentro e fora da Argentina. Vale observar
aqui que, se o préprio Aira e a propria Contreras tomam seus
textos como didrios, de maneira geral, hd os didrios vistos
como mais préximos do subgénero literdrio tradicional na
obra de Aira, conforme se 1& em César Aira, un cardlogo, de
Ricardo Strafacce. Este livro de 2018°', que é mais um titulo
em torno da mania de diciondrio de Aira e que apresenta uma
pdgina de cada texto publicado pelo escritor, estd dividido

em cinco partes: “I. Novelas; II. Relatos; III. Diarios; IV.

Rosario (Argentina), 1993.

319 Publicado em Buenos Aires pela editora Mansalva, que passa a langar,
a partir dos anos 2000, uma colegao Aira, substituindo e continuando
a editora Beatriz Viterbo, de Rosario, responsdvel por larga série de
seus livros nos anos 90.

STRAFACCE, Ricardo. César Aira, un catdlogo. Buenos Aires: Mansalva,
2018.

152



Teatro; V. Ensayos” — conforme o indice®'!. Mas, assim como
a obra dramaturgica, os considerados didrios-didrios de Aira,
segundo Strafacce (o maior especialista em Aira do planeta),
sa0 magros e raros, contando apenas dois — Diario de la he-
patitis (1993) e Fragmentos de un diario en los Alpes (2002).

Embora tenha cursado Letras na Universidad de Bue-
nos Aires (até o fim, segundo consta), César Aira fez carreira
como tradutor e escritor, apenas participando de eventos e
dando conferéncias em diferentes instituicbes universitdrias
ou nao no mundo, salvo em Buenos Aires, onde por principio
nao concede entrevistas nem d4 palestras (com duas ou trés
excecoes). Ou melhor, ndo d4 entrevistas e nem faz palestras
para veiculos de comunicagio ou institui¢oes locais. Atitude
que se poderia ler, a principio e entre outros motivos, como
causada por um imenso enfado dos seus iguais — europeizados,
intelectualizados, psicanalisados, politizados — na sua prépria
provincia. E um tema complexo e delicado na sociedade e
na cultura argentinas — como se sabe, muitos escritores e
artistas autoexilados foram condenados por “abandonarem”
o pais e desistirem do enfrentamento com o préprio e por
abdicarem de suas préprias lutas; no seu caso, seria aquilo
que jd se definiu como “in-xilio”, o exilio interno. Mas existe
igualmente o fato de que o préprio Aira alimenta em si e
em quem o 1é um cinismo jocoso, excéntrico e provocativo,
31 Qutro titulo da série dicionaresca em torno de sua obra é o Ideario

Aira (2019), de Ariel Magnus, em que sdo elencados motivos e ideias
recorrentes em seus textos.
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algo que também move sua narrativa e que poderfamos por
enquanto resumir, parodiando o titulo de uma dessas novelitas,
como “as curas milagrosas do Doutor Aira’: nio sao curas,
nio sao milagrosas, seu autor nao ¢ “doutor”, mas ninguém
sai de sua leitura indiferente, como escreveu Sérgio Sant’/Anna
no prefécio a edigao brasileira de Cdmo me hice monja’'>.
E também esse cinismo desastrado um modo de ler a sua
eterna fuga para frente, “la huida hacia adelante del relato”,
e os disparates que palavras, coisas e personagens admitem
e multiplicam nele, com base numa ética da indiferenca, do
esquecimento e da agao’®.

Mesmo sendo um intelectual externo ao circuito uni-

314 ainda assim Aira daria um jeito de gozar, nos

versitario
anos 80, o seu “ano sabdtico”, o qual se estenderia por quinze
meses e cujo resultado demoraria longos quinze anos para
aparecer ao publico. Quando finalmente apareceu, com o
titulo de Diccionario de autores latinoamericanos, entre as
vinte fotos 3x4 que figuram na capa e na contracapa da edicio
da Emecé, ao menos cinco sio de escritores que ele mesmo

dizia detestar, a comecar por Jorge Amado, nio deixando

312 Traduzido por Angélica Freitas com o titulo de Como me tornei freira
(Rio de Janeiro: Rocco, 2013).

313 Cf. CONTRERAS, S. Preficio a Ema la cautiva.

314 Embora se possa dizer que “dependa” do meio universitdrio, onde ¢
lido, traduzido e estudado, César Aira nio perde oportunidade de
se burlar dele, como na entrevista em epigrafe a este texto, em que
afirma: “Mis novelas tienen un costado metanarrativo, para que los
profesores se luzcan”.
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de manifestd-lo de modo mais ou menos explicito em seus
préprios verbetes®”. Ele mesmo narra a histéria do projeto
monumental — que parece ter levado uma vida, mas levou
dezoito meses — em uma mensagem de novembro de 2020
a que tive acesso e a qual traduzo aqui:

Este diciondrio foi escrito ao longo do ano de 1984. Propus
o projeto 4 editora Ada Korn [que publicaria £/ vestido rosa-Las
ovejas no mesmo ano] e combinamos que ela me pagaria um
montante (por conta dos direitos de autor) durante um ano, para
poder me dedicar fuull time. Comecei no dia 1° de janeiro de 1984
e no dia 31 de dezembro néo havia terminado, de modo que levei
mais trés meses, sem remunerago, ¢ o entreguei no dia 31 de
marco de 1985. Ou seja, me tomou quinze meses. A editora nio
quis publicd-lo (muito trabalho para uma casa pequena e uma
editora sem experiéncia). Catorze anos depois, quando a Emecé
decidiu publicd-lo, pedi trés meses para fazer algumas atualizagoes.

O diciondrio de autores latino-americanos teve na figura

316

de Susana Zanetti*'® a sua maior apoiadora — professora e

amiga que foi grande leitora da literatura brasileira e latino-
-americana em geral e um dinamo da vida literdria argentina.
Dela disse Raul Antelo, em outra mensagem a que tive acesso,
esta mais antiga, de agosto de 2013, quando ela morreu:

Susana era mais do que uma leitora apaixonada e genero-
sissima. Nunca esquecerei os almogos compartilhados, nas raras

315 Os demais a figurarem na capa, e igualmente execrados, sio Mario
Vargas Llosa, Octavio Paz e Gabriel Garcia Mdrquez.

316 Susana Zanetti (Buenos Aires, 1933-2013), autora de La dorada garra
de la lectura (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), foi professora, editora,
ensaista e critica literdria especializada na literatura da América Latina.
Foi professora das Universidades de La Plata e de Buenos Aires e teve
atuacio relevante na “Editorial Universitaria de Buenos Aires” e no
“Centro Editor de América Latina” durante a ditadura argentina.
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viagens a Buenos Aires nos anos de chumbo, quando ela ainda

trabalhava no Centro Editor de América Latina. Um entusiasmo

contagioso.

Ocorre que o diciondrio de autores latino-americanos

M 7 . . . A .

escrito por César Aira em quinze meses (mais trés) seria pu-
blicado apenas em nosso século, no ano da gléria-desgraga
de Osama Bin Laden e de sua odisseia camicase no espago
de Wall Street. 2001, ano da gota, ou melhor, ano das mil

317 em forma de verbetes escritos de modo até certo

gotas
ponto padronizado, mas ainda assim cheio de peculiaridades,
que vao da citagdo de frases sibilinas de criticos sobre o es-
critor ou a escritora em questao, a transcri¢ao de trechos de
outras histdrias da literatura (como a de Antonio Candido,
antes mencionada, mas também de Alfredo Bosi), até uma
certa énfase mais ou menos contida nos autores e autoras
que mais ama, passando pelo cardter novelesco de alguns
verbetes, ou entradas, conforme se diz em castelhano, como
que entrando literalmente nas pdginas deste indiciondrio.
Exemplo de verbete amoroso: Machado de Assis. Exemplo
de verbete impiedoso: Leopoldo Lugones...

Quando o Diccionario de autores latinoamericanos foi
finalmente publicado, o volume de 634 pdginas apresentava
uma adverténcia datada de margo de 1985 e um “postdata

de 1998”. A adverténcia (que traduzo) advertia o seguinte:

317 Para lembrar o relato de Aira sem data¢io, publicado em 2003, em que
mil gotas saem de dentro da Monalisa no Louvre e ganham vertiginosa
vida prépria mundo afora.
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Trabalho inteiramente pessoal e doméstico, acumulacio
de comentdrios de leituras e notas de pesquisador aficionado,
este “Diciondrio” s6 o é por estar ordenado alfabeticamente. Nao
tem aspiragoes a exaustivo nem a sistemdtico. Ainda que possa
ser util para o estudioso, ¢ dirigido antes ao leitor e dentro desta
espécie aponta para os buscadores de tesouros ocultos. E com essa
inten¢ao que me estendo em desconhecidos e esquecidos e muito
mais no passado que no presente; nao incluf autores surgidos nos
ultimos vinte anos [ou seja, encerra a pesquisa nas publicac;c')es
até 1965]. Quanto ao adjetivo “latino-americanos”, refere-se
exclusivamente 4 presenca de autores brasileiros, j4 que nio tive
oportunidade de cultivar as letras nio hispanicas do Caribe e das
Guianas, ignorincia que estendo as linguas indigenas. E, para
concluir sobre o titulo, direi que trato apenas de “autores”, nio
de épocas, escolas ou movimentos.

Esta dltima limita¢do poderd ser remediada parcialmente
com os apéndices, em que fiz um reordenamento cronoldgico e por
paises dos autores, o que permitird outras consultas e percursos; os
resumos que precedem estas listas nio tém outra pretensio que a
de situar os nomes de alguns escritores representativos.

A inscri¢ao de autores a paises que se faz no topo de cada
artigo ¢ apenas aproximativa (abundam os autores que nasceram
num pafs e viveram em outro, além dos que sdo anteriores a
existéncia dos paises); ndo ¢ mais que um auxiliar para a dupla
remissio que indiquei no pardgrafo anterior.

Um esclarecimento: os autores brasileiros estio em ordem al-
fabética por seu tltimo sobrenome, todos os demais pelo primeiro.

E um agradecimento: a minha querida amiga Susana Za-
netti, por seus generosos empréstimos de livros.>'®

No pés-data se 1€ o seguinte:

Durante catorze anos o manuscrito deste Diciondrio dor-
miu esquecido, enquanto meus interesses ¢ leituras tomavam

318 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 7.

157



outros rumos. Para ser publicado agora revisei-o sumariamente,
acrescentando aqui e ali algum titulo ou data de alguma morte
(advirto que faltam muitas, o que poderia dar a impressio, tao
otimista quanto errdnea, de que a literatura latino-americana
abunda em escritores centendrios). Basicamente, continua sendo
o mesmo livro. Aproveito a ocasido para acrescentar & minha lista

de agradecimentos o nome de Ernesto Montequin.?"”

As mil gotas e os mil escritores centendrios da América

Latina. Em breve, sesquicentendrios, porque nao houve e nao

haverd novas revisoes do diciondrio — ainda que com Aira

nunca se sabe?. Nunca se sabe de onde surge essa profusao

de ideias e relatos infinitos, sem parar, feito um incontroldvel

drogadicto. Como escreveu Sandra Contreras no mesmo

prélogo a reedicao de 2011 de Ema la cautiva: “;cémo se

le

319
320

321

ocurre?”?*'. Se nao responde por completo a pergunta,

Lbidem, p. 8.

Em 2018 uma editora independente de Madrid chamada Tres Puntos
publicou uma nova edicao do Diccionario de autores latinoamericanos.
O tnico elemento agregado a ela pelo autor foi um “Posdata de 2018”:
“Esta edicién recupera intacto, sin cambio alguno, el Diccionario tal
como fue publicado en 1998 [mas que s6 passou a circular em 2001].
Las propuestas de actualizarlo, que no faltaron en estos casi veinte
afos, fueron descartadas, por dos razones. La primera: a medida que se
alejaba de la juventud, el autor perdia la energfa y el estimulo necesarios
para la tarea ingente de esta actualizacién, teniendo en cuenta que la
lista de autores se detenfa en los nacidos antes de 1940. (También era
inaceptable la intervencién de colaboradores, en tanto se trata de un
trabajo personal, de valoraciones intransferibles). La segunda razén,
de mds peso, fue la aparicion de Internet, que contiene todas las actu-
alizaciones, corrige los errores (y agrega otros) que pueda necesitar el
estudioso. De modo que el Diccionario, pensado originalmente como
obra de consulta, vuelve a los lectores como obra literaria”.
CONTRERAS, Sandra. “Prélogo”. In: AIRA, César. Ema la cautiva
Buenos Aires: Eudeba, 2011, p. 22.
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o humor é um disparador fundamental das escrituras de
Aira, que nao estd e nio poderia estar ausente do préprio
Diccionario de autores latinoamericanos (como nao estava
ausente nos retratos de Borges). Basta abrir o volume a esmo:
“Rokha, Pablo de (Chile)”#?, “poeta desmesurado”, inimigo
de Neruda e de meio-mundo literdrio chileno, cujo longo
verbete informa que:

Lo mejor (...) son las injurias, de las que el destinatario mds
frecuente es el odiado “bacalao”: “Pegajoso y tenebroso animal de
los pantanos, Neruda es el cantor de las viscosidades ttero-genitales
de la decadencia burguesa y cuando canta a Stalingrado, parece
que lo canta meando”. (Por supuesto, Neruda no fue el tnico
damnificado: Huidobro y Gabriela Mistral también recibieron lo
suyo, y muchos otros, entre ellos el critico Herndn Diaz Arrieta,
Alone, que era pariente suyo: “Todos los tontos se llaman Alone”.
En su exceso constitutivo, la poesia de Pablo de Rokha hoy sélo

puede apreciarse leyendo salteado aqui y alld en sus voluminosas

antologfas.’”

Fico neste Gnico exemplo de humor, que retomarei
adiante, mas aproveito a sugestao da “leitura salteada” antes
de entrar na segunda parte deste trabalho para perguntar:
o Diccionario de autores latinoamericanos se 1é salteado ou
consecutivamente? Lembro aqui a sugestao do préprio Bor-
ges para a leitura de E/ libro de los seres imaginarios em seu
prélogo: “Como todas as miscelineas, como os inesgotdveis
volumes de Robert Burton, de Frazer ou de Plinio, o Livro dos

seres imagindrios nao foi escrito para uma leitura consecutiva.

322 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 488.
32 Tbidem, p. 489.
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Gostarfamos que os curiosos o frequentassem, como quem
joga com as formas mutantes que revela um caleidoscépio”.
Em meu caso, comecei a ler o dicionario buscando os nomes
que mais chamavam a atengao, a comegar pelos brasileiros,
ou seja, saltando daqui para ali no exemplar j4 manchado e
amarrotado pelas chuvas da ilha de Nossa Senhora do Des-
terro. Mais adiante, ao retomar o diciondrio, fiz uma lenta e
espagada leitura consecutiva, marcando e anotando a l4pis,
para voltar de novo e de novo a sequéncia dos verbetes do Dic-
cionario que “lo es sélo por estar ordenado alfabeticamente™*.
De tal forma que, quanto ao modo de leitura deste livro sui

generis, como sentenciava aquele velho programa televisivo:

vocé, espectadora, ouvinte, leitora, vocé decide.
2. Trés espectros

Alguien propuso una vez crear, al modo del doctor Frankens-
tein, al critico latinoamericano prototipico, que responderia al bello
nombre de Emir Rama de Aztia>®

Trés espectros rondam o Diccionario de autores latino-
americanos: os espectros de Borges, Lugones e Alone. Além
de seus proprios verbetes, estes autores (dois argentinos, um
chileno) entram e saem de diferentes biografemas do diciond-
rio composto entre 1984 e 85, quando Aira havia publicado
34 Thidem, p. 7.

33 Ver Real de Azta, Carlos (Uruguay) no Diccionario de autores lati-
noamericanos, pp. 463-64; Aira remete, no seu Frankenstein critico

latino-americano, aos uruguaios Emir Rodriguez Monegal, Angel
Rama e Carlos Real de Azda.
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a sua primeira série de textos ficcionais, ou seja, quando havia
recém-aparecido na vida literdria argentina, para além de
seu pequeno circulo vanguardista dos anos 1970. Chama a
atengio, sobretudo, a falta de pudor do autor do diciondrio
de autores latino-americanos para valorar para mais ou para
menos, para qualiﬁcar positiva ou negativamente essas vidas-
-obras retratadas em pequenos necroldgios ou epitéfios. Tudo
¢ atributo no diciondrio, seja nos verbetes encomidsticos (a
maioria), seja nos negativos (em que Lugones desponta) ou
naqueles que contam apenas com dados brutos (a minoria).
Aira gastou, no volume composto por mais de um milhar de
verbetes (1273, ao todo), todos os adjetivos que economizaria
em sua poética caracterizada por uma prosa transparente
ocupada pelo idedrio Aira que, além das ideias diversas, pin-
ta quadros e situagdes narrativas em ritmo de histérias em
quadrinhos ou em montagens cinematogrificas, nas quais
uma improvisagio musical se desdobra frequentemente em
espagos e tempos bem demarcados. Mas nem sempre carac-
terizada pela fluidez narrativa, antes pela fluidez da forma
disforme e da ideia diversa: do transe puro e simples ao né
da linguagem-pensamento, sempre espreita nas novelinhas
o fantasma do anticlimax, em estérias que descarrilam e
acabam abruptamente. No entanto, como se pode observar
numa das mais radicais aventuras narrativas de Aira, Dante
¢ Reina, a trama da fébula neodadaista e profundamente

portenha € argentina (imigrantes europeus de leste a oeste,
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aristocratas e cabecitas negras, grémios e sindicatos, peronis-
tas e antiperonistas, polariza¢io politica e luta encarnicada
por uma sobrevivéncia precdria da maioria da populagio) é
estruturada em forma de teia de aranha, em que Reina (uma
mosca pobre mas coquette) se pendura sem medo e em eterna
tensao com Dante (um cio socialmente ambicioso), sendo
ele um escultor suburbano que trabalha informalmente na
rua, como ela, para o sustento da familia.

Pois bem, esgotados no Diccionario todos os adjetivos
das escrituras de César Aira — aqui sem finais abruptos ou
anticlimax, em ordem alfabética e no tom do Aira leitor
agudo e incansdvel de prosa e poesia —, sua escrita estaria
como que vacinada e livre deles para sempre. “Abundante” e
“extraordindrio” sdo os adjetivos mais assiduos do diciondrio,
mas o que nele mais fundamentalmente se apresenta, por
suposto, ¢ um modo de ler e de olhar para as vidas-obras da
América Latina, encarada(s) aqui como América hispinica

1326

mais Brasil®*, jd que, como se desculpou o préprio autor

na adverténcia ao volume, “no he tenido oportunidad de

cultivar las letras no hispdnicas del Caribe y las Guayanas,

32 H4 um cruzamento constante entre Brasil e América hispanica que
deseja fulminar o abismo histérico caracteristico destas regioes. Por
exemplo, a série de Sousas (pp. 520-25), incluindo o incrivel panegirico
a Cruz e Sousa, passando por Sousindrade, Alfonsina Storni (Argen-
tina), Ariano Suassuna (Brasil) e Benjamin Subercasseaux (Chile).
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327 que extiendo a las lenguas indigenas™*®. No

ignorancia
entanto, temos essa pletora — abundante e extraordindria —
de semblanzas de autores e autoras das mais diversas épocas,
em forma de biografias sintéticas pds-borgianas, com énfase
na etapa colonial até o século XIX e com conhecimento de
causa e apreco indisfargdvel pelos paises mais populosos e
centrais da formacio do continente latino-americano, como
o México, a Coldmbia, a Venezuela e sobretudo o Brasil.
Mas, sendo argentino, Aira reserva um lugar especial ao
Chile, nos antipodas da rixa e do amor e édio que mantém
ambos os paises historicamente: ele faz o elogio da literatura
e da poesia, das vidas-obras chilenas 2 medida que vai lendo
sua produgao critica, sua prosa e sua poesia com a ajuda do
critico Alone, que se desloca por diferentes verbetes de seus
conterraneos, seja com uma opiniao ou uma sugestao, seja

como objeto de citagio alheia, como no caso da burla do

desafeto Pablo de Rohka.
Primeiro espectro: Borges

No caso de Borges, farol deste diciondrio e de toda

a obra de Aira, os deslocamentos por suas pdginas sio de

3?7 Jgnorancia, este é um termo para se ter em conta no universo aireano:

em “Desdefiosa ignorancia de la literatura brasilena”, artigo publicado
numa revista portenha em 1985 (mesmo ano da conclusio da pri-
meira versao do diciondrio), Aira ressalta e critica a falta de contato
da prépria intelectualidade argentina com a cultura brasileira, salvo
poucas excegoes.

328 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 7.
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outra ordem — diferente das citagoes estruturantes ou com-
plementares de parte de criticos literdrios: o autor de “La
biblioteca de Babel” é levado a visitar dois verbetes de duas
escritoras como que escolhidas a dedo, Sor Juana de la Cruz

329 através da conexiao com “Las ruinas

e Clarice Lispector
circulares”, relato em que um ser humano é sonhado e for-
jado em carne-e-osso por outro. No poema “Primer suefio”,
Aira aponta a “un cuerpo dormido, al que se explora con el
aparatoso discurso fisiolégico de la época, aunque matizado
por cierta ternura; el pasaje hace pensar en el suefio crea-
dor de ‘Las ruinas circulares’”?*°, J4, no verbete dedicado
a Clarice Lispector, a conexdo é proposta em relagio ao
romance A macd no escuro (1961), “voluminosa novela, la
mds faulkneriana, cuyo tema (la invencién de un hombre)
se aproxima al del cuento ‘Las ruinas circulares’ de Borges”.
Em seguida, refere-se a Paixdo segundo G.H. (1964), “novela,
la més extraordinaria de las suyas” e, nio satisfeito, a A via
crucis do corpo (1974), “conjunto de cuentos entrelazados,
también llamado ‘ficcién’ por la autora, extraordinario
experimento de escritura”'.

Bem menos extraordindria, segundo Aira, ¢ a poesia da

uruguaia Susana Soca (1907-1959), que no entanto atraiu

32 Os verbetes mais longos passam das duas pdginas, caso de Sor Juana e
Clarice, assim como de Elena Garro e José de Alencar, para citar mais
dois casos de amor de Aira pelas literaturas mexicana e brasileira.

330 Thidem, p. 158.

31 Ibidem, p. 318.
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fatalmente nao apenas a Borges, mas também a Henri Mi-
chaux, segundo se pode ler no verbete a ela dedicado: “Su
poesia estd hecha de pequefos toques delicados, no muy
convincentes. Borges (en £/ hacedor) le dedic6 un soneto que
resume con precision, y no sin ironfa, su figura. Era inmensa-
mente rica y muy bella. Henri Michaux la amé con pasién y
le propuso matrimonio™#. Comentdrio, alids, inegavelmente
tributdrio da tradicdo patriarcal e falocéntrica de que par-
ticipou Borges, como homem de seu tempo, com destaque
para o parceiro Adolfo Bioy Casares — tradigao que aparece,
melancélica e desgracadamente, na chamada Aurobiografia
precoce de Patricia Galvao, onde, en passant e em tom de
desprezo, ela registra o assédio sexual por obra de ninguém
sendo o jovem Borges: o caso se d4 em tediosa reunido com
o salao vanguardista de Victoria Ocampo, quando de sua
viagem a Buenos Aires, ao que ela associa inevitavelmente a
experiéncia dos salées modernistas paulistanos. Sua viagem
a Argentina, no entanto, como ela registra no mesmo texto,
buscava na realidade informaciao marxista e comunista € o
contato com o préprio Luis Carlos Prestes, entao exilado no

pais, no inicio da década de 30°%.

32 Ibidem, p. 518.

39 A primeira edi¢io deste texto, uma carta de 1940 a Geraldo Ferraz, foi
publicada como Paixdo Pagu. A autobiografia precoce de Patricia Galvéo,
em 2005. Em 2020, o livro foi republicado como Autobiografia precoce
pela editora Companhia das Letras, sem os paratextos originais.

165



Segundo espectro: Lugones

Quanto a Leopoldo Lugones, ele vai assombrar diferen-
tes verbetes do diciondrio de autores latino-americanos, desde
o brasileiro Coelho Neto até o uruguaio Horacio Quiroga,
entre outros. O influente escritor modernista argentino, tao

solene quanto fracassado®*

, que “evolui” politicamente do
socialismo ao fascismo, é o espectro do diciondrio, desde o
verbete que lhe cabe — 0 mais destrutivo de todos que com-
poem o diciondrio® — até suas apari¢des fantasmagdricas em
diversas de suas pdginas, em entradas alheias, como um lider
intelectual que foi de sua geragao. No esboco de Coelho Neto
(1864-1934) se 1¢, de inicio, que foi “la figura dominante de
la escena literaria brasilefia desde fines de siglo hasta el triunfo
del modernismo, en la década de 1920”. Em duas colunas,
cobrindo um pouco menos de uma pdgina, Aira o define no
contexto cultural de seu pais — “Tipico autor fin-de-siécle,
positivista, kitsch (...), es en todo una figura previsible; su
cerrada critica a los jovenes surgidos en 1922 le fue devuelta
punto por punto” — e o contrasta com dois escritores da

literatura do Prata, em um 4cido registro entre parénteses:

34 E este retumbante fracasso é narrado tanto no verbete dedicado a
Lugones (1874-1938) no Diccionario quanto em Lugones, narrativa
escrita pouco mais tarde, em 1990, e publicada s6 trinta anos depois,
recriando o dia do suicidio do escritor-fundador da S.A.D.E. (Sociedad
Argentina de Escritores).

35 Como Apéndice, o volume inclui ainda um breve panorama literdrio
de 19 paises latino-americanos, incluindo os nomes de seus principais
representantes.
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“(Para lectores argentinos, Coelho Neto podria describirse
como la combinacién de la imaginacién y procedimientos
literarios de Manuel Gélvez** y la supersticién o mania de
abundancia léxica de Lugones; semejante quimera es bastante
aterradora)”?’. Nestas fusbes monstruosas que Aira promove
no diciondrio, como se viu, hd as de tipo aterrador — como
quase tudo que envolve a figura de Lugones — e as simp4ticas
e agraddveis — como no caso de “Emir Rama de Aziia” (em
epigrafe, acima).

No caso de Horacio Quiroga (Uruguai, 1878-1937),
o nome de Lugones ¢ citado duas vezes em um daqueles
verbetes longos do volume, dedicados apenas aos que afetam
diretamente o autor do diciondrio de autores, entre os quais
o verbete dedicado a Quiroga e aquele dedicado ao préprio
Lugones (ainda que negativamente). Na primeira meng¢io,
1é-se que, quando “comenzé a escribir en la adolescencia, en
un clima de marcado decadentismo, la influencia de Lugones,
a quien visité junto con unos amigos, fue la mds notable”.
Depois, no auge do modernismo hispano-americano e j4
tendo adotado a cidadania argentina, Quiroga integra em
1901, “como fotdgrafo, la expedicién de Lugones a las ruinas

jesuiticas de Misiones™.

336 Catélico e nacionalista, Manuel Gdlvez (Argentina, 1882-1962) foi
autor de romances moralistas e romAnticos, além de marcados por
uma “acartonada trivialidad” (Diccionario, p. 225).

37 Ibidem, p. 390.

338 Tbidem, p. 458.
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E, de fato, o dedicado a Lugones um dos verbetes mais
carregados de juizos negativos sobre a obra de um escritor,
revelando um feroz apetite critico, inexistente desse modo
nas centenas de biografemas do Diccionario em mais de 600
pdginas. Postado entre um escritor cubano, El Lugareno, e
um brasileiro, Luis Pedro (ambos do século XIX), o verbete
informa que ele nasceu “en 1874 en Villa Maria del Rio
Seco, Cérdoba” e que nesta provincia iniciou sua intensa
atividade jornalistica, “muy joven”. A voz que escapa
do verbete logo se posiciona em relagio a seu objeto ao
informar que Lugones publica em 1904 uma “memdria”
sobre El imperio jesuitico, resultando em “uno de los pocos
libros de Lugones todavia hoy medianamente legible”*. A
partir dai os juizos de valor do verbete tornam-se cada vez
mais criticos: “La guerra gaucha (1905) es un volumen de
relatos que constituyen vago pretexto para una cuantiosa
acumulacidn léxica; la insensibilidad literaria de Lugones
se manifiesta, definitiva e irremediable, en este libro”. Em
1906 publica o volume de contos Las fuerzas estranias “en
el gusto”, diz a voz, “muy modernista, de lo esotérico y
lo fantasmagérico”. Surge entdo a referéncia a seu Luna-
rio sentimental (1906), cuja defini¢do, tao lapidar quanto
inclemente, diz se tratar de uma “imposible traduccién

quevediana de Laforgue”.

39 Ibidem, p. 328.
340 Citagoes seguintes sempre A p. 329.
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Verbete-monumento em tom de epitdfio, repassa as
publicacoes de Lugones do tempo do centendrio da indepen-
déncia em 1910, a cujos festejos contribui com intensidade,
inclusive com a proposta da constru¢io de um “Templo de
la Patria”, “idea que repetirfa mucho después, incluso en los
detalles arquitecténicos, el ministro peronista Lopez Rega

)”341, De livro em livro,

(tedsofo aficionado como Lugones
a voz do diciondrio sempre encontra um adjetivo malevo-
lente para designar, por exemplo, sua “aventurada [quer
dizer, arriscada] interpretacién de los mitos griegos” em Las
limaduras de Hephaestos (1910) ou sua Historia de Sarmiento
(1911), visto como um “libro gracianesco, lleno de frases
tonantes desprovistas casi por entero de significado”. Nesta
década de 1910 faz viagens a Europa como correspondente
e “colaborador regular do jornal La Nacién, decisivo para a
repercussao de sua figura™*,

Com densos livros de poesia, de conferéncias e também
doutrindrios, “cierra la etapa abierta en su juventud socialista y
anarquista; en la década de 1920 su postura politica pasa a un
conservantismo militante que desemboca en el fascismo”. Logo

a voz destrutiva do verbete ressurge ao listar novas antologias

341 Lépez Rega, politico peronista de vertente fascista e perseguidor im-
placdvel da guerrilha montonera, foi comissdrio geral da policia federal
(como antes Leopoldo Lugones filho) e ministro do Bem-Estar () do
governo de Isabel Perdn, destituido em 1975, na antevéspera do golpe
militar de 1977, e preso em 1986 até sua morte trés anos depois.

32 DALMARONI, Miguel. “Preficio”. In: LUGONES, Leopoldo. As
Jor¢as estranhas. Contos fatais. Sao Paulo: Globo, 2009, p. 9.
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de poesia nas décadas de 20 e 30: “Su dltimo intento poético,
los Romances de Rio Seco (1938) fue, como tantas otras cosas en
Lugones, un fatal error”. Refere-se aos Cuentos fatales (1924)
como “una desmayada revisién de la temdtica de Las fuerzas
extranas, ahora con mds aroma a revista ilustrada’, e ao seu
tnico romance, E/ dngel de la sombra (1926), que “nunca se
reedité”. Publica livros de todo tipo, de divulga¢io cientifica e
de variedades eruditas, e encerra a carreira na década de 30 com
“algunos desvarios politicos” (e vao mais quatro titulos patrio-
teiros). Vale notar, a propdsito, que nas duas tltimas décadas
de vida, Lugones inicia “sua estrepitosa carreira de idedlogo do
golpismo militar™*, tendo declarado, j4 em 1924, “la hora de
la espada”, ou seja, sua adesdo entusidstica ao fascismo.

As Gltimas dez linhas do verbete — com essa voz sempre
insatisfeita com o estado de diciondrio — invadirdo, pouco
mais tarde, as paginas da novelinha Lugones, que Aira escreve
e engaveta em 1990:

Sus tltimos anos fueron melancélicos entre otras cosas por
un romance que tuvo con una adolescente, contrariado por la
oposicién de su tnico hijo que era el jefe de la Policia de Buenos
Aires. Por encargo oficial, inici6 una biografia de Roca, que dejé
inconclusa al suicidarse en 1938. Sus disposiciones testamentarias

repiten las del marqués de Sade.’*

Com o advento da morte de Lugones, ou do seu tltimo
dia de vida, comeca a narrativa de Aira. Com a(s) referéncia(s)

a Sade ela se conclui.

33 Thidem, p. 19.
34 ATRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, pp. 329-330.
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Terceiro espectro: Alone

Herndn Diaz Arrieta é Alone, ou melhor, é o criador da
mdscara do critico literdrio Alone (Sozinho, em inglés), a qual

dedica a vida inteira através da escrita de milhares de paginas,

sempre adotando “o ponto de vista do que 1é por prazer”®,

escreve Aira. O verbete dedicado a Alone é exemplar do que
fez o autor do Diccionario de modo geral ao escrever estas mil
e uma vidas imagindrias do diciondrio que nao o ¢, com uma
mescla de indisfar¢ado amor pela literatura e uma ironia fina
sempre disposta a aparecer, o que também o afasta da frieza
do catdlogo. Traduzo o verbete Alone, que aparece primeiro
(por causa da primeira letra do pseudénimo) a pdgina 26:
“Véase Diaz Arrieta, Herndn”, sendo entao langado a pdgina
176. Nele se & (em tradugao minha):

Diaz Arrieta, Herndn (Chile) Critico literdrio, conhecido
por seu pseuddnimo Alone; foi o mais constante e fino dos criticos
chilenos, e hd poucos compardveis na literatura latino-americana.
Nasceu em Santiago em 1891 e morreu em 1984. Na juventu-
de publicou um volume de contos e poemas com Jorge Hiiber
Bezanilla, Prosa y verso (1909), e em 1915 La sombra inquieta,
romance em forma de didrio intimo. Dai em diante sé escreveu
critica literdria, de 1921 a 1939 em La Nacién de Santiago, e a
partir deste ultimo ano em E/ Mercurio. Foi o 4rbitro méximo
das letras chilenas, respeitado e lido com fervor. Ao seu gosto
geralmente inquestiondvel unia uma prosa limpida e elegante,
que torna muito persuasivas suas opinioes. Sua visao do passado
literdrio chileno é a mais racional; sempre adotou o ponto de vista
do que 1€ por prazer, nao por obrigagio erudita ou histérica, e isso
o fez permanecer vigente através do tempo. Também revalidou

3 Thidem, p. 176.
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seus titulos como descobridor de novos talentos: Neruda, Gabriela
Mistral, e até Enrique Lihn, de quem publicou um poema em
sua antologia Las cien mejores poestas chilenas em 1949, quando
Lihn ainda era inédito.

Calculou-se que sua produgao critica preencheria trezentos
volumes. Ele publicou uns vinte. Entre eles: Portales intimo (1930),
Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX (1931), Don
Alberto Blest Gana, biografia y critica (1940), Gabriela Mistral
(1946), uma extraordindria Historia personal de la literatura chilena
(1954), La tentacién de morir (1954), Aprender a escribir (1955),
Memorialistas chilenos (1960), Los cuatro grandes de la literatura
chilena del siglo XX: D’Halmar, Prado, Mistral, Neruda (1963),
Bello en Caracas (1963), Pretérito imperfecto: memorias de un critico
literario (1976). Recompilou virias antologias, a mais celebrada
das quais ¢ a Antologia del drbol: el amor y la belleza de los drboles
en las letras chilenas (1966).

A “racionalidade critica” a que se refere Aira a respeito
de Alone aparece logo adiante no diciondrio, no verbete
dedicado a Juan Egana (Chile, 1768-1836), a pdgina 193.
Egana “teve participagdo na gesta libertadora e, em 1814, com
a Reconquista espanhola, foi deportado junto com outros
patriotas a ilha Juan Ferndndez, onde passou dois anos e trés
meses de penoso cativeiro. Ao retornar escreveu o livro pelo
qual é recordado: El chileno consolado en los presidios, que
tem como subtitulo: ‘Memorias de mis trabajos y reflexiones
escritas en el acto de padecer y pensar’. Foi publicado em dois
volumes, em 1826”3, E neste ponto que aparece, espagoso,
solitdrio, o espectro de Herndn Diaz Arrieta:

O critico Alone, que foi quem destacou a qualidade lite-
rdria deste livro esquecido, disse: “E/ chileno consolado, como El

346 Thidem, p. 193.
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cautiverio feliz [de Bascundn], pertence a essa categoria de obras
ingénuas, veridicas, espontineas, escritas por pessoas as vezes muito
cultas e até lidos em excesso, mas que nao pensaram em fazer
labor literdrio e sim em se desafogar contando acontecimentos
que os afetaram profundamente e dos quais queriam tirar licoes
transcendentes. A um e a outro, a Egafia como a Bascufidn, ¢ esse
propdsito que os guia. E com ambos é conveniente usar igual
sistema: no dar demasiado papel ao ensino e inclusive deixd-lo
de lado para recolher a améndoa saboreando a aventura pessoal,
com frequéncia deliciosa”.*"

O verbete prossegue informando que, antes e depois de
sua prisdo, Egana “escreveu muitissimo. Foi um enciclopédico,
que entre outras coisas acreditou ter inventado a mdquina de
escrever”**®, Enciclopedismo que também se atribui a César
Aira, o qual desenvolveria, entre documento e ficgo, tanto
no caso do diciondrio de autores latino-americanos quanto
na escritura de suas primeiras narrativas e sempre teclando
numa pesada mdquina de escrever®”, que, se nao chegou a
inventar, o fez no sentido que lhe deu Alan Pauls, ao des-
construir sua leitura pelos critérios literdrios: “Los libros de
Aira no son ni buenos ni malos; son dnicos, Ginicos en su
especie, como es el gesto de Duchamp, o de Cage, o de Puig,

o inclusive de Borges™°.

37 Thidem, pp. 193-194.

38 Thidem, p. 194.

3 Segundo o préprio Aira, ele escreve a mio e depois passa o texto a
mdquina (primeiro analdgica, depois digital). Quanto ao Diccionario,
¢ mais provdvel que tenha sido escrito direto a mdquina, em fungio
do prazo de entrega do trabalho.

30 Cf. PAULS, Alan. Temas lentos. Santiago de Chile: UDP Ediciones,
2022, s.p.

173



Outra aparigao de Alone no diciondrio se dd no verbete
dedicado a Ricardo Latcham (Chile, 1903-1965), critico
literdrio que é abordado em contraste a ele. Colunista do
jornal La Nacién de Santiago, “suas criticas eram eruditas e
evitavam a impressao pessoal; neste sentido estd nos antipodas
de seu colega Alone”. Aira destaca da rarefeita bibliografia
de Latcham um titulo precoce, de 1925, compilando artigos
criticos, “sugestivamente denominado Escalpelo”'. Mas, nas
querelas chilenas que atravessam o Diccionario de autores lati-
noamericanos, é outro poeta, Pablo de Rokha, que, em verbete
rocambolesco, faz referéncia a Alone, depois de ter injuriado
Pablo Neruda, a quem chamava “el bacalao” e acusava inclusive
de lhe ter roubado 0 nome®**?. Num verbete extenso, de duas
pdginas e quatro colunas, Aira inclui uma referéncia a Alone
entre parénteses, quando destaca o que seria 0 melhor da obra
deste “poeta desmesurado”, as injurias: “(Por 6bvio, Neruda
nio foi o tnico danificado: Huidobro e Gabriela Mistral
também receberam o seu, e muitos outros, entre eles o critico
Herndn Diaz Arrieta, Alone, que era parente seu: “Todos los
tontos se llaman Alone’)”?>. Escritor de “excesso constitu-
tivo”, para Aira, “a poesia de Pablo de Rokha hoje s6 pode

ser apreciada lendo aos saltos aqui e ali em suas volumosas

31 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos, p. 307.

352 Especialista da injuaria, Pablo de Rokha (Chile, 1894-1968) publicou
dois livros contra Neruda, anota Aira (p. 488): Neruda y yo (1955) e
Tercetos dantescos a Casiano Basualto (1966).

353 Ibidem, p. 489.
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antologias”, sendo que o autor do diciondrio valoriza antes os
filhos de Rokha no préprio verbete dedicado a ele. O verbete

354 ¢ justamente dedicado a Carlos de Rokha, que

anterior
teve “uma vida atormentada por desordens mentais”, tratadas
pelo préprio pai. Subversivo, ligado ao surrealismo e amigo
de Enrique Lihn, “sua poesia é exuberante, com um ar de
automatismo, inumerdvel em imagens, e quase sempre muito
bela”>. J4, no verbete seguinte, o dedicado ao pai, Pablo de
Rokha, 1é-se que “seus filhos Luké e José foram pintores, e
Carlos, extraordindrio poeta”; e ¢ este mesmo verbete do
Rokha pai que Aira conclui com a voz da pintora Luké de
Rokha, que “escreveu um interessantissimo volume, Retrato
de mi padre (1990), que é um monumento de amor filial,
um documento insuperdvel da vida da classe alta chilena na
primeira metade do século XX e, em sua modéstia e falta de
pretensio literdrias, um livro mais belo que todos os escritos
por Pablo de Rokha™’.

Destaco, ainda e finalmente, outras duas aparicoes
de Alone no dicionirio, uma delas no verbete dedicado ao
“primeiro escritor costumbrista chileno, e o melhor, um
cldssico da literatura de seu pais”, José Joaquin Vallejo (Chile,

1811-1858), nascido em Copiapd. O verbete de uma coluna

conclui com a citagao de Alone: ““E o grande costumbrista de

34 [bidem, pp. 487-88.
355 Ibidem, p. 487.

356 Thidem, p. 489.

37 bidem.
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seu tempo’, diz Alone, ‘pintor de quadros consultados como
documentos psicolégicos, mestre dos crioulistas que virao™%%%.
Como anexo, o Diccionario de autores latinoamericanos inclui
19 panoramas breves da literatura de cada pais abordado,
em ordem alfabética, da Argentina a Venezuela. No quarto
panorama, dedicado ao Chile (o Brasil é o terceiro), Alone é
invocado para mostrar sua antiga proliferagio e intensa pro-
dugao historiogrifica: “Antes de ser, como ¢ agora” — escreve
Aira — “um pais de poetas, o Chile produziu e foi tema de
uma avalanche de historiadores. A histéria chegou a se trans-
formar em mania, como no Paraguai”. Abre entao aspas para
o critico chileno: “Basta dar uma olhada nas letras chilenas
para ver histdrias, histdrias, histérias. Histérias gerais, parti-
culares, especiais, cronoldgicas, filoséficas, militares, navais,
geogréficas, romanescas, biograficas, narrativas, interpretativa,
objetivas, subjetivas™>.

Vale observar, no entanto, apds a enumeragio de histé-
rias ao infinito a partir de Alone, outra observagio de Aira no
panorama chileno, em que oferece de passagem um critério
da escolha dos verbetes do diciondrio, quando se refere aos
folhetinistas do pais no século XIX: “Muito poucos deles
ﬁguram neste Diccionario, porque sua produgéo tem escasso
ou nulo valor literdrio, embora tenham criado um publico e
aclimatado a ideia de escrever romances vernaculos™®. Ou
358 Tbidem, p. 551.

39 Ibidem, p. 595.
360 Thidem.
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seja, o valor literdrio reiterado e reafirmado pelo autor do Dic-
cionario de autores latinoamericanos, quando a prépria nogiao
de valor era questionada pela teoria literdria dos anos 1960
e 70. E como se Aira tivesse se livrado, enquanto retratista
da literatura latino-americana, do idedrio vanguardista que
o informava e com o qual faria tremer o panorama literdrio
argentino e latino-americano no fim do século XX. Por um
lado, adota um modus operandi inspirado, a0 menos em parte,
em Gilles Deleuze, 20 mesmo tempo em que valora o literdrio
através dos critérios da literatura moderna, o que vai reafirmar
4 sua maneira em ensaios escritos no século XXI, recusando
as “escritas do eu” e reivindicando a “literatura de evasio”
de Stevenson. No que acolhe, como nio poderia deixar de
ser, a légica do paradoxo com que se formou precocemente

lendo e relendo Borges.
Coda

Em posi¢ao feminina, diarista, dicionarista, Aira se
ocupava das literaturas latino-americanas entre 1984 ¢ 85,
sob a feroz ditadura militar da Argentina, logo ap6s a guerra
das Malvinas e no preciso momento da chamada redemo-
cratizagao, cheia de dolorosos traumas enfrentados e levados
adiante pelas comissoes da verdade e pelos tribunais do pais,
resultando na prisao de vérios repressores, que seguem sendo
julgados até os dias de hoje. O escritor adere a sua vocagio

artistica integralmente apds ter sido preso, junto com outros
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estudantes, quando cursava a graduagio em Letras na Uni-
versidade de Buenos Aires (UBA) e integrava uma agrupagao

maofista®°!

. Com este pequeno grande trauma de ordem
privada, se retira da cena publica e mergulha nas mil e uma
leituras-escrituras que dariam origem a uma obra narrativa e
ensaistica Ginica, no interior da qual o Diccionario de autores

latinoamericanos é uma abundante e extraordindria excecio.

361 Devo esta informagio ao escritor Carlos Rios, que em sua Oficina
perambulante e cartonera publicou, em 2020, Desde el otro lado del
cristal. Palavras de César Aira.
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Verbetes traduzidos do Diccionario de
autores latinoamericanos

por Carol Nova Cruz:

Barreto, Lima (Brasil) Lima Barreto foi um dos me-
lhores romancistas brasileiros do comeco do século XX, re-
tratista da classe média carioca, na linha de Manuel Ant6nio
de Almeida e Machado de Assis; com este tltimo tem muitos
pontos em comum, mas os distancia a intengao social, mora-
lizante, sempre presente em Lima Barreto, desequilibradora
de seu mérito literdrio. Sua linguagem direta, as vezes deslei-
xada, contaminada pela velocidade do jornalismo, o coloca
em clara vantagem frente aos narradores mais reputados da
época, Coelho Neto por exemplo, tdo afeitos a ourivesaria
parnasiana e A mais estéril perfeicio gramatical.

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de
Janeiro em 1881, filho de mulatos de condi¢io muito hu-
milde. A mie, professora, ensinou-lhe as primeiras letras;
morreu quando o filho tinha sete anos; o pai, homem culto,
tipégrafo na Imprensa Nacional, perdeu seu emprego apds a
Proclamagio da Republica (havia sido nomeado por recomen-
da¢io do Visconde de Ouro Preto); passaram a viver desde
entdo no Hospicio da Ilha do Governador, onde o pai obteve

um posto de zelador. Gragas a prote¢ao do Visconde, Lima
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Barreto fez os estudos secundérios e iniciou os de Engenharia,
que nio terminou por pressoes economicas. Em 1902 o pai
enlouqueceu e ficou a cargo de seu filho pelo resto da vida;
Lima Barreto entrou como amanuense no Arsenal de Guer-
ra, emprego muito modesto de que viveu a partir de entio,
ajudado pelos seus artigos jornalisticos. Teve que sustentar,
nao somente seu pai louco, mas também sua madrasta, suas
seis irmas e um negro agregado. . Sua vida foi em boa medida
a de um marginal: sofreu constantes crises de depressao, o
alcoolismo o obrigou a se internar duas vezes (em 1914 e
1919) no Hospicio Nacional, e sua obra obteve escasso re-
conhecimento. Era um homem extraordinariamente culto,
dono de uma biblioteca excepcional, leitor inteligente dos
romancistas russos (Turgueniev era seu favorito), bem como
dos franceses, dentre os quais preferia Flaubert. Impressionado
com a Revolucio Russa de Outubro de 1917, colaborou com a
Imprensa Maximalista. Foi um intelectual de perfeita pureza e
honestidade; preferiu a destruicio (que foi desnecessariamente
cruel em seu caso) a vender sua inteligéncia, nem que fosse
uma unica vez. Morreu em 1922, aos quarenta e um anos;
dias depois morreu seu pai e foram enterrados sob a mesma
ldpide, que s6 diz “Lima Barreto e seu pai”.

Seus dois primeiros romances sdo os melhores que
escreveu: Recordacoes do escrivio Isaias Caminha (1909) e
Triste fim de Policarpo Quaresma (1911, em folhetim, no
Jornal do Comércio, 1915, em livro). O primeiro é auto-

biogréfico: a histéria de um jovem mulato cujos sonhos de
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estudo e progresso se quebram contra a realidade. E um
romance em chave, que retrata com um disfarce muito leve
a redagao do jornal Correio da Manhd, para o qual Lima
Barreto trabalhou algum tempo como repérter; isto lhe
valeu a exclusio definitiva de seu nome das pdginas deste
jornal, e de outros que se solidarizaram com o satirizado.
Muito superior é T7iste fim. .., obra prima do autor e um dos
grandes romances brasileiros. O protagonista é um simpdtico
patriota livresco, que exerce seu sentimento sucessivamente,
nas trés partes do romance, sobre a sociabilidade (propoe-se
a reivindicar a gastronomia, musica e hébitos nacionais e até
alingua tupi), a agricultura e a politica. O modelo é Bouvard
¢ Pécuchet, o que permite apreciar uma diferenca geral entre
0 escritor americano e o europeu: enquanto os personagens
de Flaubert nunca saem da esfera privada, Lima Barreto se
refere sempre, mesmo nos minimos detalhes, ao Estado.
E um belo romance melancélico, de ternura cervantina e
exemplo de literatura politica. O resto de sua obra é relati-
vamente abundante: Numa e ninfa (1915) é um romance de
stira politica. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S4 (1919),
outro de seus bons romances (Monteiro Lobato o editou,
um dos poucos que admirou e respeitou Lima Barreto em
vida), é um afresco da vida carioca, meio documental. Clara
dos Anjos, sua criagdo mais popular, ainda que nao seja das
melhores, ficou incompleta e foi publicada postumamente,

em folhetim, em 1923-24. E autobiografica: na figura da
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mulata protagonista, seduzida e abandonada, o autor retratou
seus préprios sofrimentos. Em 1923, apareceram outros dois
livros: Bagatelas ¢ Os Bruzundangas, este Gltimo uma sdtira
hildria com o mecanismo das Cartas Persas de Montesquieu.
A partir de 1956, organizadas por Francisco Assis Barbosa,
foram publicadas suas Obras completas, em dezessete volu-
mes, incluindo Histérias e sonhos (contos), Coisas do Reino do
Jambon (sétira do tipo de Os Bruzundangas), Feiras e mafuds
(artigos e cronicas), Vida urbana (idem), Margindlia (idem),
Impressoes de Leitura (critica, na qual se revela como um dos
leitores mais perspicazes de seu tempo), Correspondéncia, e
dois textos autobiograficos: Didrio intimo e O Cemitério dos
vivos, este ltimo uma combinaciao de ficcio e realidade,
baseado na tltima estadia do autor no hospicio, e inspirado
seguramente em Recordagoes da casa dos mortos, de seu admi-
rado Dostoievski; os dois capitulos que conseguiu escrever

sao excelentes, o melhor de suas criacoes.

Ocampo, Silvina (Argentina) Contista, das melhores
e mais originais da Hispanoamérica, em cuja literatura nao é
ficil encontrar antecedentes. Embora tenha vivido rodeada de
escritores (seu marido Adolfo Bioy Casares, Borges, Bianco,
Wilcock, sua irma Victoria), nao hd influéncias de nenhum
deles em sua obra. Foi uma mulher retraida, algo excéntrica;

nunca deu entrevistas.
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Nasceu em Buenos Aires em 1903, numa rica familia
patricia, a mais nova de vdrias irmas. Quando jovem, passou
longas temporadas na Europa, estudou pintura com Giorgio
de Chirico (entre outros), e comegou a publicar tarde: seu
primeiro livro é de 1937, Viaje olvidado (foi notado que as
iniciais do titulo coincidem com as de sua irma mais velha,
entdo j4 célebre diretora da revista Sur). Sio contos breves,
de forma e estilo algo vacilantes, extensas vinhetas infantis
com alguns tragos realistas (a diferenca entre ricos e pobres,
por exemplo) que nao voltariam a aparecer. Seus primeiros
relatos memordveis estao em um livro de 1948, Autobiografia
de Irene. Os contos de maturidade se encontram nos volumes
La Furia (1948) e Las invitadas (1961); em Los dias de la noche
(1970) a tensao decai. Em dois volumes muito posteriores,
Y asi sucesivamente (1987) e Cornelia frente al espejo (1988)
retorna a forma da vinheta ou a0 poema em prosa. O mundo
que seus contos descrevem ¢é desumano, sddico, sombrio,
com abundincia de criancgas e mulheres infantis, de casas
e jardins fechados ao exterior. Crimes, trai¢oes e tragédias
acontecem sob um olhar de ingenuidade ambigua e invaridvel
indiferenga. Também foi poeta; nesta drea, sua obra é uma
espécie de exercicio artesanal e laborioso (as vezes, exercicio
de versificacao; as vezes, sem versificacio): Enumeracion de
la patria (1942), Espacios métricos (1945), Los sonetos del jar-
din (1946), Poemas de amor desesperado (1949), Los nombres
(1953), Lo amargo por dulce (1962), Amarillo celeste (1972).
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Colaborou com Borges e Bioy Casares na compilagao
da Antologia de la literatura fantdstica (1940), escreveu, com
J. R. Wilcock, uma tragédia em verso, Los Traidores (1956), e
com Bioy Casares um romance policial, Los gue aman odian
(1946). Traduziu poesia, entre outras a obra completa de
Emily Dickinson, redigiu textos para um livro de fotografias,
Arboles de Buenos Aires (1979), e na década de 1970 publicou
varios livros para criancas: E/ cofre volante (1974), El tobogdn
(1975), El caballo alado (1976), La naranja maravillosa (1977)
e Canto escolar (1979). Morreu em 1993.

Rubiao, Murilo (Brasil) Nasceu em 1916 em Carmo de
Minas, estado de Minas Gerais; morreu em 1991. Em 1942,
formou-se advogado, mas dedicou-se a literatura e ao jorna-
lismo desde sua juventude. Ocupou diversos cargos publicos
em seu estado natal e viveu quatro anos na Espanha como
diplomata. Foi o fundador e primeiro diretor do importante
suplemento literdrio do jornal Minas Gerais.

Foi contista e praticou a modalidade fantéstica, da qual
foi precursor no Brasil. O mérito de seus contos reside na
graca da invengio e na congruéncia de seus mundos irreais.
E, sobretudo, na justeza dos detalhes. No comego de um dos
contos de O pirotécnico Zacarias, um coelho pede um cigarro
a um homem, que o nega de maus modos; o animalzinho,

entdo, com voz trémula pela delicadeza ferida, lhe diz: “—
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Vocé ndo me dé é porque nao tem, nio é, mogo?”. Os criticos
mencionaram Kafka, pelos temas, mas o autor reivindica
antes a influéncia de Gogol, Hoffman, Chamisso, Poe e,
acima de todas, a de Machado de Assis, de quem aprendeu
a transparéncia da prosa e a elegincia do relato. Seus livros
sao O ex-mdgico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dra-
goes e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974), O
convidado (1974) e A casa do girassol vermelho (1978).

Por Ludmilla Kujat Witzel:

Lispector, Clarice (Brasil) Nasceu na Russia, na cidade
ucraniana de Tchetchelnik, em 1925; aos dois meses foi trazida
ao Brasil por seus pais imigrantes. Fez a escola primdria em
Recife e a secunddria no Rio de Janeiro. Em 1943 se matri-
culou na Faculdade de Direito e, a0 mesmo tempo em que
se iniciava no Jornalismo, escreveu seu primeiro romance,
Perto do coragio selvagem, que foi publicado no ano seguinte;
alguns criticos (Sérgio Milliet, Antonio Candido) viram na
romancista adolescente uma voz de genuina novidade nas le-
tras brasileiras, ainda que nao deixassem de observar as visiveis
influéncias de Joyce (de quem emprestou o titulo) e Virginia
Woolf. Em 1944 se casou com um companheiro de estudos,
Mauri Gurgel Valente, que iniciou no ano seguinte sua carreira
diplomadtica, em Ndpoles, onde o casal se instalou. Perma-

neceu na Europa até 1949; passou toda a década de 1950
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nos Estados Unidos. Nesses anos publicou, além de alguns
contos e artigos em jornais, dois romances, O lustre (1946)
e A cidade sitiada (1949), e um livro de contos, Alguns contos
(1952). Somente a partir de Lagos de familia (1960, contos) e
ja de volta ao Brasil, sua produgao se tornou mais continua,
e se afirmou o seu prestigio. Fez tradugées, escreveu livros
para criangas, e teve uma duradoura atividade jornalistica: a
partir de 1967 escreveu uma cronica semanal para o jornal
do Brasil. Morreu no Rio de Janeiro em 1977, no dia em que
fazia cinquenta e dois anos. (Mas hd quem tenha dito, ¢ ao
que parece com boas razoes, que diminufa sua idade e tinha
uns dez a mais do que dizia; seu nascimento, no exterior, e
a falta de documentos, haviam facilitado esta veleidade; se
assim ¢, seu primeiro livro nao teria sido escrito aos dezoito
anos e sim mais préximo dos trinta). Literariamente, Cla-
rice Lispector descende de Joyce e Virginia Woolf, também
de Faulkner, de Djuna Barnes, e coincide com a face mais
extremista de Marguerite Duras. No entanto, é diferente de
todos eles. Seus textos, aqueles que nao cessam de atribuir-
-lhes as classificacoes genéricas de romance ou conto, sio
algo assim como travessias da consciéncia A escrita, lentas,
as vezes estdticas, despreocupadas de todo efeito de relato.
Nao ¢é correto o rétulo de “psicolégicos” com que se costuma
defini-los. Antes poder-se-ia qualificd-los de “metafisicos”, se
isso significasse alguma coisa. Seus livros, depois dos j4 men-

cionados, sao: A magd no escuro (1961), volumoso romance,
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o mais faulkneriano, cujo tema (a inven¢io de um homem)
se aproxima ao do conto “Las ruinas circulares” de Borges;
A legidgo estrangeira (1964), contos; A paixdo segundo G. H.
(1964), romance, o mais extraordindrio de todos, com suas
duzentas pdginas dedicadas 2 demorada reflexio, que vai se
aprofundando em uma vertiginosa espiral especulativa, de
uma dona de casa tratando de decidir se deve ou nao comer
a massa interior de uma barata que esmagou com a porta
de um armdério; Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres
(1969), romance, com certa dose de sentimentalismo, que
assinala um degrau algo mais baixo em sua obra, Felicidade
clandestina (1975), contos, Agud viva (1973), romance curto
chamado apenas “ficao” pela autora, Onde estivestes de noite,
contos, Visdo do esplendor, “impressoes leves”, A via crucis do
corpo, conjunto de contos entrelagados, também chamado
“ficcao” pela autora, extraordindrio experimento de escrita,
Para ndo esquecer, cronicas, A hora da estrela (1977), romance;
Um sopro de vida (1978), chamado “pulsagdes”, manuscritos
organizados postumamente pela secretdria da autora, é uma
espécie de romance. Seus livros para criangas: O mistério do
coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida intima
de Laura e Quase de verdade.

Villamil de Rada, Emeterio (Bolivia) Nasceu em

Sorata (distrito de La Paz), em 1800, de familia muito abas-
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tada. Em 1826 se uniu & expedicio de Lorde Behring, que
estudava os idiomas autdctones do altiplano e, em companhia
do mesmo, viajou a Londres, onde estudou linguas, para as
quais tinha uma aptidio natural. Chegou a dominar, entre
muitas outras, o sdnscrito, o egipcio, o persa, o arabe, o
neoaramaico caldeu, o hebreu, o grego e o latim, além das
linguas vivas. Percorreu a Alemanha, a Franga, a Austria, a
Itlia e a Bélgica e voltou a Bolivia em 1933. Deu aulas de
Literatura na Universidade de La Paz e se candidatou, sem
éxito, a deputado. Iniciou-se na mineragao, mas nio persistiu
nisso. Em 1841 vivia em Roma. Em 1843, outra vez em sua
patria, trabalhou na mineragio enquanto conspirava contra o
presidente Ballividn. Descoberto esse ultimo empenho, teve
que emigrar ao Peru, onde se casou e abandonou sua esposa
muito pouco tempo depois. Explorou a selva amazénica e
foi um dos descobridores da aplicagio industrial do quinino.
Em 1848 foi a Califérnia, atraido pelo ouro; fundou ali um
jornal em quatro idiomas, com o qual fez uma rédpida fortuna.
Transformou-a em casas de madeira portdteis que trazia de
Nova York, porém um incéndio o fez perder tudo quanto
havia ganhado. Mudou-se para o México, onde também fez
jornalismo e estudou linguas indigenas. Ali conheceu um
pregador evangélico com o qual viajou & Austrdlia; a morte
subita do pregador o obrigou a subsistir por meio de trabalhos
muito humildes, como varredor de ruas e jornaleiro. Voltou

a América em 1856 e no ano seguinte foi eleito deputado:
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no més em que assumiria o cargo uma revoluc¢io o obrigou
a emigrar para o Peru. Em 1861 regressou a Bolivia, foi jor-
nalista, outra vez deputado e logo explorou minas de ouro
em Tipuani. Em 1868 foi nomeado executor do tratado de
limites com o Brasil. Cumprida sua tarefa, radicou-se no
Rio de Janeiro. Ao que parece, foi ali que escreveu sua obra
magna, cujo titulo teria sido “La filosofia de la humanidad”;
tratou de interessar os governos da Bolivia, Peru e Brasil na
publica¢io do livro. Depois de cinco anos de investimentos
infrutiferos, a decep¢ao e a miséria o induziram a se suicidar
atirando-se a0 mar, em 1876. Seus manuscritos nunca foram
encontrados.

Villamil encaminhou aos governos que deveriam editar
seu trabalho um prospecto, ou resumo dele, de umas duzentas
pdginas, que ¢ tudo o que restou deste extraordindrio escritor
e sonhador: La lengua de Addn y los hombres de Tiahuanacu,
editado com introduciao de Nicolds Acosta em 1888. (H4
uma edi¢do moderna, na Biblioteca Boliviana, com prélogo
de Gustavo Adolfo Otero, 1939). O livro, com o mistério
da ambiguidade de tudo o que se encontra entre a literatura
e a deméncia, ¢ uma dedugio de todas as linguas a partir do
aimard e de todos os homens que viveram no lugar onde se
encontra Sorata, a cidade natal do autor. L4, precisamente,
se encontrava o Eden e Villamil nio deixa de fazer notar
as autoridades bolivianas que, caso se publicasse sua obra

demonstrando-o, peregrinos de todo mundo viriam a conhe-
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cer o lugar e o pais gozaria de um suculento lucro em forma
de turismo. Foram refutadas suas etimologias, mas nao seu
magnifico impulso criador. Disse Fernando Diez de Medina:
“E o auténtico romintico, o grande sonhador, o indagador
do que se foi, o inventor, o recriador de mundos histéricos e
ideais... E o primeiro boliviano que se coloca corajosamente
diante do mundo e lhe impée sua verdade de artista ameri-

cano. E o poeta da pré-histéria andina”.

Por Pedro Xavier da Cunha:

Arguedas, José Maria (Pert) 1911-1969. Nasceu em
Andahuaylas, provincia de Apurimac. Passou sua infincia e
parte da sua adolescéncia em comunidades indigenas e falou o
quéchua como sua primeira lingua. Aos vinte anos, em Lima,
ingressava na Universidad de San Marcos e formou parte do
grupo de escritores reunidos na revista Palabra (1936). Seu
primeiro livro é de contos, Agua (1935); sua obra literdria e
seu trabalho de antropdlogo e folclorista se confundem aqui
e nos livros que seguem: Runa Yupay (1939), Yawar Fiesta
(1941), romance, Diamantes y pedernales (1954). Foi profes-
sor de quéchua e etnologia na Universidad de San Marcos e
depois na Universidad Agraria, onde se suicidou numa das
salas de aula; participou de congressos de indigenismo no
mundo inteiro, dirigiu a Casa de la Cultura de Lima entre

1963 e 1964 ¢ esteve preso mais de uma vez por sua militan-
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cia politica. Seu primeiro grande romance, para muitos sua
obra-prima, é Los rios profundos, de 1958, evocagao infantil
de grande intensidade poética; nela, a lingua de Arguedas,
um castelhano de sintaxe quéchua (absolutamente inventado,
cabe esclarecer, e nao por isso menos auténtico), chega a uma
espécie de perfeicio cléssica, que nos seus dois romances pos-
teriores se barroquiza, contornando perigosamente abismos
de super-estilizacio, ainda que sem nunca cair neles. £/ sexto
(1961), romance-documento, amarga vinganga literdria por
sua prisio na famosa penitencidria de Lima, é um paréntese,
depois do qual aparece seu transbordante, ambicioso, operis-
tico Todas las sangres (1964), dpice do seu génio. Por tltimo,
j& na dolorosa crise que o levou a tirar a prépria vida, escreve
o rapsédico e belissimo E/ zorro de arriba y el zorro de abajo,
no qual passa do cendrio serrano ao costeiro; o romance fi-
cou inacabado e foi publicado em 1971, intercalado com o
didrio intimo do Gltimo ano de vida do autor, ocupado com
as reflexdes sobre seu préprio suicidio, que hd muito tempo o
obcecavam. De 1967 é Amor mundo y todos los cuentos. (Em
1974 foram publicados os seus Relatos compleros). Das suas
tradu¢des do quéchua devem ser mencionadas a da elegia
anonima Apu Inca Atawallpaman (1955) e especialmente a do
manuscrito que ele intitulou Dioses y hombres de Huarochiri
(1966), “o Popol-Vuh das culturas andinas”, onde se encontra
o didlogo das raposas que utilizou em seu tltimo romance.

Seus ensaios foram reunidos em Formacion de una cultura
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nacional indoamericana (1975). H4 uma edi¢do peruana de

suas Obras completas em cinco tomos (1983).

Garro, Elena (México) Nasceu em Puebla, em 1920.
Foi bailarina e coredgrafa na juventude. Aos dezessete anos
se casou com Octavio Paz, com quem viveu no México e na
Europa. Seu primeiro livro foi um romance, Los recuerdos
del porvenir (o titulo é um verso de Carlos Pellicer). “Em
1953, estando doente em Berna e depois de um estrondoso
tratamento de cortisona, escrevi Los recuerdos del porvenir. ..
Guardei o romance num bad...”. O manuscrito foi parcial-
mente queimado, restaurado e publicado no México em
1963. Teve grande aclamagao da critica e ganhou o Prémio
Villaurrutia. A narragio se utiliza de uma lembranga peculiar:
a prosopopeia; é um povoado, entre o tétrico e o fantasmal,
dos que Agustin Ydfiez p6s na moda (e que Rulfo levou ao
seu decisivo estado mitico), quem conta a histéria, que tem
uma delicada magia de esconderijos com o tempo. Aluz do
que veio a ser a carreira da autora, os criticos continuaram
mencionando esse livio como sua obra principal. Na verdade,
o génio peculiar de Elena Garro comparece apenas timida-
mente aqui. O mesmo pode ser dito do seu livro seguinte,
La semana de colores (1964), contos. Com esses dois livros,
e um anterior, de teatro, Un hogar y otras piezas en un acto

(1958), foi encerrada sua producio visivel durante quin-
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ze anos, enquanto se desenrolava uma complexa peripécia
pessoal. O casamento com Octavio Paz se desfez nos piores
termos possiveis ¢ a escritora, acompanhada pela sua filha
Helena Paz, saiu do pais (um dos motivos determinantes foi
uma série de dentincias contra intelectuais que ela realizou na
ocasiao do massacre de Tlatelolco em 1968), e empreendeu
uma longa fuga por diferentes paises, que a levou a Espanha
e depois a Paris, onde se estabeleceu.

Em 1978, foi encenada uma pega sua, Felipe Angeles,
que saiu em livro no ano seguinte. E imediatamente dois
romances extraordindrios: Andamos huyendo Lola (1980) e
Testimonio sobre Mariana (1981). O primeiro ¢é na verdade
uma série de onze relatos encadeados que seguem a fuga de
duas mulheres, Leli e sua filha Lucia, acompanhadas por dois
gatinhos trémulos, Lola e Petrushka, pelo México, Nova York
e Espanha, perseguidas por um poder invisivel, onipresente
e muito eficaz, rodeadas de inimigos, acusadas de consti-
tuir um perigo para a sociedade e o Estado, rejeitadas pela
histéria, mas também vagamente protegidas pelas forcas da
imaginagao e pela literatura. Suas andancas constituem uma
épica da fragilidade indestrutivel, da sobrevivéncia em meio a
ameacas excessivas, do triunfo do feminino sobre o masculino.
Testimonios sobre Mariana nao é inferior, mas a sua recepgao
foi afetada pelo fato evidente de que se trata de um romance
cifrado, um acerto de contas com seu ex-marido (que aparece

sob o disfarce transparente do arquiteto “Augusto”, um vil
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carreirista, manipulador, sidico, bajulador dos surrealistas,
monstro por completo), com Bioy Casares (“Vicente”, um
sordido gigolo) e outros. A autora se justificou contradito-
riamente dizendo que nio era um romance cifrado e que, se
fosse, tinha o direito de ser, porque ela também havia apare-
cido como personagem em romances de alguns dos afetados
(em La Pérdida del Reino, de Bianco, e em Los suesios de los
héroes, de Bioy). O livro, para além de ser um documento
paranoico, ¢ um romance comovedor: Mariana ¢ a tipica
heroina autobiogrifica de Elena Garro, um “caso” perigoso,
uma ameaga para a carreira do marido, que coloca em agio
os seus seguidores e acaba assassinando Mariana e sua filha, as
quais de todo modo persistem como ameaga pdstuma. A agao
se passa na Paris dos anos do pds-guerra e o texto é composto
por trés “testemunhos” de vdrios outros personagens. Segundo
a autora, foi escrito no México em 1964.

Seguiram outros dois romances, Reencuentro de personajes
(1982) e La casa junto al rio (1983). Neste tltimo, a fugitiva,
aqui chamada Consuelo (e, excepcionalmente, sem filha), se
encontra num pequeno povoado espanhol, vitima de uma
inextricdvel conspiracio politico-criminal, e acaba assassinada.
Reencuentro de personajes, extenso e magistral, concentragao
de horror paranoico-claustrofébico, apresenta mais uma vez
a protagonista vitima, Verdnica, encalhada em Paris pelas
manobras de um amante assombrosamente diabdlico. Este

romance é um arriscado, e muito bem sucedido, experimento
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de “literatura dentro da literatura”: aparecem personagens de
Scott Fitzgerald e Evelyn Waugh, integrados numa perfeita
trama criminal; aqui, Elena Garro acaba fazendo a teoria
mais convincente do “romance cifrado”.

Em 1993, Elena Garro voltou ao México, depois de
quase vinte e cinco anos de exilio. No ano seguinte estabe-
leceu-se em Cuernavaca, sempre acompanhada de sua filha.
Durante a década, foram aparecendo livros que pareciam ter
sido escritos muitos anos antes, numa sucessao deslumbran-
te e ndo apaziguada. Y Mararazzo no llamé (1991), datado
“Paris, 19607, ¢ um romance sombrio de delagoes, do que a
autora tem de melhor. /7és (1995), provavelmente seu melhor
romance, volta a pér em cena a mie e a filha, perseguidas
por um ex-marido tdo brutal e diabdlico que ao seu lado o
Augusto de Zestimonio sobre Mariana parece quase benévolo.
De 1996 sao Un corazén en un bote de basura, romance curto,
um pouco mais leve; Busca mi esquela, Primer amor, dois re-
latos, o segundo ambientado na Franga do pés-guerra, onde
uma mae e uma filha, Birbara e Barbara, fugindo de diversas
ameacas, unem seus destinos aos de dois jovens prisioneiros
alemaes; e Un traje rojo para un duelo, romance muito denso,
ambientado no México, com uma maie e uma filha, Natalia
e Irene, perseguidas por um ex-marido sddico e sua familia.
Por dltimo, El accidente y otros cuentos inéditos (1997) sao
trés contos extraordindrios, que aludem a livros anteriores

da autora: “La invitacidn” a Recuerdos del porvenir, de tema
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politico mexicano e um jogo perverso com o tempo; “Luna
de miel” a Testimonio sobre Mariana, com o reaparecimento
de “Vicente”, mais uma vez no seu papel de sedutor covarde
e vacilante; e “El accidente”, vertiginoso romance policial no
estilo de Chandler, a Un corazon en un bote de basura. Por
tltimo, La vida empieza a las tres (1997) é outro volume com
trés relatos. De forma pdstuma, foi publicado um romance
longo, Mi hermanita Magdalena (1998), ambientado no
México, Paris e Ascona, com o jd habitual marido mons-
tro, ajudado dessa vez por uma sogra ndo menos malévola.

Dentre o que foi publicado nos tltimos anos é preciso
acrescentar dois livros de nao-ficcio: 1937: memoria de Es-
pana (1992) é um delicioso relato da viagem que um grupo
de intelectuais mexicanos fizeram a Espanha em guerra para
apoiar a Republica, entre eles, as quase criancas Elena Garro
e Octavio Paz, recém-casados. E Revolucionarios mexicanos
(1997), antologia de artigos escritos para a revista Por Qué
em 1962, centrados na figura e na carreira de Francisco I.
Madero, apaixonados e vindicativos.

Quanto ao seu teatro, muito estudado e apreciado,
ele estd contido (exceto por Felipe Ange[ex, drama histérico
muito documentado sobre o heréi maderista) no volume Un
hogar sélido, de 1958, reeditado em 1983. Trata-se de onze
obras em um ato, que combinam elementos costumbristas,
e até folcléricos, do México rural, com outros poéticos e

fantasticos, todas com mecanismos cénicos muito eficazes.

197



A tnica peca longa, em trés atos, La dama boba, é um jogo
de “teatro dentro do teatro dentro do teatro”.

Elena Garro morreu em Cuernavaca, em 1998.

Por Renato Bradbury de Oliveira:

Las Casas, Bartolomé de Nasceu em Sevilha no ano de
1474 — segundo a data tradicionalmente estabelecida; hoje,
acredita-se que tenha nascido em 1484; seu pai foi marinheiro
na segunda viagem de Colombo. Estudou em Salamanca e
chegou & América em 1502, na Ilha Espanhola, onde tinha
terras e indios. Em 1510, professou como sacerdote, em Cuba,
e foi o primeiro sacerdote ordenado na América; anos depois
ingressou na ordem dos dominicanos. Em 1514, apds sua
repentina “conversio”, tomou o partido dos indios contra
o regime de encomiendas que os explorava. Dedicou o resto
de sua vida, que foi longa, a este combate que realizou com
zelo infatigdvel — excessivo para muitos — na América e na
Europa, sem se deixar abalar com os revezes. Conseguiu fazer
com que a Coroa promulgasse leis de protegao aos indios,
mas nao que as efetivassem em terras americanas e, assim,
acabou desalentado e desacreditado. Morreu em Madrid no
ano de 1566. Deixou duas obras histéricas, a Historia de las
Indias e a Historia apologética, complemento da anterior,
ambas incrivelmente desordenadas. Seu nome permaneceu

ligado a um pequeno livro propagandistico, a Brevisima
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relacion de la destruccion de las Indias, difamagao flamejante
contra a crueldade dos conquistadores e encomenderos. Foi
escrito na década de 1540 e impresso pela primeira vez em
1552. Este livro é a origem e fundamento da chamada “lenda
negra’ que vem perseguindo até os dias de hoje a valoriza-
¢do da conquista e coloniza¢io espanhola. Foi muito lido,
reimpresso sem cessar ¢ as poténcias inimigas da Espanha
buscaram traduzi-lo e difundi-lo ao longo dos séculos XVI
e XVIIL. Os historiadores vém desmentindo seus flagrantes
exageros que, de todo modo, saltam a vista e ndo retrocedem
ante a inven¢do mais descabida. Se acreditarmos em tudo que
Fray Bartolomé descreveu, todo espanhol que foi & América
em seus tempos era um monstro sedento de sangue, sddico
full-time e inovador imaginativo na drea do assassinato, da
tortura e do genocidio. Entretanto, para estdmagos fortes
pode render uma leitura muito surpreendente. Nunca antes
nem depois se escreveu algo parecido; cada pdgina emula a
anterior, num crescendo de criancas assadas a fogo lento,
dedos cortados por diversao, genitais arrancados com pingas,
violagdes, estripamentos em massa e tudo com profusao de
detalhes verossimeis. (Também é possivel que tudo o que

conta esteja correto).

Lezama Lima, José (Cuba) Nasceu no Acampamento

Militar de Columbia, Cuba, em 1910; seu pai era coronel,
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engenheiro da artilharia, e morreu antes do décimo ani-
versario do filho. Viveram com a avé materna até 1929,
quando o poeta e sua mie, Rosa Lima, muito influente
em sua vida, se mudaram para a casa da rua Trocadero n°
162, onde viveria desde entio. Estudou direito e comegou
a escrever poesia. Uma vez graduado, trabalhou num escri-
tério. A publica¢io de seu primeiro livro e a fundagio de
sua primeira revista foram simultaneos; o livro é Muerte de
Narciso (1937), um Gnico poema em que se conjugam as
influéncias de Valéry e Géngora e que jd antecipa o poeta
Ginico e originalissimo que foi; a revista, Verbum, foi sucedida
rapidamente por outras: Espuela de Plata, Nadie Parecia e,
por fim, em 1944 ¢ em colaboragio com José Rodriguez
Feo, Origenes, que durou até 1957 com quarenta nimeros
e que teve grande peso na literatura e na cultura cubana.
Depois da Revolucio, Lezama teve um cargo oficial na
drea editorial e viu crescer a fama apds publicar seu tnico
romance, Paradiso (1967). Sua mae morreu em 1964 e,
pouco depois, se casou com Maria Luisa Bautista. Sofria de
asma desde a infincia e o clima de Havana lhe era adverso,
apesar do que nunca deixou a cidade; ao longo de sua vida
viajou apenas duas vezes, uma ao México e outra a Jamaica
e, em ambos casos, foram excursoes de poucos dias. Era um
homem imensamente gordo, afeito a comida, a bebida e
aos cigarros. Nao foi um dos autores mais favorecidos pela

critica oficial de seu pais. Morreu em 1976.
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Sua obra abarca trés dreas: a poesia, a narrativa e o ensaio.
Na realidade, foi um poeta que escreveu somente um romance
totalizador, soma de sua obra anterior; e depois a continuagio,
que permaneceu inconclusa, e uns poucos contos; seus ensaios
também s3o de um poeta, indiferente a verdade do que dizem,
atento somente aos encadeamentos musicais do pensamento.
Foi barroco por exceléncia, o maior dos gongoristas, poeta
erudito, apaixonado, obscuro e infalivelmente deslumbrante.
Ao poema inicial se seguiu Enemigo rumor (1941); Aventuras
sigilosas (1945), curioso romance em versos; La fijeza (1949),
livro de plena maturidade, com poemas tdo extraordindrios
como “Pensamientos en La Habana”, “Rapsodia para el mulo”;
e Dador (1960), extenso livro com seus maiores (e mais hermé-
ticos) poemas, entre eles “Para llegar a la Monzego Bay”, o ciclo
de sonetos “Venturas criollas”, o “Himno para la luz nuestra”,
“El coche musical”, “Recuerdo de lo semejante”, “Nuncupatoria
de entrecruzados”. Em 1970 apareceu sua Poesia complera, que
somou aos livros anteriores alguns poemas nunca reunidos
antes num dnico volume. Em forma péstuma foi publicado
Fragmentos a su imdn (1977), que reine poemas escritos entre
1970 e poucos dias antes de sua morte, e que estdo a altura de
seus melhores poemas.

Na revista Origenes apareceram alguns capitulos do ro-
mance Paradiso, que teve uma preparagao muito prolongada
e foi publicado, por fim, em 1967, com aclamago universal.

Autobiografico, proustiano, erudito, homossexual, rapsédico
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e desequilibrado, Paradiso nio se parece com nada, a nio
ser com o resto da obra de Lezama Lima. E um romance de
formagao que narra a histdria da juventude de um poeta que
desemboca num segredo inicidtico de cerrado hermetismo.
Ao desenvolvimento desse segredo estaria dedicada a conti-
nuacio, do qual ficaram apenas fragmentos publicados em
1978 (numa fraca e, segundo tudo indica, deficiente edigao)
com o titulo de Oppiano Licario.

Sua obra ensaistica, inesgotével em riquezas de estilo e
fantésticas interpretagoes da histdria e das artes do mundo,
com momentos tio elevados como na série Las eras imagi-
narias, ou em seus dois manifestos poéticos “Introduccién
a un sistema poético” e “La dignidad de la poesia”, ou sua
insuperdvel homenagem ao mestre, “Sierpe de don Luis de
Géngora”, ainda nao foi reunida e ordenada de forma con-
veniente. E possivel 1é-la, dispersa e as vezes inacessivel, em
Coloquio con Juan Ramén Jiménez (1938), Aristides Ferndndez
(1950), Analecta del reloj (1953), La expresion americana
(1957), Tratados en La Habana (1958), La cantidad hechi-
zada (1970), Introduccion a los vasos drficos (1971), Las eras
imaginarias (1971): estes tltimos, salvo pequenas diferencas,

repetem o mesmo material.
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Por Joca Wolff:

Sousa, Cruz e (Brasil) Diminuida no Brasil pelo pre-
dominio parnasiano durante as duas tltimas décadas do
século passado e as duas primeiras do atual [XX], a poesia
simbolista teve no entanto um porta-bandeira que costuma
ser reconhecido como o maior dos poetas brasileiros: Joao
da Cruz e Sousa. Chamado de poeta da dor, pelo tema mais
visivel e gerador de sua obra, ¢ na realidade, como todos os
grandes simbolistas, poeta da natureza, a qual invoca com
uma poesia sinfonica, feita de ressonincias e intensidades,
uma poesia em nada europeia (0 que nio o impede, muito
pelo contrdrio, de ser o mais fiel dos discipulos de Baudelaire).

Era preto, filho de escravos e nascido ele mesmo escravo.
Nasceu em 1861 em Floriandpolis, entdao chamada Desterro;
seu senhor, 0 marechal de campo Guilherme de Sousa, libertou
os pais e o filho ao partir para a Guerra do Paraguai. Foi, além
disso, generoso protetor do jovem, cujos estudos patrocinou.
Desde 1882, Cruz e Sousa dirigiu com seu amigo Virgilio
Virzea o periddico abolicionista 77ibuna Popular. Objeto de
hostilidades e preconceitos, que entre outras coisas lhe impedi-
ram de exercer um cargo publico ao qual havia sido nomeado,
abandonou a regiao natal e percorreu o Brasil como ponto de
uma companhia teatral. Em 1885 apareceu o seu primeiro livro,
sentimental e antiescravagista, escrito meio a meio com Virzea:

Tropos e fantasias. Depois de muitas andangas, em 1890 se
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radicou no Rio de Janeiro, onde constituiu com alguns amigos
o primeiro grupo simbolista do Brasil. Trabalhou na imprensa
carioca, sem atingir estabilidade econ6mica; esta proveio enfim
de um modesto emprego de arquivista da rede ferrovidria.
Casou-se entiao com uma jovem preta, Gavita, com quem teve
quatro filhos. Em 1893 apareceram dois livros seus: Missal,
prosas poéticas, e Broquéis, poemas: mesmo com rastros ainda
parnasianos, a fascinante novidade de sua obra jd se faz patente
aqui. Seus ultimos anos foram tao fecundos quanto penosos;
neles escreveu toda sua obra e lutou contra a miséria, a doenga
e as adversidades; sua esposa enlouqueceu e ficou internada
num hospicio durante um periodo; morreram seus pais e dois
de seus filhos. Em 1897, acometido de tuberculose, viajou a
cidade de Sitio, em Minas Gerais, em busca de cura; 14 morreu
em 1898, aos trinta e seis anos. Seu caddver foi levado ao Rio
de Janeiro enrolado num trapo, em cima de um vagao aberto.
Nesse mesmo ano apareceu outro volume de prosas poéticas,
Evocagoes, e pouco depois, por gestao de devotos admiradores,
seus dois volumes de extraordindrias poesias: Fardis (1900) e
Ultimos sonetos (1905). Seu amigo Nestor Vitor reuniu pela
primeira vez suas Obras completas em 1923-1924. A edigao
mais completa é a preparada por Andrade Muricy em 1961.

Meireles, Cecilia (Brasil) Nasceu no Rio de Janeiro

em 1901. Perdeu os pais muito pequena e foi criada pela avé
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materna, Unica sobrevivente da familia; a orfandade marcou
a poetisa, que reconheceu ter tido da vida a visio de uma
sonAmbula. Foi precoce no exercicio da poesia; publicou
seu primeiro livro, Espectros, aos dezesseis anos. Antes de
1925 publicaria outros dois: Nunca mais... (1923) e Baladas
para El-Rei (1925). Graduou-se como professora primdria e
trabalhou com fervor no magistério; neste campo participou
das reformas de 1930, dirigiu o suplemento de educagao do
Didrio de Noticias entre 1930 e 1934 e criou uma exemplar
biblioteca infantil no Rio de Janeiro. Na universidade desta
cidade foi professora de literatura luso-brasileira, literatura
comparada e literatura oriental. O Oriente, para onde viajou
pela primeira vez em 1920, teve uma grande influéncia em
sua poesia e sua atitude vital. Deu aulas e conferéncias nos
Estados Unidos, México, Uruguai e na Argentina, Europa,
India, Porto Rico e Israel. Foi também reconhecida autori-
dade em folclore. Depois dos trés livros juvenis mencionados
e ap6s um longo intervalo, apareceu sua primeira antologia
de poesia importante, Viagem (1939), publicado em Lisboa
e dedicado “a meus amigos portugueses”, o que induziu a
qualificd-la, erroneamente, como poeta escassamente brasi-
leira. Efetivamente, em contraste com o exotismo naciona-
lista intenso dos modernistas, a poesia de Cecilia Meireles é
universal, intemporal, quase abstrata. Por outro lado, nunca
deixou de aderir a formas de versificacio tradicionais, que

dominou com um virtuosismo excepcional. Seu tom é quase
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sempre melancélico, quando nao desolado; o tema subjacente
aos muitos que tocou: a fugacidade do tempo, a irrealidade
do real, a qualidade de sonho do amor e dos préprios seres.
Dos quinze livros de poesia que publicou depois de Viagem,
¢ dificil considerar um melhor que o outro, tao consistente
¢ seu oficio e tao firme sua inspiragdo. Em Romanceiro da
Inconfidéncia (1953), de temdtica excepcional em sua pro-
ducio, poetizou em belos romances um momento dramé-
tico da histéria brasileira. Os outros livros sao: Vaga miisica
(1942), Mar absoluto e outros poemas (1945), Retraro natural
(1949), Amor em Leonoreta (1951), Poemas escritos na India
(1954), Pequeno oratério de Santa Clara (1955), Pistoia, cemi-
tério militar brasileiro (1955), Cangées (1956), Metal Rosicler
(1960), Solombra (1963). Em 1964 publicou um belo livro
de poesia para criangas, Ou isto ou ﬂqui[o. Deixou, de resto,
uma obra imensa: grande quantidade de poesia publicada
em revista, livros diddticos, ensaios, conferéncias, crdnicas,
artigos jornah’sticos, teatro, tradugdes, e umas memorias de
infincia, Olhinhos de gato. Casou-se duas vezes, a primeira
com o pintor portugués Fernando Correia Dias, de quem
enviuvou, e a segunda com o professor Heitor Grillo. Teve
trés filhas. Morreu no Rio de Janeiro em 1964.

Cruz, Sor Juana Inés de la (México) Juana Ramirez

de Asbaje nasceu na granja de San Miguel Nepantla, a cerca
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de sessenta quilometros a sudeste da cidade do México, em
1648 ou 1651. Aos trés anos aprendeu a ler e desde muito
pequena comegou a escrever, em verso; sua sede de saber a
levou a ler todos os livros que caiam em suas maos. Ado-
lescente, sua erudicio era assombrosa. Em 1664 chegou ao
México o vice-rei Sebastidn de Toledo, marqués de Mancera,
e Juana ingressou na corte como dama de honra da marquesa.
Pouco depois, e tendo a menina uns quinze anos, 0 marqués
organizou um exame em que quarenta doutores a interroga-
ram sobre diversos temas; segundo o testemunho do préprio
vice-rei, Juana “se desfazia das perguntas e contradigoes que
lhe apresentaram como se defendesse um galedo real de umas
chalupas que lhe investissem”. Destes anos datam seus poemas
amorosos, escritos como exercicios cortesaos, que a mostram
como a mais aplicada discipula (grande poeta na realidade,
sem igual na sua época) de Lope, Quevedo e Géngora. Nas
obras teatrais escritas entao (Amor es mds labirinto, em cola-
boragao com seu primo Juan de Guevara, e Los emperios de
una casa) a influéncia ¢ de Calderdén, do mesmo modo que
nos posteriores autos sacramentais £/ mdrtir del Sacramento,
El cetro de José, ambos mediocres, e no maravilhoso £/ divino
Narciso, obra-prima derivada do Eco y Narciso de Calderén,
com elementos astecas.

Em 1667, ingressou no convento das carmelitas descal-

¢as, mas nao suportou seu rigor por mais que alguns poucos
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meses. Na realidade a jovem nao tinha vocagio religiosa e
s6 procurava uma posi¢ao tranquila em que pudesse ler e
estudar a vontade. Voltou a tentar com o convento de San
Jerénimo, onde se sentiu bem e professou em 1669; nao
voltou a sair do convento, cujo priorado lhe foi oferecido
por duas vezes sem que ela aceitasse. Escrevia apenas, disse,
quando 0s seus superiores mandavam, coisa que ocorria com
suma frequéncia. Escreveu villancicos, poesias cortesis (o
“Neptuno alegérico” e a “Loa al marqués de la Laguna” em
honra do novo vice-rei, que chegou a0 México em 1680).
Em 1689 seu antigo protetor, o marqués de Mancera, fez
publicar em Madrid um primeiro tomo das obras de sor
Juana, sob o titulo de Inundacion castdlida de la vinica poe-
tisa, musa décima, sor Juana Inés de la Cruz. Em 1690 foram
publicados no México o Auto del divino Narciso e a Carta
atenagdrica, resposta barroca e eruditissima da monja a um
sermao do jesuita portugués Antonio Vieira. Esta Carza foi
impressa sob o auspicio do arcebispo de Puebla, Ferndndez
de Santa Cruz, que acrescentou uma carta 4 autora, assinada
“Sor Filotea de la Cruz”, censurando o seu interesse pelo
saber mundano, inadequado a uma mulher e sobretudo a
uma religiosa. A censura induziu sor Juana a escrever sua
defesa, a Respuesta a sor Filotea de la Cruz, extraordindrio do-
cumento autobiogréfico, vindica¢io da condigao da mulher
e pega literdria magistral. De qualquer modo e, seja como

consequéncia da reprimenda do arcebispo ou pela fome e
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a miséria que o vice-reinado sofria durante esses anos de
1691-1692, sor Juana presenteou sua biblioteca de quatro
mil volumes e seus instrumentos cientificos (ou os vendeu
para dedicar o valor a obras de caridade) e desde entao se
dedicou aos deveres religiosos. Morreu em 1695 durante
uma epidemia. Em 1692 foi publicado o segundo tomo de
suas Obras, e o terceiro saiu em 1700 com o titulo de Fama
postuma del Fénix de México. Hoje, existe a extraordindria
edi¢do em quatro tomos das Obras completas preparadas
por Alfonso Méndez Plancarte para o Fondo de Cultura
Econémica (1951-1957).

Ainda que se tenha perdido grande parte da producio
de sor Juana (fala-se por exemplo de um tratado de mdsica
chamado E/ caracol), dao a medida de seu génio os poemas
juvenis, o auto E/ divino Narciso, a Respuesta a sor Filotea e,
muito especialmente, o Primer sueio, poema filos6fico im-
par, gongorino e do qual bem se pode supor que devia ser
complementado por um “segundo” sonho que com certeza
nao foi escrito. O poema consta de um milhar de versos,
na forma de silva (endecassilabos e heptassilabos) extensa e
de muito pensada estrutura interna, segundo o modelo das
Soledades gongorinas. Inicia com uma descri¢do da sombra
noturna e seus habitantes. Depois, um corpo adormecido,
explorado com o aparatoso discurso fisiolégico da época,
ainda que matizado por certa ternura; a passagem faz pensar

no sonho criador de “Las ruinas circulares”. Mas, enquanto
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o corpo dorme, a alma trabalha e se eleva numa fantasia de
ressondncias félicas até o mais alto de pirimides ou monta-
nhas alegéricas, onde sente angustia: é, nos diz a autora, o
desassossego intelectual diante da grandeza do mundo que
nunca chegard a apreender integralmente com o saber. Nao
obstante, o conhecimento tem uma possibilidade de avangar
e esta nao é outra senio a légica aristotélica, que sor Juana
passa a versificar laboriosamente:

Categorias:

reduccion metafisica que ensena

(los entes concibiendo generales

en sélo unas mentales fantasias

donde de la materia se desdernia

el discurso abstraido)

ciencia a_formar de los universales.

J4 no terreno da gnoseologia, trava-se o debate entre a
apreensao do particular e do geral. Depois vem a aurora, a
batalha da luz e o despertar no preciso momento final:

el Mundo iluminado, y yo despierta.

A Gltima letra do poema, o “a”, é a tinica marca genérica,

e portanto autobiografica, do poema.
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