


núcleo oco de arte(s)

Reagrupar, reocupar

Editora Nave
2023



Capa Artur de Vargas Giorgi
Diagramação Luiza de Aguiar Borges
Revisão Diogo Araujo e Marina dos Santos Ferreira
Comissão Editorial Carlos Eduardo Schmidt Capela, Eleonora 
Frenkel, Joca Wolff e Susana Scramim
Organização Allende Renck, Artur de Vargas Giorgi, Alexandre 
Nodari, Carlos Eduardo Schmidt Capela, Diogo Araujo, Joca Wolff, 
Luiza de Aguiar Borges, Marina dos Santos Ferreira, Mercedes 
Rodríguez e Rodrigo Amboni

Todos os trabalhos publicados neste volume foram avaliados pela 

comissão científica do evento, composta pelos organizadores.

núcleo oco de arte(s)
Programa de Pós-Graduação em Literatura
Universidade Federal de Santa Catarina
www.literatura.posgrad.ufsc.br

Editora Nave
Florianópolis — SC

www.editoranave.com.br



Sumário

Apresentação

O quântico do manto Tupinambá
Marília Librandi

Devolver o olhar
Diana Klinger

Aquilombar: o Sarau Vozes Negras e o saber 
localizado
Tatiara Pinto

Comunismo ácido e montagens espectrais: formas 
de agenciar futuros perdidos
Rodrigo Amboni

Dalton Trevisan com Katherine Mansfield: que 
futuro, que comunidade?
Katherine Funke

Revista literária: “um diálogo no tempo”
Carlos Speck Pereira

Identidades nômades em Terra sonâmbula, de 
Mia Couto
Maria Isabel Bordini

10

57

91

115

137

159

182

7



Recipropriedade: delineamentos iniciais de uma 
figura conceitual
Alexandre Nodari

Marginalidades e deslocamentos na Literatura 
Brasileira Contemporânea
Marina dos Santos Ferreira

Dialética da ocupação
Artur de Vargas Giorgi

Retomar a posse: a educação (popular) como uma 
intervenção na crise — o caso da Rede Emancipa
Iolanda Barbosa

Eu quero não — negatividade e representação na 
pesquisa literária
Diogo Araujo

Antígonas: uma comunidade em devir sobre a 
vulnerabilidade dos corpos?
Mercedes Rodríguez e Juliana Monroy

Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega: escritas 
que ocupam
Paola Scheifer

Constelação versus Supernova: Samuel de Saboia 
e uma (Est)ética para Reagrupar
Allende Renck

Diversões salientes
Carlos Eduardo Schmidt Capela

196

216

231

251

265

286

302

315

330



Sobre o processo fotográfico
Julio Aied Passos

O devir-negro do mundo nos diários de escritorA
Joca Wolff

A vida dos espectros: sobre as plaquetes do 
primeiro ano do Círculo de poemas
Joaquín Correa

Exu, a onça: tradução e contato
Luiza de Aguiar Borges

365

385

403

419



7

Apresentação

A criação do Núcleo Oco de Artes remonta a 2018, quando um 
grupo de estudantes da Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), em sua maioria ligados ao Programa de Pós-Graduação em 
Literatura, se reunia sistematicamente para a leitura e discussão de 
textos seminais de Georges Bataille, sob a condução do professor 
Luiz Felipe Soares. Já naquele ano este primeiro grupo se transfor-
mou, pois alguns integrantes seguiram outros rumos, geraram no-
vos coletivos. Aquelas e aqueles de nós que restaram, no entanto, 
compartilhávamos o desejo de pertencimento e construção de um 
espaço horizontal de construção do saber e de partilha de afetos no 
ambiente acadêmico, que não raro nos parecia árido e excludente. 
Foi a partir desta percepção que surgiu a ideia de organização de um 
seminário que contasse tanto com reflexões acadêmicas quanto com 
produções artísticas. Desejávamos criar um evento no qual, mais 
que apresentar resultados de um processo em andamento, portanto 
incerto, pudéssemos compartilhar nossas angústias de pesquisado-
res em construção, sempre, independente do nível de formação e 
qualificação já atingido. Dado o nosso diagnóstico pessimista com 
respeito ao clima e ao ambiente acadêmicos, a que se somava o cená-
rio político crescentemente opressor, optamos por realizar o evento 
num espaço alternativo. O primeiro “seminário oco: o vazio que 
pulsa” ocorreu, assim, no CIC (Centro Integrado de Cultura), em 
Florianópolis, contando com a participação de artistas, professores e 
estudantes de diferentes níveis e cursos do Ensino Superior (gradua-
ção, mestrado e doutorado). 

Satisfeitos e estimulados pelo êxito alcançado neste primei-
ro encontro resolvemos dar continuidade ao seminário no ano se-
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guinte. Já com alguma experiência na organização e, no entanto, 
ainda mais ameaçados pelo contexto político nacional, em especial 
pelo desmonte então em curso do ensino público e, em especial, 
das universidades federais, decidimos que, diferentemente do ha-
víamos feito em 2018, quando optamos por nos reunir fora do am-
biente acadêmico, aquele era o momento de ocupar e reivindicar 
a universidade como espaço plural de construção de saberes. Em 
2019, ano marcado por paralisações, ocupações e reivindicações 
por direitos em universidades e escolas de ensino médio, aconteceu 
o segundo “seminário oco: ocas primaveras”. A programação foi 
ampliada dado o aumento no número de inscrições e à presença 
de convidados externos à UFSC, além de, mais uma vez, artistas, 
professores e estudantes.

Se o desastroso governo federal no poder desde janeiro de 
2019 tinha tudo para exigir, de nossa parte, uma pronta reação, a 
pandemia da covid-19, com a necessidade do distanciamento social 
visando ao bem estar coletivo, inviabilizou a continuidade anual do 
evento. Passado o período de reclusão com a retomada paulatina das 
atividades presenciais nas instituições, porém ainda sob um gover-
no autoritário, fascista e destruidor, voltamos a nos reunir, com-
partilhando desejos e angústias: como reagir a uma situação como 
tal? Como fazer algo neste cenário? Como reinventar os espaços 
comuns e torná-los criativos em meio à catástrofe? Foi tentando 
responder a angústias e indagações como estas que, contando com 
a colaboração de novos parceiros-integrantes, lançamos a proposta 
do III “seminário oco: reagrupar, reocupar”, que aconteceu numa 
semana de alívio e comemoração generalizada, imediatamente após 
as eleições presidenciais de 2022. 

Nos reagrupamos e ocupamos, então, diferentes espaços da 
UFSC apresentando e compartilhando nossos projetos, nossas pes-
quisas, nossos desejos. Contamos com a presença de três convida-
dos externos, José Miguel Wisnik, Diana Klinger e Marilia Librandi, 
com suas contribuições estimulantes à produção intelectual, além 
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da participação de diferentes artistas cujas performances tocaram e 
atravessaram de modo afetuoso o fazer acadêmico. O livro que aqui 
apresentamos é uma parte do que ocorreu nesse encontro, no âmbito 
acadêmico. Trata-se de um registro daqueles e daquelas que aceitaram 
e puderam compartilhar conosco as tentativas de, uma vez reagrupa-
dos na universidade, reocuparmos através dela o espaço público.   



Marília 
Librandi

O quântico do 
manto Tupinambá 
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Nós temos o manto na memória dos nossos cantos.
Glicéria Tupinambá
 
Como podemos abordar a possibilidade de escutar?
Karen Barad

Esse texto apresenta duas narrativas emaranhadas. A primeira, é a 
maravilhosa, encantadora, deslumbrante e mágica história dos man-
tos Tupinambá realizados por Glicéria (também conhecida como 
Célia) Tupinambá, e mostrados na exposição Kwá yapé turusú yuriri 
assojaba tupinambá | Essa é a grande volta do manto tupinambá em 20211. 
Trata-se mesmo de uma grande volta, de um acontecimento forte 
e imponente, que podia se chamar o fantástico retorno do manto 
tupinambá, a infinita re-volta do manto e da retomada territorial. A 
segunda narrativa é a difícil, complexa, intrigante, instigante e apai-
xonante teoria quântica pensada na perspectiva desconstrucionista 
das ciências humanas na proposta de Karen Barad, especificamente 
a partir de seu ensaio de 2018, “Troubling Time/s and ecologies 
of nothingness: re-turning, re-membering, and facing the incalcu-
lable” (“Perturbando o/s tempo/s e ecologias do nada: re-tornar, 
re-lembrar e confrontar o incalculável”)2.

O que une/separa a arte de Glicéria Tupinambá e a ciência 
de Karen Barad? De imediato, há dois pontos de ligação: o fato de 
ocuparem uma perspectiva feminista em seu agir-pensar e o fato 

1  Cf. Catálogo com textos e fotos em CAFFÉ, Juliana; GONTIJO, Juliana; 
TUGNY, Augustin de; TUPINAMBÁ, Glicéria. (Orgs.). Kwá yepé turusú yuriri 
assobaja tupinambá: essa é a grande volta do manto tupinambá. Brasília: Conversas em 
Gondwana, 2021. De agora em diante citado como Catálogo. Disponível em: 
https://www.yumpu.com/en/document/read/65935132/catalogo-kwa-yepe-
-turusu-yuiri-assojaba-tupinamba/.
2  BARAD, Karen. “Troubling time/s and ecologies of nothingness: re-tur-
ning, re-membering, and facing the incalculable.” New formations: a journal of cul-
ture/theory/politics, vol. 92, pp. 56–86, 2017. Todas as citações de Barad foram 
traduzidas por mim do inglês para o português.
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de se ocuparem com tramas (a trama do manto reinventado por 
Glicéria) e os emaranhados (“entanglements”) que a teoria de Barad 
nos apresenta em sua relação com o espaçotempomaterialização (“spa-
cetimemattering”).

Na primeira linha narrativa, a intenção é ouvirmos a história 
do manto atual e o cântico de como ele volta. O que é essa re-volta 
que é um re-torno no século XXI a partir de um genocídio ocorrido 
nos séculos XVI e XVII contra os Tupinambá históricos? Na segun-
da linha narrativa, ouvimos o quântico da teoria da física, sobretudo 
em relação à temporalidade repensada por Karen Barad, quem nos 
abre uma miríade ampla de possibilidades para nossas pesquisas no 
campo das artes, ciência, ensino, escritas e além.

Para poder embrenharmo-nos nesse espaçotempomaterialização 
do cântico do manto quântico precisamos seguir essas duas linhas 
paralelas até sermos capazes de emaranhá-las e entender que são 
uma só — assim como a arte de Glicéria nasceu de seu entendi-
mento de que a malha do manto deveria ser composta de uma linha 
única como a dos desenhos em rede de Gustavo Caboco3. Na arte/
ciência de Glicéria e na ciência/arte de Barad está em jogo uma jus-
tiça-por-vir, materializada em seus emaranhados ofertados como 
um presente.

O presente do presente

“O manto foi um presente, ele é um presente” — disse Glicéria Tu-
pinambá4. Presente, no sentido de dádiva indígena pessoal e coletiva 

3  Segundo depoimento na live de lançamento da exposição. POÉTICAS 
AMERÍNDIAS. Kwá yapé turusú yuriri assojaba tupinambá. Lançamento do 
catálogo da exposição. Youtube, 14 out. 2021. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=h4lR_SWUm2s&ab_channel=PO%C3%89TICASA-
MER%C3%8DNDIAS/.
4  TUPINAMBÁ, Glicéria. “O manto é feminino/ Assojaba I Kunhãwara”. In: 
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que nos ajuda a curar, a cuidar e a voar, e presente, que intra-age 
com o passado e o futuro no sentido da temporalidade quântica, 
como veremos.

Acolher o manto de presente quer dizer levá-lo adiante, ves-
ti-lo, espalhar sua notícia, sentirmos sua proteção, pois o manto é 
um ser agente, um ser a gente, carregado de propriedades espirituais, 
ambientais, climáticas, territoriais, científicas e artísticas de extre-
ma densidade histórica (de dor e amor). Por isso, o manto é cântico 
e é quântico — dando-nos asas por sobre os sucessivos desastres, 
matanças, violências de todo tipo realizadas contra os povos indíge-
nas e negros nas Américas, especificamente, no território indígena 
brasileiro. Como disse Célia, não há fora do território indígena no 
Brasil, o Brasil todo é terra indígena.

A trama dos vazios

Quem ganha um presente, devolve; e o sentido desse texto é a de 
unir a trama do manto a uma pesquisa que venho desenvolvendo nos 
últimos anos e que versa sobre a trama dos vazios e tergiversa sobre 
o entre, as fendas e os buracos. Intitulada “a rede na perspectiva do 
peixe”,5 a pesquisa começou inspirada no perspectivismo ameríndio 
interno à obra literária de João Guimarães Rosa, em especial em um 
de seus aforismos: “Rede é uma porção de buracos amarrados com 
barbante — cujo paradoxo traz-nos o ponto de vista do peixe.”6 A 
rede na perspectiva do peixe é um modo figurado de falar de uma 

Catálogo, p. 19.
5  Pesquisa apresentada oralmente em diversas ocasiões entre 2018 e 2021, e par-
cialmente escrita em LIBRANDI, Marília. “Jaider Esbell, Makunaimã Manifesto 
e a Cosmopolitica da Arte Indígena Contemporânea.” Modernismos 1922–2022. 
Gênese Andrade (Org). São Paulo: Companhia das Letras, 2022, pp. 779–800.
6  ROSA, João Guimarães. “Aletria e Hermenêutica”. Tutameia — Terceiras estó-
rias, Rio de Janeiro: José Olympio, 1979.
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memória muito antiga, de quando a vida se formou na água, e uma 
memória do ventre em nossa relação com a família ancestral de seres 
aquáticos como nos contam tantas cosmogonias indígenas. Falar da 
vida dos peixes é também falar da salvaguarda de nossa respiração 
no ar (que é o nosso mar).

“Caiu na rede, é peixe”, lembra o ditado que informa do su-
cesso de uma captura. Na perspectiva do peixe, todas as redes que 
criamos são armadilhas que prendem a vida nascida para explicá-la, 
expô-la, engoli-la e matá-la. Na perspectiva do peixe, sair pelos bu-
racos da rede é escapar da morte e retornar à vida. Do mesmo modo 
que nascer é sair pelo buraco. Pensar os vãos e os buracos é também 
um gesto feminista. Como tecer o vazio, estar por dentro do fora 
ou por fora do dentro? O convite que retribui o presente do manto 
é pensar as aberturas e as rachaduras que dão passagem para a vida, 
não mais aprisionada ou assassinada. Modos de encontro — e mo-
dos de tecer o manto.

O feminismo majé/materialista

Glicéria Jesus da Silva, Glicéria Tupinambá, também conhecida 
como Célia Tupinambá, é liderança indígena, professora, intelec-
tual e artista. Ela vive na aldeia Serra do Padeiro, localizada no 
Território Indígena Tupinambá de Olivença, no sul da Bahia, 
Nordeste do Brasil, na Mata Atlântica. Ela é filha de seu Lírio, 
pajé, e de dona Maria, e irmã do Cacique Babau: “Eu nasci por 
mão de parteira dentro da aldeia, no pé da serra, a morada dos 
Encantados. A minha missão não sabia qual era, mas eu sentia que 
tinha uma missão.”7  

Ela se define como uma “majé” — palavra que ela passou a usar 

7  TUPINAMBÁ, Glicéria. “Arenga Tata Nhee Assojoba Tupinambá” (“A fala 
do fogo e o dizer do manto Tupinambá”). Tellus, Campo Grande, MS, 21, n. 46, 
pp. 323–339, set./dez. 2021, p. 324.
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como o correspondente feminino ao termo “pajé” para reforçar a for-
ça das mulheres na narrativa, na vida e na cosmogonia Tupinambá.

Vou ler um livro e aparece essa palavra, que segundo 
os jesuítas era usada, mas desapareceu. Aí vou ecoando 
“majé”, e todo mundo toma um choque, porque nunca 
se ouviu falar disso. Insisto em dizer que existe e que 
são as mulheres que dominam esse conhecimento.8

Graduada em licenciatura intercultural indígena, Célia 
presidiu a Associação dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro 
(AITSP), integrou a Comissão Nacional de Política Indigenista 
(CNPI) e representa seu povo junto à Entidade das Nações Uni-
das para a Igualdade de Gênero e o Empoderamento das Mulheres 
(ONU Mulheres).

Minha pesquisa centra-se nos esforços contemporâneos 
dos Tupinambá para resgatar sua língua e aspectos de 
sua cultura material, entrelaçados com sua luta pela ter-
ra. Mais especificamente, eu investigo as conexões entre 
as capas restantes de penas vermelhas de íbis produzidas 
pelos povos Tupinambá durante os séculos XVI e XVII 
— todos hoje mantidos em museus europeus —, a lín-
gua tupi antiga e a produção de capas contemporâneas.9

Karen Barad é professore de Estudos Feministas, Filosofia e 
História da Consciência na Universidade da Califórnia em Santa 
Cruz (UCSC), Estados Unidos10. Seu doutorado é em teoria física 

8  Idem, “A visão do manto”. Revista Zum, n. 21, 2021, s/p. Disponível em: 
https://revistazum.com.br/revista-zum-21/a-visao-do-manto/. 
9  Idem, Tellus, 2021, p. 324.
10  Karen Barad usa os pronomes não binários, em inglês, “they”, “them”. Usa-
rei o pronome “ile” quando me referir a Barad, de acordo com BERTUCCI, Pri; 



16

de partículas e teoria quântica. Autore do livro Meeting the Universe 
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning, 
2007, e de inúmeros artigos nos campos da física, filosofia, estudos 
científicos, teoria pós-estruturalista, e teoria feminista. É co-dire-
tore do Programa de Treinamento de pós-Graduacão em Ciência e 
Justiça da mesma universidade.

 
A física quântica abre espaços radicais para explorar as 
possibilidades de mudança por dentro dos sistemas he-
gemônicos de dominação. Seus imaginários políticos 
radicais podem ser úteis para unir forças com práticas 
indígenas e outras práticas de conhecimento subjuga-
do, em vez de ser uma ferramenta apenas nas mãos da 
Agência Nacional de Segurança, embora isso também 
exista. Mas as ferramentas nunca são inteiramente fiéis 
a seus mestres.11

Rachaduras no pote

Glicéria e Karen apelam para o valor e o poder das rachaduras que 
abrem passagem para o que ficou soterrado, esquecido e apagado: 
“Esse ensaio procura promover o projeto político de abertura da 
aparente totalidade chamada ‘física’, a fim de alimentar as rachadu-
ras e expor suas possibilidades radicais”.12

Sempre achei que nossa cultura era um pote, um pote 

ZANELLA, Andrea. Manifesto ile para uma comunicação radicalmente inclu-
siva, 2015. Disponível em: https://diversitybbox.com/manifesto-ile-para-uma-
-comunicacao-radicalmente-inclusiva/.
11  BARAD, 2017, pp. 61–62.
12  Ibidem, p. 62.
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inteiro que jogaram num lajedo e que voou em caqui-
nhos por todos os lados e que tínhamos que fazer esse 
trabalho de mosaico, de juntar os caquinhos e colar de 
novo. Vai ser o mesmo pote, mesmo que rachado, mas 
isso não importa. Vai ser ele mesmo, vamos tentar tra-
zer esse pote.13

Sigamos então nossa primeira linha, a do cântico do manto, 
que narra a sua re-volta, para depois seguirmos a linha temporal 
quântica e irmos vendo como intra-geram uma mesma linha.

Linha 1. O cântico do manto

Quinhentos anos após a chegada dos portugueses no território do 
que viria a ser denominado Brasil, ocorre a chamada “Mostra do 
Redescobrimento. Brasil +500” no Parque Ibirapuera em São Pau-
lo. Estamos no ano 2000, na entrada do século XXI. Apresentada 
como a maior exposição de arte nos 500 anos de história do país, a 
exposição reuniu cerca de oito mil obras divididas em 13 módulos14. 
Dois destaques apareciam nas manchetes da época, ambos vindos da 
Europa: a carta original de Pero Vaz de Caminha, vinda de Portu-
gal, e um dos mantos tupinambá (datado de 600 anos), espoliado dos 

13  TUPINAMBÁ, “O manto é feminino”. In: Catálogo, p. 19.
14  Os módulos da exposição eram: Arqueologia, A Primeira Descoberta da 
América, Artes Indígenas, Carta de Pero Vaz de Caminha, Arte Barroca, Arte 
Afro-Brasileira, “Negro de Corpo e Alma”, Arte Popular, Arte do Século XIX, 
Arte Moderna, Imagens do Inconsciente, Arte Contemporânea e O Olhar Dis-
tante. A exposição foi patrocinada por uma fundação dirigida pelo banqueiro 
Edemar Cid Ferreira, mecenas e autor de um dos maiores escândalos financeiros 
que estouraria pouco tempo depois da mostra. A curadoria geral de Nelson Aguil-
lar inspirou-se em um projeto expositivo “Alegria de viver, alegria de criar”, do 
crítico de arte Mário Pedrosa, não realizado devido ao terrível incêndio ocorrido 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1978.
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povos originários no século XVII e exilado no museu nacional de 
Copenhagen, na Dinamarca. Sabe-se hoje de um total de onze man-
tos Tupinambá catalogados em museus de Paris, Basileia, Bruxelas, 
Milão, Florença e Copenhagen, arrancados do território nativo por 
viajantes, missionários e comerciantes desde o século XVI até finais 
do século XVII.

No mesmo ano 2000, acontecia a conferência e levante indí-
genas, “Brasil, outros 500”, em Coroa Vermelha, na Bahia, evento 
violentamente reprimido pelos governos local e federal, que, na re-
gião de Porto Seguro, local da chegada das caravelas em 1500, faria 
uma celebração com missa, inauguração de uma cruz, uma falhada 
reprodução milionária de uma caravela e discursos oficiais. Contra 
esse disparate do aparato estatal, cito trecho do documento indígena 
lançado concomitantemente à exposição em São Paulo:

Aqui, nesta Conferência, analisamos a sociedade brasi-
leira nestes 500 anos de história de sua construção so-
bre os nossos territórios. Confirmamos, mais do que 
nunca, que esta sociedade, fundada na invasão e no 
extermínio dos povos que aqui viviam, foi construída 
na escravidão e na exploração dos negros e dos setores 
populares. É uma história infame, é uma história indig-
na. (…)A nossa luta é para nossos filhos e netos, povos 
livres numa terra livre.
(Coroa Vermelha, Bahia, 21 de abril de 2000).15

Cacique Babau, irmão de Glicéria Tupinambá, dá o seguinte 
depoimento dezesete anos depois do ocorrido, ao comentar uma 
foto na qual se vê um indígena deitado no chão diante de um bata-

15  CONFERÊNCIA DOS POVOS E ORGANIZAÇÃO INDÍGENA DO 
BRASIL. “O Brasil que a gente quer são outros 500”, 21 de abril de 2000. Dispo-
nível em: http://www.dhnet.org.br/video/denuncia/500/index.html
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lhão de choque do exército16:

O Congresso Nacional e o Governo brasileiro querem 
dizer: “Vamos ouvir os índios — desde que eles digam 
sim. Se disserem não, então não queremos ouvir”. É al-
guém que só tem um ouvido só. Só pro sim. Eles não 
aceitam um não de jeito nenhum. Então, nós temos 
que ensinar a eles que o não é o complemento do sim 
(…) E quando a gente grita por direitos — índios, ne-
gros, sem terra, sem teto —, leva bomba na cabeça. (…) 
Essa é a realidade.

“Somos Tupinambá, queremos o manto de 
volta”

Os antigos tupinambá, falantes de tupi, junto com os guarani, ao 
sul, foram os povos que tiveram a infelicidade de encontrar com os 
invasores por estarem ao longo da costa leste do território. Famo-
sos por seus rituais antropofágicos, os tupinambá “foram a primeira 
grande cultura de arte plumária das Américas encontrada pelos eu-
ropeus”17, como descreve Amy J. Buono: 

Segundo cronistas do século XVI, os mantos de plu-

16  TUPINAMBÁ, Babau. “Nós temos que ensinar a eles que o não é o com-
plemento do sim”. Instituto Socioambiental (ISA), 2017. O depoimento é parte 
da série “Uma foto, uma história” e foi registrado durante o 14º Acampamento 
Terra Livre, em Brasília (DF), por Luiza Calagian, Mario Brunoro e Rafael Mon-
teiro Tannus, e divulgado no site do Instituto Socioambiental (ISA). Disponível 
em: https://pib.socioambiental.org/pt/Pol%C3%ADticas_Ind%C3%ADgenas/.
17  BUONO, Amy J. “‘Seu tesouro são penas de pássaro’: arte plumária tupi-
nambá e a imagem da América,” Trad. Patricia Dalcanale Meneses, Figura: Stu-
dies on the Classical Tradition/Studi sulla Tradizione Classica, vol. 6, n. 2, 2018, pp. 
13–29, p. 13.
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mas eram usados em uma grande variedade de ocasiões 
rituais, funcionando como elos com a esfera ancestral 
durante ritos funerários, como signos de poder e pres-
tígio nas festividades comunais e como vestimentas du-
rante aquilo que os relatos da época descrevem como 
rituais canibais entre prisioneiros e captores.18  

Considerado um povo extinto, a vinda ao Brasil do manto 
que pertenceu aos Tupinambá históricos coincide com a mobiliza-
ção do povo Tupinambá de Olivença em luta pelo seu reconheci-
mento étnico e pela retomada e a demarcação de seu território. No 
mesmo ano 2000, eles lançam uma carta, que cito a seguir para ou-
virmos a força desses depoimentos contra a história e os discursos 
oficiais de apagamento no Brasil.

Carta da comunidade indígena tupinambá de Olivença 
à sociedade brasileira

Nós, representantes legítimos da comunidade indígena 
tupinambá de Olivença, queremos falar, cantar, dançar, 
celebrar a vida em memória dos nossos antepassados e 
da resistência de cada um e cada uma de hoje.
Estamos vivendo graças a sabedoria e coragem de nos-
sos pais que para garantir a sobrevivência foram entran-
do mata adentro e com “dor de parto” negaram-se a si 
mesmo para sobreviver a tão cruel e sangrenta civili-
zação vinda da Europa com o intuito de transformar o 
paraíso litorâneo de Olivença em área de lazer para os 
turistas.
Como as praias representavam pouca área, ocuparam 
as terras de nossos pais construindo grandes fazendas, 
tendo o índio como mão de obra barata e intrusos.

18  Ibidem, p. 15.
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Queremos a terra que por herança é nossa. Terra e as 
condições de poder nela trabalhar, possibilitar aos nos-
sos filhos e filhas e a geração futura um ensino promo-
cional, que leve em conta a nossa cultura, a preservação 
da mata e os cuidados com os rios que são nossas refe-
rências.
Não aceitamos ficar à margem dos acontecimentos dos 
500 anos, lembrados apenas nos livros de história e ao 
mesmo tempo excluídos do direito à existência como 
povo tupinambá de Olivença.19 

Em 20 de maio de 2000, dois indígenas da comunidade de Oli-
vença são convidados pelo jornal Folha de São Paulo a visitar a mostra 
do “Redescobrimento”, em São Paulo. Dona Nivalda Amaral de Je-
sus, cujo nome indígena é Amotara (“aquela que quer bem a todos”), 
mãe da então cacique Valdelice Tupinambá, viajou com Aloísio 
Cunha Silva. “Somos Tupinambá, queremos o manto de volta” é o 
título de matéria escrita por Armando Antenore, que detalha:	

Logo que chegaram perto do manto tupinambá na 
mostra do redescobrimento, Nivaldo Amaral de Jesus e 
Aloísio Cunha Silva choraram. Depois permaneceram 
longo tempo em silêncio. “Foi um remorso que eu sen-
ti”, tentou descrever dona Nivalda. “Escutei uma voz 
não sei de onde, que me disse: ‘É este. Não tem outro. 
Toda a história do nosso povo está aqui’.”
Aloísio surpreendeu-se com o formato da peça. “Não 
conseguimos fazer mais nada assim, uma veste que cai 
pelas costas. Agora entendo: quando os colonizadores 

19  TUPINAMBÁ DE OLIVENÇA. “Carta da comunidade indígena tupi-
nambá de Olivença à sociedade brasileira” apud VIEGAS, Susana de Matos. Terra 
calada: os Tupinambá da mata atlântica no sul da Bahia. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2007, p. 322.
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levaram o manto tiraram o nosso poder — e, fracos, 
perdemos tudo”.20

A vinda da Europa para o Brasil de um ser-objeto carregado 
de memórias, dores e história traz de volta o seu poder, ao confir-
mar o que já sabiam — “somos Tupinambá”. Finalmente, um ano 
depois, em 2001, a Funai atestou seu reconhecimento étnico.

A Terra Indígena Tupinambá de Olivença

A Terra Indígena Tupinambá de Olivença começou a ser demarcada 
em 2004. Esse é o ano em que começam as ações de retomada do 
território Tupinambá e de intensas batalhas, prisões, perseguições 
em toda a região. Desmatamento, caçada ilegal, venenos no rio são 
denunciados pelos Tupinambá, que entram com um processo na 
justiça para impedirem a continuidade da violação ao seu território. 
Não são escutados. Fazem, então, a sua primeira retomada:

Aí a gente faz esse levante. …Não negociamos, não 
vendemos, não abrimos mão dessa terra, desse terri-
tório. Porque é um território sagrado, é a morada dos 
Encantados. E ele tem esse valor pra gente que é imen-
surável. Não tem como dizer o quanto esse território é 
importante pra gente, e a gente precisa dele para muitas 
coisas. Porque a nossa relação entre mundo terreno e o 
mundo espiritual faz parte desse território. Então, cui-
dar dele é cuidar desses dois universos.21

Em 2009, conclui-se a primeira fase para a identificação e de-

20  ANTENORE, Armando. “Somos Tupinambá, queremos o manto de vol-
ta”. Folha de São Paulo, 01 junho de 2000.
21  TUPINAMBÁ, Tellus, 2021, p. 331.
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limitação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença, quando então 
acentuam-se os atos de perseguição e prisão de indígenas na região.  
No início de 2010, os irmãos de Glicéria, Givaldo e o cacique Ba-
bau, são presos. Babau fica cinco meses detido no presidio de segu-
rança máxima no Rio Grande do Norte. Glicéria vai a Brasília em 
junho do mesmo ano denunciar ao então presidente Lula as arbitra-
riedades da polícia federal.  Ao retornar a Ilhéus, Glicéria é presa, 
encarcerada junto com o seu bebê de dois meses de idade. Narra 
Daniela Alarcón:

Foi presa na pista de pouso do aeroporto de Ilhéus — 
com base em um mandado de prisão preventiva ex-
pedido pela justiça estadual, em que não constavam 
os delitos de que era acusada — e transferida com seu 
bebê para um presídio no município de Jequié, onde 
permaneceu por dois meses e 13 dias. Na prisão, Gli-
céria desenvolveu uma ferida no seio; a negligência das 
autoridades carcerárias e o agravamento de seu quadro 
clínico fizeram com que ela tivesse de interromper a 
amamentação da criança.22

Cerca de 70 ações de retomadas foram realizadas pelos tupi-
nambá desde então. Toda a região da serra do Padeiro, comunidade 
de Glicéria, está curada e cuidada, revitalizada de árvores, pássaros, 
animais, rios.  Mas, até hoje, 2023, a homologação de sua terra não 
está concluída.

Lygia Pape: “sonhando, visito meu passado, a 

22  ALARCON, Daniela. O retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinambá da 
Serra do Padeiro, sul da Bahia. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Comparados Sobre as Américas. Brasília: Universidade de Brasília, 
2013 (publicado pela editora Elefante, São Paulo, em 2019), p. 101.
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história se superpõe”

Na mesma mostra do “Redescobrimento”, a artista Lygia Pape 
apresentava uma instalação, e dizia em entrevista: “Eu acho que o 
espírito tupinambá permanece nos brasileiros”23. Lygia criou diver-
sas versões do manto tupinambá. O primeiro, em 1996, foi exposto 
no Centro Cultural São Paulo. Em 1999, Lygia cria Memória Tupi-
nambá: em uma bola coberta de penas vermelhas, vê-se um pé en-
sanguentado e outra bola coberta por baratas de plástico. Na mesma 
mostra vista por Dona Nivalda e seu Aloísio, via-se uma lona de 
veleiro estendida no chão com bolas cobertas de penas vermelhas, 
algumas com réplicas de ossos humanos, outras com baratas e escor-
piões, que representam o desprezo da sociedade brasileira para com 
os indígenas. Outra versão do manto foi realizada como fotografia. 
Nela vemos, admirados, em uma foto em branco e preto, a Baía de 
Guanabara, no Rio de Janeiro coberta por uma nuvem vermelha. 
Comentando essa obra, especificamente, diz Lygia:

Mantos Tupinambá já fiz vários. Um é uma grande nu-
vem vermelha sobre a cidade, que está só no livro, pois 
é praticamente impossível de realizar. Porque quando 
eu atravesso a Baía de Guanabara, faço um filme, ima-
gino baleias, botos, os índios, eu fico sonhando, visito 
meu passado, a história se superpõe.24

A “história se superpõe” é um termo importante em Karen 

23  PAPE, Lygia apud ROXO, Elisângela. “Longe de casa. O fascínio, a dor e os 
equívocos em torno dos mantos tupinambás na Europa. Revista Piauí, novembro 
2021.  Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/longe-de-casa-2/.
24  PAPE, Lygia apud MATTAR, Denise. Lygia Pape. Coleção Perfis do Rio. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, Prefeitura do Rio de Janeiro, 2003, p. 89.
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Barad, que fala na superposição ou sobreposição de tempos nos es-
paços, como veremos adiante. Em 2001, Lygia cria outra instalação-
-manto, dessa vez apresentada no Centro de Arte Hélio Oiticica, 
no Rio. Chama-se “Carandiru”. Disse Lygia sobre a chacina de 111 
prisioneiros no presídio em 1992:

Meu trabalho tem uma “cachoeira de sangue” porque 
quando li as notícias sobre a chacina, o que mais me 
impressionou foi o fato de dizerem que havia uma ca-
choeira de sangue escorrendo pelas escadas. Era uma 
coisa absurda acontecer isso dentro de uma prisão. En-
tão eu fiz uma cachoeira vermelha. A base dela, para 
onde esse sangue escorre e cai, tem a forma do manto 
Tupinambá. Eu associei os prisioneiros atuais com os 
Tupinambás, que habitavam toda a costa do Brasil, fo-
ram dizimados da mesma forma violenta.25  

Diz ainda Lygia, evocando o genocídio Tupinambá:

Toda a população tupinambá que vivia na costa do Bra-
sil foi dizimada. Os colonizadores chegavam ao requinte de 
espalhar roupas com varíola nas praias, o índio vestia e conta-
minava aldeias inteiras. O que o Carandiru faz? Prepara 
as pessoas para a morte. Como é que o Brasil, que está 
se tornando um país de velhos, dá-se ao luxo de des-
truir esta juventude? Não é só uma questão política, é 
também uma questão de espírito e de conceito. Não se 
abre mão da vitalidade.26

A referência à disseminação voluntariamente assassina da 

25  PAPE, Lygia apud SOUZA, Caroline Soares de. A pele de todos: o divisor como sín-
tese do percurso de Lygia Pape. Dissertação de Mestrado. Programa em Estudos de Cultu-
ra Contemporânea da Universidade Federal de Mato Grosso. Cuiabá, 2013, p. 118.
26  Ibidem, p. 118, grifo meu.
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doença da varíola é citada no estudo de Daniela Alarcón sobre o 
povo Tupinambá de Olivença, especificamente em relação aos Pata-
xó, na mesma região:

… em 1768, as autoridades coloniais autorizaram a 
realização de uma “entrada” contra os Pataxó, solicita-
da pelo capitão-mor de Olivença, em decorrência dos 
constantes ataques dos índios à localidade. Os colonos 
tencionavam repartir entre si os indígenas aprisiona-
dos, contudo, eles se rebelaram e fugiram. “As mesmas 
autoridades, algum tempo depois, distribuíram roupas 
contaminadas com vírus de varíola, atingindo-os mor-
talmente”.27 

“Nosso povo se perdeu na imensidão, mas o 
manto não”28  

Em 2006, Glicéria decidiu refazer o manto Tupinambá para dar de 
presente aos Encantados. 

O manto canta, encanta e é feito para os Encantados. Como 
narra Glicéria29, os Encantados são a primeira humanidade criada 
pelo Velho a partir de um galho ofertado por árvores de várias cores. 
No entanto, por não cuidarem do Velho, essa primeira humanidade 
é extinta, a não ser o Pajé do Mel, que foi levado para o ponto mais 
alto da serra e de lá nasceu a nova humanidade Tupinambá, que cul-
tua, canta e sonha com os Encantados. Criados pelo sopro eterno 
do Velho, os Encantados existem até hoje na terra/na serra (do Pa-
deiro) e transmitem seus recados aos Tupinambá através de cantos e 

27  ALARCON, op. cit., p. 33.
28  TUPINAMBÁ, Revista Zum, 2021, s/p.
29  Idem, “Os Encantados”. In: Catálogo, p. 27.
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sonhos. Nenhuma ação é feita sem consulta aos Encantados. A eles 
pertence o território. São eles que vão à frente nos atos de retomada 
da Terra Indígena Tupinambá.

Mas, sem nunca ter visto um dos mantos para poder repro-
duzi-lo, como criá-lo? Ela conversa com o seu pai, “que dominava 
a arte da tecelagem do jererê, a rede tarrafa, a linha, o fuso, a agulha 
e tudo o mais”.30 Com a ajuda de Patrícia Navarro, professora da 
Universidade Estadual da Bahia, Glicéria pôde ver algumas imagens 
de um manto em um retroprojetor antigo.

Fiquei namorando aquela imagem, curtindo o belo e 
bonito, e procurei olhar as tramas. A imagem era muito 
ruim, mas eu entendia a trama. Então peguei uma ma-
lha, tiramos as medidas e batemos o prego. Descemos a 
malha, só que não fizemos o ponto crescente, por isso 
ele não ficou espalhado como devia.31

Em 2007, esse primeiro manto na forma de cocar é doado ao 
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro a pedi-
do de João Pacheco, na época curador da exposição “Os primeiros 
brasileiros” realizada em Fortaleza. No texto abaixo, Glicéria e Re-
nata Valente contam como esse manto-cocar escapou do fogo que 
atingiu o museu em 2018: 

De dimensões físicas reduzidas, com 1,20 de compri-
mento por 0,50 de largura, é gigante a importância 
simbólica e cultural deste objeto que não somente con-
versa e orienta, mas é uma fonte inesgotável de sabedo-
ria para os Tupinambá.
(…) O manto doado ao Museu Nacional, protegido 
pelos Encantados, não foi atingido pelo incêndio que 

30  TUPINAMBÁ, Revista Zum, 2021, s/p.
31  Ibidem.
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destruiu grande parte do acervo etnológico da institui-
ção. Longe do Palácio da Quinta da Boa Vista, ficou a 
salvo no Memorial dos Povos Indígenas, em Brasília, 
e representa a resistência e força da superação do povo 
Tupinambá.32

Narra então Glicéria:

O encantado os autorizou a levarem o manto, na con-
dição de que eu fizesse mais três para a aldeia. Fiquei 
preocupada, mas ele falou que tudo tem seu tempo, 
que eu não tivesse pressa.33

A cosmoagonia

Desde a realização do manto-cocar em 2006, Célia aguarda a pos-
sibilidade de realizar os três mantos solicitados a ela pelos Encanta-
dos. Essa possibilidade vai começar a se realizar doze anos depois a 
partir de uma viagem à França, em 2018, a convite da pesquisadora 
Nathalie Le Bouler. Elas visitam a reserva técnica do Museu Quai 
Branly. Pela primeira vez, Glicéria verá pessoalmente um manto tu-
pinambá do século XVI. Esse encontro dá início a um processo de 
entrelaçamento de tempos e espaços, que Glicéria sente em seu cor-
po. Célia chama de “cosmoagonia” a esse entrelaçamento ocorrido 
ali, na quebrada do Quay Branly. Importante ouvirmos a narrativa 
completa de como se deu essa cosmoagonia porque aqui está o ner-
vo central que permite-nos entrelaçar esse evento com o que diz 
Barad sobre a temporalidade quântica — e é aqui também que po-

32  TUPINAMBÁ, Glicéria e VALENTE, Renata. “O manto Tupinambá”. 
Museu Nacional, set. 2021. Disponível em: https://www.museunacional.ufrj.
br/see/objetos_manto_tupinamba.html/.
33  TUPINAMBÁ, Revista Zum, 2021, s/p.
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deremos entender o elo entre ciência xamânica e ciência quântica. 
Tudo começa com uma série de portais sendo atravessados:

Chegando ao museu, na porta, fomos revistadas e pas-
samos por um detector de metal. Descemos de eleva-
dor, passamos por outra porta, outro elevador, aí uma 
pessoa olhou os documentos, conferiu no sistema, pas-
samos por mais um segurança e outra porta até chegar 
ao objeto. Finalmente, chegamos.34

Ela então encontra o manto como quem encontra uma pessoa:

Até aquele momento eu estava tranquila, mas na hora 
que abriu a última porta da reserva e que fui em dire-
ção ao manto, parecia que tinha alguém me esperando. 
Estava me esperando e queria falar comigo. Era uma 
energia muito boa, uma coisa como saudade de quem 
estava ali me esperando.35  

 Celia então especifica sua “cosmoagonia”:

Eu entrei em uma dimensão entre o tempo e o espaço, 
eu chamo esse momento de cosmoagonia onde o meu 
corpo estava presente e a minha alma estava ausente, 
porque eu entrei naquela sala e eu sentia as outras ener-
gias, eu ia absorvendo as outras energias da memória 
do manto.36  

Em outro depoimento, ela diz:

34  Ibidem.
35  TUPINAMBÁ, “O manto é feminino”. In: Catálogo, p. 23.
36  TUPINAMBÁ, Glicéria; PATAXÓ, Arissana,; DIAS, Jamille Pinheiro. 
“Tupinambá é um pássaro da terra”. Revista MIOLO. Salvador: Tiragem e Duna, 
v. 3, n. 1, out. 2022, s/p.
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Entrei numa dimensão em que eu estava no presente e 
no passado, estava em ebulição. Sabe quando as mãos 
adormecem e sentimos um formigamento? Meu corpo 
inteiro ficou assim. (…) Eu estava naquele lugar, mas, 
ao mesmo tempo, em outro, uma confusão. Eu estava 
numa cosmoagonia. Meu corpo sentia cócegas, e, quan-
do fechava os olhos, eu voltava para aquele tempo.37

Ela tem visões do manto sendo tramado por mulheres e sendo 
levado para a Europa:

Me vinham três imagens: uma da mulher na aldeia, 
sentada, confeccionando o manto; outra do manto no 
navio; e uma terceira do manto saindo da embarcação, 
passando pelo cais e caminhando em direção a uma vie-
la, e, nessa rua escura, ele sumia, desaparecia. Tinha es-
sas três imagens na minha cosmoagonia. Foi muito bom 
estar com o manto. Fiquei com ele por quase uma hora, 
e decidi que quando chegasse em casa iria reproduzi-lo. 
Vim embora e fiquei tentando amadurecer isso.38

“O pessoal sofre pelo desfeito, mas era a so-
lução do meu problema!”

Glicéria, então, inicia o processo de confecção dos mantos, e os so-
nhos são constantes durante toda a sua recriação. Em 2020, o pro-
fessor Augustin de Tugny mostra-lhe fotos dos onze mantos encon-
trados na Europa. Um deles, especificamente, que se encontra na 

37  TUPINAMBÁ, Revista Zum, 2021, s/p.
38  Ibidem.
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Basiléia, chama a sua atenção pela ausência das penas em um vazio 
revelador: “É uma foto em preto e branco que mostra mais deta-
lhadamente a trama, porque não tem mais as penas. Dá para ver 
perfeitamente que o ponto é um losango. Ele estava bem desfeito, e 
o pessoal sofre pelo desfeito, mas era a solução do meu problema!”39 

A confecção do manto durante a epidemida da Covid foi fa-
cilitada pela barreira sanitária que trouxe calma à Terra Indígena, 
constantemente sob ataque: “Absorver isso de estar dentro da co-
munidade, com o ambiente tranquilo, foi muito importante para 
fazer o manto, porque o ambiente teve como se comunicar comigo. 
Aí eu fiz a malha, consegui passar dessa fase”.40 

Deitada na rede, ela descobre como colocar as penas no ca-
puz: “Agora eu já tinha as penas, mas não tinha nenhuma pista de 
como aplicá-las, pois no capuz o ponto é um pouco maior. Fico 
pensando nisso deitada na rede, olhando para os pés. Tem que estar 
na tranquilidade. E não é que o meu dedão dá a medida? Prendi no 
pé e comecei o mesmo processo que tinha usado para fazer a malha 
da gola. Deu certo”.41

Finalmente, a exposição, contemplada com o Prêmio Funar-
te Artes Visuais 2020/2021, é inaugurada em Brasília. Um manto 
completo e dois em andamento de Glicéria Tupinambá são expostos 
ao lado de obras de Edimilson de Almeida Pereira, Fernanda Liberti, 
Glicéria Tupinambá, Gustavo Caboco, Livia Melzi, Rogério Sgan-
zerla e Sophia Pinheiro, e curadoria de Augustin de Tugny, Glicéria 
Tupinambá, Juliana Caffé e Juliana Gontijo42.

39  Ibidem.
40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  Sobre o projeto curatorial, ver CAFFÉ, J.; GONTIJO, J. Expor o sagrado: 
O caso do manto tupinambá na exposição Kwá Yepé Turusú Yuriri Assojaba Tu-
pinambá. MODOS: Revista de História da Arte, Campinas, SP, v. 7, n. 1, pp. 
23–47, jan.2023. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ ojs/index.
php/mod/article/view/8670562/.



32

Então, quando você vir o meu Manto, você vai ver um 
Manto de vida. O Manto traz a luta do território, a 
vida do território. O Manto precisa que o território 
viva. Se o território vive, o Manto vive.43 

Linha 2. A temporalidade quântica

O texto de Karen Barad, “Perturbando o/s tempo/s e ecologias do 
nada: re-tornar, re-lembrar e confrontar o incalculável”, publicado 
em 2017, traz no título a expressão “Troubling time/s”, que tan-
to refere a “tempos perturbadores” como à proposta central de seu 
estudo que é o de “perturbar [a noção] de tempo” que nos gover-
na, isto é, o tempo da física clássica newtoniana posto em questão 
radicalmente pela teoria da física quântica. A segunda expressão, 
“ecologias do nada”, refere a outra contestação radical: desmontar 
a noção de que o vazio é desprovido de matéria (“matter”) e, por 
isso, não importa (“it does not matter”), noção que está na base de 
todas as ocupações territoriais coloniais. O subtítulo “re-tornar”, 
“re-lembrar” e ficar face a face com o incalculável condensa tanto 
a volta aos territórios ocupados e devastados como a re-volta atra-
vés de uma memória encorpada (“embodied”) que encara o nada e 
a estrutura do vazio; voltas estas entendidas não como viagem no 
tempo e no espaço mas como um fazer da temporalidade numa “in-
tra-ação” material, temporal e espacial conjunta (“spacetimematte-
ring”) agora, outrora e sempre, aqui e ali em sobreposição (difração).

Seu texto44 propõe uma leitura difrativa (que não opera por 
analogia nem por reflexão crítica, mas por sobreposição de tramas 
ou fios, lendo um achado [insight] através do outro), proposta que 

43  TUPINAMBÁ, Tellus, 2021, p. 331.
44  Todas frases de Karen Barad aqui citadas foram traduzidas por mim, salvo 
indicação em contrário.
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vem tanto de Donna Haraway como está no centro da teoria quânti-
ca.. No caso, Barad emaranha a teoria quântica de campos (TQC) e a 
narrativa ficcional/biográfica de Kyoko Hayashi, uma escritora que, 
aos 14 anos de idade, viveu o bombardeio atômico de Nagasaki, em 
9 de agosto de 1945.

Acontece que a bomba não foi lançada no Japão primeiro — 
“A primeira bomba de plutônio foi detonada em 16 de julho de 
1945, às 5h29 da manhã” em um teste realizado no próprio terri-
tório estado-unidense. E qual foi o local escolhido? Em Trinity, no 
Novo México, um dos estados mais indígenas dos Estados Unidos, 
num local distante pouco mais de 50 quilômetros de 19 pueblos 
indígenas, duas tribos Apache e grupos da nação Navajo. Na novela, 
que se chama De Trinity a Trinity, publicada em 2010, a narradora, 
uma mulher idosa e sem nome, vai a Trinity — em um re-torno em 
círculo, que sobrepõe tempos e lugares.

O texto de Barad emaranha assim os insights da ciência com 
os insights de um texto ficcional/biográfico — sem hierarquia entre 
ambas as áreas, pois que uma ressoa na outra. Foi esse imbricamento 
que me levou a perceber que uma leitura difrativa cabia ser feita 
entre a volta do manto Tupinambá e a ciência de Barad junto com 
a novela japonesa relacionada aos povos indígenas nas Américas e a 
redefinição da temporalidade e do vazio.

Os emaranhados do espaçotempomaterializa-
ção

Citando o pensador indígena Daniel Wildcat, que, por sua vez,  ba-
seia-se no filósofo indígena Vine Deloria e em John Mohawk, Barad 
diz que é o lugar, — pradarias, florestas, desertos — que molda a 
concepção indígena de tempo, de modo similar aos aspectos da tem-
poralidade quântica, que lida com a multiplicidade de caminhos, 
histórias e a localização do tempo: “(...) o que não significa sugerir 
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que as abordagens quântica (específica) e indígena (específica) sejam 
idênticas ou proporcionais ou tenham o mesmo efeito ou interesse, 
mas elas compartilham da oferta de profundas interrupções da con-
cepção de tempo vazio homogêneo”. 45

Barad aborda o modo “como a teoria quântica perturba a na-
tureza do tempo e do ser, ou melhor, do tempo-ser”46, ecoando a 
crítica de Walter Benjamin ao que ele chamou de tempo “homo-
gêneo e vazio” usado como “um sistema totalizador em nome do 
universalismo e de seus projetos como o imperialismo”.47

Nós pensamos o tempo como um dado externo, como o tem-
po marcado nos relógios: “agora são 5 horas e 15 minutos”; como 
sendo sucessivo, um minuto por vez; pensamos que o passado é 
aquilo que ficou para trás, e que o futuro é o que virá daqui a pouco, 
e que o presente é essa fina porção do agora mesmo. Contra as no-
ções de progresso inevitável e do passado como algo que ficou para 
trás, Barad nota que especialistas em clima vem debatendo qual seria 
a data exata de origem do Antropoceno (1492, 1610, 1945, 1950 
ou 1963–66), e pergunta: “Haverá um sentido de temporalidade 
que possa proporcionar uma forma diferente de posicionar estes 
marcadores da história e entender 1492 como vivendo dentro de 
1945, por exemplo, e mesmo vice-versa?”48 Ao invés de uma noção 
externa e sucessiva, “o tempo é instável, vazando continuamente 
para fora de si mesmo”.49 Além disso, nossa concepção que separa 
tempo, espaço e matéria não corresponde ao modo como esses as-
pectos intra-agem. 

Espaço, tempo e matéria não são entidades separadas — mas 
emaranhadas — imbricadas umas nas outras, daí que Barad cria essa 
única palavra-conceito espaçotempomaterialização, como a dizer, não 

45  BARAD, 2017, p. 61.
46  Ibidem, p. 62.
47  Ibidem, p. 61.
48  Ibidem, p. 57.
49  Ibidem, p. 43.
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há separação, tudo está junto/separado. E a questão está em como 
perceberesse emaranhamento. E aqui o entrelaçamento importante 
para nós: ao mexer na matéria do manto (literalmente na sua trama) 
e re-tecê-lo com suas novas penas, a majé Glicéria está mexendo 
com o tempo e o espaço. Vimos que o espaço liga-se ao ato de reto-
mada e cura do território Tupinambá. O tempo liga-se a uma ação 
encarnada de re-memória na atualidade, e na virtualidade de tem-
pos e espaços sobrepostos.

A difração 

Vimos também que a sobreposição de espaços e tempos foi vivencia-
da por Glicéria em uma “cosmoagonia” na reserva técnica do Quay 
Branly. Essa mesma sobreposicão está no cerne da física quântica 
— e é chamada de padrão da difração. Para entendê-lo, baseio-me 
em passagens de uma entrevista em que Barad diz que para a física 
clássica há apenas dois tipos de entidades no mundo: partículas e on-
das. A partícula (sua menor parte sendo os elétrons) age segundo o 
padrão de dispersão. Assim, no exemplo de Barad, quando lançamos 
bolas de tênis aleatoriamente em uma sala, elas se dispersam sem 
se sobreporem umas às outras. Mas, quando observamos as ondas 
do mar, vemos que elas podem ocupar um mesmo lugar ao mesmo 
tempo, e quando duas ondas se encontram elas formam uma onda 
maior, sobrepondo-se. O mesmo ocorre quando lançamos duas 
pedras num lago, e vemos a sobreposição de círculos concêntricos. 
Esse é o padrão de difração. Assim:

As partículas são entidades localizadas que ocupam um 
lugar específico no espaço e no tempo, e não é possível 
ter duas partículas no mesmo lugar ao mesmo tempo. 
Por outro lado, existem ondas, e as ondas não são enti-
dades de forma alguma. As ondas são perturbações em 
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campos.50

Agora, se vamos para o laboratório de física quântica e segui-
mos um dos experimentos descritos por Barad, o da barra com dois 
pequenos buracos (fendas), acontece um fato misterioso: partículas 
(no caso elétrons) agem como ondas, sobrepondo-se e passando pe-
los dois buracos da barra ao mesmo tempo: “Mas como os elétrons 
podem se sobrepor? Eles são partículas e não podem se sobrepor 
uns aos outros.”51 Coloca-se então um detector capaz de dizer exa-
tamente por qual das fendas o elétron passou, e ele então age de 
acordo com o esperado, como partícula. Como assim?

Isso levou a uma série de debates ferrenhos, pois como saber 
ou determinar o que uma coisa é, sua ontologia, se o que ela é, va-
ria — ora é partícula ora é onda? Einstein vai dizer que isso prova 
que a física quântica é auto-contraditória; Heisenberg vai dizer que 
se trata de uma questão epistemológica, ou seja, não temos como 
saber o que uma coisa é porque ela muda quando a medimos, inte-
ragimos e observamos. A resposta, que será depois provada como 
correta em experimentos em laboratório, é a de Nils Bohr: não se 
trata do princípio da incerteza epistemológica, mas do da indeter-
minação ontológica.

A indeterminação ontológica

O que é isso? Fazendo um salto para dentro da ficção, é aquilo que o 
personagem-narrador Riobaldo, de Grande sertão: veredas, repetida-
mente afirma/nega: “Tudo é e não é”. Barad acentua a indetermina-

50  BARAD, Karen apud DOLPHIJN, Rick e VAN DER TUIN, Iris. “Matter 
feels, converses, suffers, desires, yearns and remembers. Interview with Karen 
Barad”, em New Materialism: Interviews & Cartographies. Open Humanity Press, 
University of Michigan Library, Ann Arbor, 2012, p. 60.
51  Ibidem.
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ção: “Estar em um estado de sobreposição entre duas posições, por 
exemplo, não é estar aqui ou ali, ou mesmo simplesmente aqui e ali: 
em vez disso, é estar indeterminadamente aqui-ali (...)”.52

Se a difração espacial manifesta o princípio da indeterminação 
posição-momento, Barad vai falar que a difração temporal manifes-
ta o princípio menos conhecido da indeterminação tempo-energia. 
Essa é a questão que nos importa mais de perto em relação ao enten-
dimento da “cosmoagonia”:

Como resultado desse princípio de indeterminação, 
uma determinada entidade pode estar em (um estado 
de) sobreposição de tempos diferentes. Isso significa 
que uma determinada partícula pode estar em um esta-
do de coexistência indeterminada em vários momentos 
— por exemplo, ontem, hoje e amanhã.53

Relembro os termos usados por Glicéria ao encontrar o man-
to, citados antes: “Entrei numa dimensão em que eu estava no pre-
sente e no passado”; “Eu estava naquele lugar, mas, ao mesmo tem-
po, em outro, uma confusão.” Na sua cosmoagonia, o manto, no 
século XXI, reverbera o manto vivo do século XVI, seu rapto, e não 
apenas isso, como também os corpos dos Tupis históricos que ves-
tiam aquele manto em rituais sagrados, os europeus que os levaram 
embora, os pássaros cujas penas estão ali hoje, todos intra-agem no 
corpo de Glicéria, que reage ao tempo-espaço quântico do manto. 
O que ela percebe/sente é o espaçotempomaterialização de todos 
esses fios tramados.

Barad especifica que não se trata de uma temporalidade múl-
tipla, como se passado, presente e futuro ocorressem simultanea-
mente, mas independentes.  É uma temporalidade emaranhada: “de 
modo que não se pode responder — ‘Que horas são?’ Não existe 

52  BARAD, 2017, p. 65.
53  Ibidem, p. 67.
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um tempo determinado.”54 Como o ser dos fenômenos, o ser do 
tempo é indeterminado, vazado. É assim que o “novo” e o “velho” 
são difratados e inseparáveis. Em certo momento, Barad diz que a 
indeterminação quântica “é um dinamismo que implica seu pró-
prio desfazer a partir de dentro”.55 Aquilo que é carrega dentro de si 
seu não/ser. Traduzindo isso para a temporalidade, podemos dizer 
que o não/ser do passado está no estar sendo do presente e o futuro 
não é o que virá, mas o que já está implicado/emaranhado no que 
está sendo tendo sido — um outrora agora porvir emaranhados e 
sobrepostos. Em outro momento, Barad vai dizer: “A indetermi-
nação do tempo-ser abre a natureza da matéria para um dinamismo 
do jogo do ser e do nada”.56 O não/ser (o nada, o vazio, o vácuo) 
carrega dentro de si o ser. Daí a importância em pensarmos o nada. 
Barad fala em um nada abundante: “De fato, o nada é uma abun-
dância infinita, não uma coisa, mas uma dinâmica de reabertura 
interativa que não pode ser separada da(s) matéria(s).”57 O nada é 
o útero de tudo: “De fato, essa indeterminação é responsável não 
apenas pelo fato de o vazio não ser nada (embora não seja algo), mas 
pode, de fato, ser a fonte de tudo o que existe — um útero que dá 
origem à existência”.58

O “apagador” quântico

Chegamos agora ao experimento conhecido como o “apagador 
quântico”. Voltamos à barra com duas fendas. Se não há nenhum 
dispositivo que meça por qual das duas fendas a partícula passou, ela 

54  Ibidem, p. 67.
55  Ibidem, p. 62.
56  Ibidem, p. 64.
57  Ibidem, p. 80.
58  Ibidem, p. 78.
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age como onda. Com o dispositivo, ela age como partícula. Colo-
cam então outro dispositivo, que apaga a informação a respeito de 
qual fenda a partícula passou, depois que ela passou, e o padrão muda, 
“recuperando” o padrão primeiro. O experimento foi interpretado 
como: é possível mudar o passado, já que depois do dado ocorri-
do e medido, voltamos atrás, apagamos a informação e o resultado 
foi alterado. Barad contra-argumenta dizendo ser esta uma fantasia 
nostálgica conveniente, mas inexata: não se trata de apagamento e 
recuperação do que existia antes da coleta de informação, mas sim 
do trabalho de traçar os emaranhados, tornar visíveis as conexões 
de espaçotempomaterialização. Em uma entrevista de 2012, ela explica 
que a interpretação de que seria possível apagar um evento aconte-
cido no passado corresponde a uma:

esperança política de apagar eventos dos quais nos ar-
rependemos, como se eles pudessem ser removidos à 
vontade. É a esperança de uma temporalidade de res-
surreição, de recomeçar o tempo, de começar de novo, 
de limpar a lousa, de não honrar e não ser responsável 
pelo que já aconteceu.59

Mas não é isto que está em questão. Não se trata de “apagar”, 
mas de reconfigurar:

Agora, os resultados do experimento do “apagador” 
quântico são muito profundos. Pois o que ele sugere é 
o fato de que o passado não está fechado, que a tempo-
ralidade não é dada ou fixa, que cada materialização em 
sua especificidade é re-lembrada e que a responsabilida-
de consiste em trabalhar para rastrear os emaranhados 

59  BARAD, Karen apud JUELSKJÆR, Malou; SCHWENNESEN, Nete. 
Intra-active Entanglements. An Interview with Karen Barad. Kvinder, Køn & Forsk-
ning, 2012, pp. 10–23, p. 20.
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mundanos, incluindo toda a atenção devida às nossas 
dívidas e obrigações.60

Se os fenômenos agem de modo semelhante a uma onda, ou 
seja, são difratados e distribuídos em vários tempos e espaços, Barad 
vai realçar “que nossa responsabilidade com as questões de justiça 
social deve ser pensada em termos de um tipo diferente de causali-
dade”.61 Esse outro tipo de causalidade é o que ela chama de intra-
-atividade. Tudo está intra-agindo e não interagindo, pois interagir 
pressupõe duas entidades separadas. Não há separação, há uma cons-
tante auto-diferenciação interna.

Traçar emaranhados

Daqui surge a questão de quão difícil é rastrear esses emaranhados 
— “Rastrear emaranhados não é uma tarefa fácil. É preciso traba-
lho”.62  Perceber o padrão de difração num padrão de dispersão só é 
possível “se o experimentador for inteligente o suficiente para saber 
como rastrear”.63 Sobretudo porque, como diz Barad: “Não existe 
um passado que simplesmente ainda esteja lá e para o qual possamos 
voltar, um momento não adulterado no tempo que esteja para sem-
pre aguardando a chegada de algum viajante do tempo”.64

Glicéria não voltou ao século XVI ao ver o manto no museu 
no século XXI porque não há um passado “lá”, mas emaranhado no 
aqui e agora intra-agindo, não no campo da presença, mas no campo 
de uma virtualidade, uma não-existência espectral e encantada, que 

60  Ibidem, p. 20.
61  BARAD, Karen apud DOLPHIJN, Rick e VAN DER TUIN, Iris, op. cit., 
p. 68.
62  BARAD, 2017, p. 71.
63  Ibidem, p. 73.
64  BARAD, Karen apud JUELSKJÆR, Malou, op. cit., p. 21.
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se apresenta na ausência e que fala em seu silêncio mudo. E quem 
escuta? Célia escuta, Dona Nivalda escutou — “o manto falou co-
migo”.  E por que elas escutaram? Porque seu tempo é seu território. 
E a sua matéria. A pele da Terra Indígena Tupinambá é a mesma de 
seus corpos, que as faz voarem com o manto mágico, que vestem e 
tecem com as penas dos pássaros, que cantam as cantigas que suas 
avós e madrinhas cantavam. Não há nada inanimado, neste universo 
tudo é cantável.

É esse emaranhar que Glicéria percebe ao ver o manto, ao so-
nhar com os modos de fazer o manto, ao ter as visões de como foi 
feito, usado, expoliado, e de como escutá-lo para re-fazê-lo. Quan-
do ela entra em contato com o manto, ela vê, percebe, entende, sen-
te, ouve, não apenas o manto materializado em sua frente como um 
objeto inanimado, mas o campo quântico do manto animado, vivo. 
Isso faz dela não uma observadora, mas uma majé/artista/cientista 
que se imiscui com o seu “objeto”.  O manto fala com ela porque ela 
age intra-acionada por tudo aquilo que está no invisível, no virtual, 
no espectral, e que ela percebe.

No museu — uma prática sagrada de re-me-
moração

Assim como Glicéria visita o museu na França, e antes dela, Nivalda 
e Aloísio visitam o museu em São Paulo, há um momento em que a 
protagonista da novela De Trinity a Trinity visita o Museu Atômico 
Nacional, no Novo Mexico, e vê uma fotografia exposta — a da 
cidade de Nagasaki destruída após a queda da bomba. Ao ver a foto, 
ela diz, “Senti o tempo parar na frente do painel.” E complementa: 
“A foto mostra um campo queimado, mas sob o que é visto no pa-
pel impresso está o professor T, que morreu instantaneamente, e os 
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colegas de classe A, O e outros”.65 Como diz Barad, se a foto oficial 
expõe um vazio estrutural, o que a protagonista percebe é a “estru-
tura do vazio”, e por essa expressão Barad quer dizer, as histórias 
emaranhadas de violência e as tentativas de apagamento. O que Ba-
rad diz a respeito da protagonista da novela reverbera no que vemos 
das peregrinações de Glicéria, que traça emaranhados e re-constitui 
com o seu corpo o ato da re-volta do manto: 

A narradora de Hayashi traça corporalmente esses ema-
ranhados de histórias colonialistas, apagamentos vio-
lentos e esvaziamentos como parte integrante de uma 
prática sagrada de re-memoração — que não é um re-
torno ao que foi, mas sim uma reconfiguração material 
do espaçotempomaterializacao de maneiras que tentam fa-
zer justiça para explicar a devastação causada e produ-
zir aberturas, novas histórias possíveis, reconfigurações 
do espaçotempomaterializacao  por meio das quais os seres 
do tempo podem encontrar uma maneira de perdurar.66

Relembro que, ao ver a foto do manto desfeito, Glicéria revê, 
nas práticas de apagamento, os emaranhados materiais do manto, 
que ela vai re-tecer com seu corpo e o de sua coletividade no terri-
tório, que é ele mesmo re-constituído de matas, bichos e pássaros. 

Karen Barad pergunta que possibilidades permanecem em 
aberto para que a gente possa rememorar com o corpo o passado 
de modo contrário às práticas colonialistas de apagamento e des-
truição? Glicéria responde: “Aprendemos novas técnicas fazendo 
essa leitura do corpo, do fazer do toque, das mãos. …Há pessoas 
que utilizam agulhas para poder fazer melhor o ponto. Eu utilizo 
a leitura do corpo, eu uso o corpo para fazer esse resgate, essa revi-

65  HAYASHI, Kyoko. From Trinity to Trinity. Barrytown, N.Y, Station Hill, 
2010, pp. 16–17.
66  BARAD, 2017, p. 76.
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talização dos pontos”.67 Isso é o que Barad chama de “trabalho de 
re-lembrança encarnado”.68

Sem esquecermos que, ao mesmo tempo em que esse trabalho 
está ocorrendo, o povo Tupinambá está sendo perseguido, ameaça-
do de morte e encarcerado —, e os povos indígenas no Brasil tem 
seu território (que é seu laboratório) envenenado, suas crianças na-
dam em rios cheios de mercúrio, mulheres são violadas, e sua sabe-
doria é oprimida e descartada. É contra todo esse pano de fundo que 
os mantos de Glicéria voam, resistem, existem, persistem.

É ao se colocar em risco, ao arriscar seu senso de identi-
dade, esse trabalho de re-memoração encorporada [em-
bodied re-membering], que ela [a narradora/persona-
gem da novela] pode finalmente liberar suas lágrimas e 
deixá-las cair no chão.69

“Desamarrando o nó da lágrima” 

A expressão — “desamarrando o nó da lágrima” — foi dita por Gus-
tavo Caboco, artista indígena Wapichana, de Roraima, que nasceu e 
cresceu no sul do Brasil, fruto da diáspora indígena e seus desloca-
mentos forçados no território. Gustavo acompanhou a arte de Célia 
Tupinambá e fez a arte gráfica do catálogo da exposição dos mantos. 
Na live de lançamento da exposição, ele conta que mostrou a Célia 
um vídeo-animação cujo desenho seguia uma linha contínua caracte-
rística de sua arte, enquanto ouviam a voz de um pajé Wapichana re-
zando e curando, voz que Gustavo gravou ainda criança numa viagem 
de retorno que fez com sua mãe à aldeia original em 2001. Ele diz:

67  TUPINAMBÁ, Tellus, 2021, p. 332.
68  BARAD, 2017, p. 63.
69  Ibidem, p. 85.
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… é muito interessante porque a gente estava ali assis-
tindo isso, vendo os fios, vendo a cura de algum jeito 
na escuta. E essa imagem de uma linha contínua numa 
rede — e a Célia também curando com palavras... En-
tão, curando uma lágrima. O que eu falo, às vezes, “de-
samarrando o nó da lágrima”. A gente tem que desa-
marrar os nós das lágrimas, os nossos traumas, nossas 
dores e a Célia estava ali fazendo essa tecitura, desem-
bolando o fio…70

Remetendo a uma gravura do século XVII, intitulada “Selva-
gem trazidos à França para serem instruídos na religião católica”71, 
que mostra os Tupinambá dançando com o manto e o chocalho em 
vestimentas europeias, Gustavo diz — “essa figura aqui, pra mim, 
ela é isso que eu falo do ‘desamarrar os nós das lágrimas’. Então, o 
que que é isso, gente? É uma lágrima de 1613? Sim. É uma lágrima 
de hoje. Essa coisa continua, esse movimento todo...”72 Assim, o se-
questro dos mantos, a escravização indígena, o apagamento da histó-
ria, o genocídio, o ecocídio todas as ações de violência deixam mar-
cas no tecido do mundo — de modo que a lágrima de 1613 está na 
lágrima de hoje e no fio que desfaz o nó [das penas] e segue a linha... 

“O fio desfaz o nó e segue a linha” 

Diz Glicéria na mesma live de lançamento,

…tem que levar em consideração toda a história que foi 
feita, todo o massacre que foi feito, esse apagamento da 

70  CABOCO, Gustavo. Live de lançamento da exposição POÉTICAS AME-
RÍNDIAS, op. cit., transcrição minha.
71  Cf. figura 4 no Catálogo, op. cit.
72  CABOCO, op., cit., transcrição minha.
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memória, da história esse desenvolvimento que é um 
desenvolvimento que força o outro perder a memória, 
que te tira de um território, que te jogam para um lado, 
que te jogam para o outro e você não sabe quem é você, 
você não consegue se reconhecer, você não consegue 
olhar para o espelho e se ver num processo; e quando a 
gente vai se ver no processo, o outro diz que você não é 
legítimo disso, e aí a gente fica meio que perdida, a gen-
te não sabe... A gente está solto no vento, mas quando 
a gente se encontra, nossas amarras, nossa luzinha que a 
gente segura a nossa linha…

 
E diz:

...porque a gente vai desenrolando esse fio; o fio vai 
embaralhando, a gente vai lá, chamando, e ele [o fio] 
desfaz o nó e segue a linha. E a gente sempre vai estar 
encontrando essas linhas, e a gente vai estar desemba-
raçando a linha e vamos estar seguindo essa trama, e é 
a trama do manto…A gente vai fechando esse círculo, 
porque esse é o movimento que o manto provoca.73

73  TUPINAMBÁ, Glicéria. Live de lançamento da exposição POÉTICAS 
AMERÍNDIAS, op. cit., transcrição minha.
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O diagrama de Feynman e o vazio prenhe

Vejo no movimento desse diagrama tanto o nó das lágrimas se des/
fazendo quanto o fio que des/enrola o nó e segue a linha. Criado 
pelo Nobel de física, Richard Feynmann, esse diagrama é conhecido 
como uma de suas “bolhas de vácuo”74. Diz Barad: “Esse ‘diagrama 
de Feynman’ é uma expressão do não/vazio do vazio.” E continua: 
“O diagrama exibe flutuações do nada: criação-aniquilação virtual, 
nascimento-morte, com todo o potencial que isso representa”.75

A física clássica newtoniana interpreta o vazio como ausência 
de matéria (“matter”) e energia, como aquilo que “não importa” 
(aqui Barad faz um jogo entre matéria e a expressão “doesn’t mat-
ter’ (não importa)). É essa interpretação do vazio como ausência que 
sempre funcionou, diz, para justificar a ocupação colonial.  Daí a 
importante tarefa de repensar o vazio: “O que significa confrontar 
o nada, tocar sua plenitude? Esta é uma pergunta que não pode ser 
respondida em abstrato, não de uma vez por todas, mas deve ser 
feita repetidas vezes com o próprio corpo”.76

74  A imagem encontra-se no texto de Barad. Explica Barad que e- representa 
um elétron virtual viajando para frente no tempo,  e+ um pósitron (anti-partícula) 
virtual retrocedendo no tempo, e as linhas onduladas são fótons, partículas de luz. 
Cf. BARAD, 2017, p. 81.
75  Ibidem, p. 81.
76  Ibidem, p. 85.
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Barad entende o vazio em termos de um domínio espectral 
onde vida e morte estão originariamente enredadas. As partículas 
virtuais estão emaranhadas no vazio, são indeterminadas e tem uma 
existência espectral, fantasmática. Seu estudo materializa com a fí-
sica quântica o que Derrida chamou de espectrologia (em francês, 
hantologie, palavra que une “hanté” (fantasmas, espectral) com onto-
logia), em seu livro Espectros de Marx de 1993: “De fato, argumentei 
que o experimento do apagador quântico pode ser entendido como 
uma evidência empírica de uma espectrologia [hauntology]”.77 
Pensar nos espectros é o que ela chama de uma análise “responsiva”, 
ao mesmo tempo responsável e que responde (porque ouve o que 
houve) ao assinalar uma relação com o que já não existe mais e com 
o que ainda está para existir em um ato de justiça-por-vir.

As curadoras, Juliana Café e Juliana Gontijo, escreveram: 
“Em terras brasileiras, o manto resistiu nos últimos 300 anos apenas 
como um espectro, herança ancestral da grande nação Tupinambá. 
(...)”.78 Os espectros são também um outro nome para os Encantados 
que autorizam a feitura dos mantos e para quem os mantos são feitos 
e celebrados nos rituais da Terra Indígena Tupinambá de Olivença e 
da Serra do Padeiro. “Os espectros” — diz Barad — “não são imate-
riais e não são meras lembranças ou reverberações do que foi. Os es-
pectros são uma parte integral das condições materiais existentes”.79

O virtual, espectral ou fantasmático é o que dizemos que não 
existe, pois não tem materialidade. No entanto, a própria matéria é 
constituida 99% de virtualidade e/ou de vácuo:

As partículas virtuais estão experimentando as im/pos-
sibilidades do não-ser, mas isso não significa que elas 
não sejam reais; pelo contrário. Considere esta man-

77  Ibidem, p. 73.
78  CAFFÉ, Juliana e GONTIJO, Juliana. “Essa é a grande volta do manto tu-
pinambá/ Kwá yepé turusú yuriri assobaja tupinambá”. In: Catálogo, p. 5.
79  BARAD, 2017, p. 74.
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chete: “Está confirmado: ‘Matter Is Merely Vacuum 
Fluctuations’ (A matéria é apenas flutuação de vá-
cuos)”. O artigo explica que a maior parte da massa de 
um átomo, seu núcleo feito de prótons e nêutrons (que 
constituem a maior parte de um átomo), não se deve às 
suas partículas constituintes (os quarks), que represen-
tam apenas 1% de sua massa, mas sim às contribuições 
de partículas virtuais. O vazio dificilmente pode ser conside-
rado como aquilo que não importa!80

Cito esta outra passagem impressionante de seu texto, que ver-
sa sobre vida/morte e os efeitos materiais do anseio e da imaginação:

O vácuo é uma tensão viva que perturba a oposição 
entre viver e morrer (sem colapsar suas importantes di-
ferenças materiais); o vácuo é um dinamismo de inde-
terminação, um entrelaçamento do viver com o morrer 
e do morrer com o viver, uma orientação desejosa em 
direção ao ser/vir a ser que não pode anular questões 
de vida e morte. O vácuo está longe de estar vazio; ao 
contrário, está repleto de anseios, com inúmeras possi-
bilidades/imaginações do que foi, do que poderia ser, 
do que ainda poderia ter sido, tudo coexistindo. Não 
pense, nem por um minuto, que não haja efeitos mate-
riais do anseio e da imaginação.81

E assim ela in/define a virtualidade:

80  BARAD, 2017, p. 78. Barad faz referência ao artigo de BATTERSBY, 
Stephen, New Scientist, November 20, 2008. Disponível em www.newscientist.
com/ article/dn16095-its-confirmedmatter/.
81  Ibidem, p. 78.
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A virtualidade é a indeterminação do ser/não ser, uma não-
-existência fantasmagórica. O vazio é um reino espectral; 
nem mesmo o nada pode estar livre de fantasmas. As 
partículas virtuais não trafegam em uma metafísica da 
presença. Elas não existem no espaço e no tempo. Elas 
são não-existências fantasmagóricas que oscilam na 
borda da lâmina infinitamente fina entre o ser e o não-
-ser. Eles falam de indeterminação. (...) O vácuo não 
está vazio, mas também não há nada nele. Portanto, 
podemos ver que a indeterminação é fundamental não 
apenas para a existência da matéria, mas também para 
sua inexistência, ou seja, para a natureza do vazio.82

O manto e o maracá: acelerador de partículas

Do mesmo modo que os físicos criam partículas ao colocarem ener-
gia no vácuo usando aceleradores, a tecitura do manto colocou 
energia no vácuo do que foi apagado, aprisionado e exterminado, 
ao recriar o movimento da vida. Diversas vezes, Glicéria compara 
o manto imóvel e morto nos museus ao manto vivo, encorpado, no 
território, em movimento. 

Vamos trazer um manto vivo, com essa nova roupa-
gem, investido desse olhar político, vestígio de algo 
que não acabou. É como o açúcar, que você coloca na 
água, mexe e ele desaparece, mas ainda está presente 
quando se prova”.83

82  Ibidem, p. 78.
83  TUPINAMBÁ, Revista Zum, 2021, s/p.
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Glicéria não só rastreia como refaz emaranhados ao tecer os 
novos mantos como uma cientista-majé: 

O equivalente funcional do xamanismo indígena é a 
ciência. É o cientista, é o laboratório de física de altas 
energias, é o acelerador de partículas. O chocalho do 
xamã é um acelerador de partículas.84

O que Eduardo Viveiros de Castro disse sobre o chocalho do 
pajé é o que estamos vendo com os mantos da majé. Manto que 
também envolveu o uso de maracás:

Meu filho pequeno se sentava perto de mim e pedia 
para eu contar a história do manto, pegava o maracá e 
ficava cantando para nós. Quando saía para o terreiro e 
via uma pena, trazia. Foi tudo feito assim nessa cosmo-
logia, com o envolvimento da comunidade.85

Continuemos ouvindo a majé cientista/artista:

Pois o manto veio comigo. Ele está lá [no museu], mas 
veio comigo. Consegui trazê-lo de volta, e não apenas 
acessar o belo, mas restabelecer essa linha que tinha 
sido quebrada há tanto tempo.

Ao dizer que o “equivalente funcional do xamanismo indíge-
na é a ciência” entendemos aquilo que Barad também diz — alguns 
dos pensamentos mais radicais da física quântica, quando repensada 

84  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “O chocalho do xamã é um acelera-
dor de partículas”. Entrevista a Renato Sztutman, Silvana Nascimento e Stélio 
Marras. In: SZTUTMAN, Renato (Org.). Encontros: entrevistas com Eduardo 
Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007, pp. 26–49, p. 45.
85  TUPINAMBÁ, Revista Zum, 2021, s/p.



51

a partir de uma teorização desconstrucionista e feminista, encon-
tram seu equivalente no pensamento indígena.

Assim é possível estabelecer o seguinte elo. Quando Barad diz 
que: “A indeterminação ontológica, um dinamismo interminável 
da abertura de possibilidades, está no cerne da matéria” — não é 
nessa mesma direção que entendemos/ouvimos o que a teoria do 
perspectivismo ameríndio nos diz? A indeterminação ontológica e 
sua abertura de possibilidades: o sangue é cauim é cerveja — a de-
pender do ponto de vista (que está no corpo) de quem vê, e quem 
percebe ou transita na abertura desse dinamismo é o pajé e a majé.

Outra relação é possível estabelecer entre o que Barad diz e 
o que Viveiros escreveu sobre a teoria da antropofagia Tupinambá 
(em “O mármore e a murta”86). Em certo momento, Barad cita a 
seguinte frase da novela de Hayashi referindo-se ao dia da queda 
da bomba atômica em Nagasaki: “Se eu fizer essa jornada, poderei 
manter o dia 9 de agosto em meu círculo de vida. Se eu nunca 
puder me libertar do evento, devo terminar meu relacionamento 
engolindo-o”.87 “O que significa engolir um evento?” pergunta 
Barad. E elenca algumas respostas, dentre as quais diz: “Talvez 
seja uma evocação do ouroboros, o símbolo mítico da serpente 
mordendo sua cauda (...)”. Ou então: “Talvez seja uma maneira de 
des/fazer o eu, de tocar a si mesmo tocando todos os outros, ab-
sorvendo multidões de Outros que fazem a própria matéria de seu 
ser, a fim de transformar materialmente o eu e seu senso material 
de si mesma”.88

86  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “O mármore e a murta: sobre a ins-
constância da alma selvagem”. In: ___. A inconstância da alma selvagem e outros en-
saios de antropologia. São Paulo: Cosac e Naify, 2002.
87  HAYASHI, Kyoko. From Trinity to Trinity, Barrytown, N.Y, Station Hill, 
2010, p. 9.
88  BARAD, 2017, p. 82.
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Re-volta

O acontecimento dos mantos tupinambá é uma ação pessoal e co-
letiva que opera uma reconfiguração do espaçotempomaterialização. 
A arte de Glicéria e a da comunidade Tupinambá operam no que 
chamamos de campo artístico — exposto em museus e galerias — 
mas, para abarcarmos a alta magnitude que alcançam esses mantos, e 
que intuímos e sentimos ao vê-los e ao estudá-los, precisamos tam-
bém entender a dimensão xamânica, científica e cósmica da qual 
advém. Segundo a própria Glicéria, os mantos são resultado de 
uma “cosmotécnica” e advém do que ela vivenciou e chamou de 
“cosmoagonia” — e para entender essa dimensão cósmica-artísti-
ca-encantada-xamânica nada melhor que o nada/o vácuo/ pensado 
e experimentado quanticamente — o infinitesimal/infindo como o 
da bolha de vácuo. Voltando às linhas do diagrama de Feynman, po-
demos dizer que aquela bolha de vácuo mostra o eterno retorno ao 
ponto zero, infinito; fala do ir e vir; fala do evento e seu apagamen-
to; do extermínio e seu renascer, é o “ouroboros” de que fala Barad, 
é também o estômago antropofágico e sua boca, é o marco zero do 
dedão do pé de Glicéria, é a solução do desfeito no buraco da trama, 
é a sobreposição de que fala Lygia Pape, é a sabedoria do vão, como 
o vão da rede por onde passa o peixe, é a sabedoria do manto, que 
retoma a linha perdida de sua trama.

A volta do manto não é uma viagem no tempo, não é uma 
volta ao passado para alterá-lo. Buscamos compreender que o que 
foi destruído, massacrado, violado, violentado, o que foi apagado 
da história permanece presente (o presente do presente) e aqui (é 
sempre bom lembrar que um copo vazio está cheio de ar) e agora 
esse momento denso de todos os tempos.

Glicéria Tupinambá, e antes dela, a mãe da cacique Valdelice, 
Dona Nivalda, que veem o manto no museu, sentem-se vibrar, são 
transportadas. Glicéria recebe nos sonhos as mensagens porque sabe 
se comunicar, ou melhor, saber ouvir e escutar os vestígios, os tra-
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ços, os fios invisíveis que as penas do manto tornam visíveis, — para 
que ela possa re-tecer essa história ao trazer de volta pela rememo-
ração encorpada o que estava “extinto”. E mostra que o extinto não 
se extingue.

 Na Serra do Padeiro, o manto é recriado pelas mãos de Gli-
céria com a ajuda de seu filho, parentes de longe e de perto, colegas, 
professores, artistas, toda a comunidade do território, humanos e 
não humanos. O manto é novo e velho, invenção e retomada, re-
criação e canto, ele é vão e vôo como o deslumbrantemente belo e 
forte poema de Edimilson de Almeida Pereira cujo cântico é quân-
tico. Ouçamos juntos.

De volta ao sol89

 
O manto tupinambá ganho comprado furtado, quem saberá?
— sabemos, é um ninho preso às paredes de outro continente.
Depois de séculos, apesar do vidro que lhes tira o oxigênio,
o vermelho sangue do guará e o azul oceano da araruna
segredam algo que excede o museu nacional de copenhague.
Todo algodão e envira, o manto tem a dimensão da mata
— vale pagar o ingresso para ver o vidro, jamais o espírito
que incendeia o egoísmo do alarme? O manto rol de esferas
arde de tanta memória. Seu lugar não é aqui, será, quem sabe?
no limo que molda todos os corpos. Imagine se insuflado no ar
rarefeito o manto se abrisse. Que tese posta à mesa explicaria
os mortos, vivos enfim, em resposta ao rapto das almas?
O manto quer voar para casa. A morte de seus filhos torna
inútil sua permanência. É preciso que ele se perca
para acusar os assassinos. Ante essa inominável memória

89  PEREIRA, Edimilson de Almeida. “O manto Tupinambá é um ninho na 
escuridão do mundo”. Revista Piauí,  edição 157, outubro de 2019. Disponível em
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-manto-tupinamba-e-um-ninho-na-
-escuridao-do-mundo/.
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algo será reiniciado — a raiz do que já não é árvore, mas
frutifica — o rugido do que não é onça, mas afia as garras —
a umidade do que não é chuva, mas afoga a mão criminosa.
Exilado num continente onde avós, para irem ao cinema,
colam os netos à sombra, o manto reflete sua natureza — ágil
urna em território de neve. Ao redor do vidro, línguas tecem
em silêncio por respeito ou desprezo, não sei — sabemos.
Entre aqueles que fiaram o manto, um canto se alonga
alheio ao seu sequestro. Sobre a terra desolada um pássaro
voa. Num filme etnográfico chama os culpados pelo nome.
Haverá, diante disso, ossos suficientes para serem atirados
contra o vidro? O manto tupinambá é um ninho na escuridão
do mundo — respira num oceano de espelhos a sua ira.

Em um de seus textos, intitulado “Da responsabilidade com a 
poesia”, diz Edimilson:

[…] não são raras as vezes em que a linguagem artística 
reinventa um sentido para a ausência forjada da histó-
ria do oprimido. É, portanto, no vazio de sua história 
sequestrada que o oprimido descobre a possibilidade de 
gerar o seu discurso poético.90

Estudo de 2015 acertou a terrível conta: 56 milhões de indí-
genas nos territórios das Américas foram exterminados no maior 
apagamento de gente e povos na história da humanidade. No ter-
ritório do Brasil, os números variam de 1 a 5 milhões. 5 milhões é 
o número da gente/povos negros escravizados no Brasil. Não é em 
vão que pedem — pise leve nesse chão.

90  PEREIRA, Edimilson de Almeida. Da responsabilidade com a poesia. Li-
terafro: o portal da literatura afro-brasileira, 2015. Disponível em http://www.
letras.ufmg.br/literafro/.



55

Receber e acolher o presente do manto é abraçar a responsa-
bilidade de cada uma de nós nascidos ou aqui chegados no território 
indígena em escutar todos os apelos não ouvidos na história desse 
território no qual pisamos vivemos respiramos — esse respeito-res-
ponsável faz com que nos tornemos responsáveis a cada vez com o 
que foi — com os milhões de exterminados — com os apelos dos 
mortos e dos que ainda não nasceram para que não se repitam com 
eles nem conosco e assim respirarmos cada vida humana e não hu-
mana na terra.

Tempos sangrando uns nos outros — essa imagem forte do 
texto de Barad é a imagem do manto que vemos voando novamente 
trazido à vida nesse emaranhado — em que a física teórica Karen e a 
líder artista curandeira majé Glicéria se encontram — e nos expan-
dem — junto com o manto — para que possamos revivê-lo, redizê-
-lo e amá-lo como quem o veste de corpo, alma, coraçãomente. Esta-
mos todos implicados/ imbricados juntos nessa trama, nessa linha:

...que a gente está solta no vento, mas como a gente 
se encontra, nossas amarras, nossa luzinha, que a gente 
segura a nossa linha e a gente deixa a pipa voar. A gen-
te vai atrás da imaginação, a gente vai se encontrar, a 
gente vai percorrer e vai fazer o vôo mais bonito possí-
vel… Então, esse vôo que a gente conseguiu fazer jun-
to, trazer outras pessoas pra essa malha, pra essa linha, 
estar junto, e que deu esse resultado, que esse resultado 
vai gerar outros resultados positivos…91

Então quando me perguntam: “Glicéria, você é uma 
artista?”. Eu falo: “nessa concepção europeia, eu não 
me enquadro”. Porque o manto é vivo, ele é uma per-
sonalidade. Então nesse processo, eu fui as mãos, quem 

91  TUPINAMBÁ, Glicéria. Live de lançamento da exposição POÉTICAS 
AMERÍNDIAS, op. cit., transcrição minha.
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possibilitou tudo isso para o manto ser quem ele é hoje. 
Ele é uma arte indígena coletiva, ele está nessa concep-
ção dessa arte. E a gente vai tramando junto; essa é a 
potência do manto.92

Figura 1: Autoportrait II (2022) — Livia Melzi em colaboração com Glicéria 
Tupinambá e Léo Eloy

92  TUPINAMBÁ, Glicéria; PATAXÓ, Arissana; DIAS, Jamille Pinheiro. 
“Tupinambá é um pássaro da terra”, op. cit.
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1 — A Bienal da Antropofagia e o Império

Em 1998, véspera da comemoração do V Centenário da “Desco-
berta” do Brasil, os curadores da 24ª Bienal de São Paulo, Paulo 
Herkenhoff e Adriano Pedrosa, propuseram a “antropofagia” como 
tema da exposição, como conceito central para a arte brasileira e, 
mais ambiciosamente, como “a principal contribuição do país para 
a arte do século XX no mundo todo”. Num texto escrito para o 
catálogo dessa exibição, “Subjetividade antropofágica”, a curado-
ra e psicoanalista Suely Rolnik propõe uma releitura da noção de 
antropofagia, em que desloca a dialética “nós/outros” do “Mani-
festo Antropófago”, que estava ancorada na distribuição do mundo 
pós-colonial de início do século XX, fazendo uma interpretação do 
“nós” contextualizada num momento de redistribuição geo-econô-
mica do mundo e sua concomitante desterritorialização identitária:

A casa subjetiva dissolveu-se, desmoronou, desapare-
ceu? Onde está a identidade? Como recompor uma 
identidade neste mundo onde territórios nacionais, 
culturais, étnicos, religiosos, sociais, sexuais perderam 
sua aura de verdade, desnaturalizaram-se irreversivel-
mente, misturam-se de tudo quanto é jeito, flutuam 
ou deixam de existir? Como reconstituir um território 
neste mundo movediço?1

No momento de descentramento e disseminação do poder eco-
nômico e cultural do mundo, a releitura que Rolnik faz do conceito 
de antropofagia também desloca o foco da afirmação e re-invenção 
dos sentidos da identidade nacional, para pensá-la como modelo de 
resistência subjetiva ( já no título do texto) diante da nova ordem inter-

1  ROLNIK, Suely. “Subjetividade antropofágica”. In: 24ª Bienal de São Paulo. 
Catálogo, 1998, p. 128
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nacional. Lembremos que no livro Império, contemporâneo ao texto 
de Rolnik e que além disso compartilha os mesmos pressupostos teó-
ricos (especificamente as noções de “território” e de “nomadismo” de 
Deleuze e Guattari)2, Antonio Negri e Michael Hardt entendiam as 
transformações do capitalismo neoliberal contemporâneo como uma 
passagem do imperialismo moderno, baseado no poder territorial 
das metrópoles sobre as colônias, para o Império, baseado num po-
der des-centrado, des-territorializado, em que diminui o poder dos 
Estados nacionais e aumenta o das corporações multi-nacionais. À 
diferença do modelo do imperialismo teorizado por Lenin, que se 
estende até meados do século XX, o Império não tem limites físicos, 
“cobre a totalidade espacial e governa todo o mundo civilizado”3. 
Nesse contexto, apontam os autores, “se produzem novas figuras de 
luta e novas subjetividades na conjuntura de eventos, no nomadismo 
universal, na mistura e mestiçagem de indivíduos e povos e nas meta-
morfoses tecnológicas da máquina biopolítica imperial”4.

Dizem Negri e Hardt: “A resistência da multidão à servidão, 
a luta contra a escravidão de pertencer a uma nação, uma identida-
de e um povo, e por isso a deserção da soberania e dos limites que 
lhe impõe à subjetividade, é absolutamente positiva. O nomadismo 
e a mistura de raças aparecem aqui como figuras virtuosas, como as 
primeiras práticas éticas no terreno do Império. Desta perspectiva, o 
espaço objetivo da globalização capitalista se quebra”.5 

O que eu gostaria de sublinhar, como sintoma epistemoló-
gico compartilhado pelos dois textos, o de Rolnik e o de Negri e 

2  Num livro mais recente (Esferas da insurreição), Suely Rolnik explicita este diá-
logo que vem estabelecendo faz décadas com os autores de Império, incorporando 
agora os outros dois livros da trilogia deles, composta por Multidão: Guerra e de-
mocracia na era do Império e Commonwealth.
3  NEGRI, Antonio; HARDT, Michael. Império. A nova ordem política da globa-
lização. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 6.
4  Idem, p. 53.
5  Idem, ibidem.
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Hardt, é o centramento na noção de subjetividade por sobre outros 
vocabulários possíveis para se pensar na presença de novos atores 
políticos e formas de resistência aos mecanismos de dominação. 
Hoje, apenas 20 anos depois da publicação desses dois textos, e no 
ano de celebração do centenário da semana de arte moderna que 
deu origem à revista e ao “Manifesto Antropófago”, assim como 
à ideia de uma arte moderna-nacional, poderíamos nos perguntar 
qual é a validade das formulações de Rolnik e, de forma mais ampla, 
das propostas estético-políticas da Bienal de 98. As condições do 
capitalismo contemporâneo não se modificaram substancialmente 
(pelo contrário, tem se intensificado aquelas tendências apontadas 
pelos autores de Império), e nem o lugar que o nacional ocupa nessa 
nova geopolítica. No entanto, nestas duas décadas, houve profun-
das mudanças na cultura e na sociedade brasileiras, que incidiram 
notavelmente no debate em torno das identidades. Se, no final do 
século passado, era possível propor, como o fez Suely Rolnik, uma 
“resistência” à configuração do Império que — em sintonia com 
o debate pós-estruturalista europeu e norte-americano — passas-
se pela rejeição da “captura identitária”, apenas 20 anos depois, são 
justamente as identidades as trincheiras dessa resistência. Nas duas 
últimas décadas tem havido grandes avanços nas políticas afirmati-
vas, assim como na ampliação do debate público em torno dos assim 
chamados “lugares de fala” na esfera pública, mas também têm se 
aguçado os ódios políticos e as políticas do ódio6. Vivemos uma ver-
dadeira guerra cultural que, em boa parte, passa pela questão identi-
tária. Neste contexto, tem se destacado trabalhos de diversos artistas 
procedentes de povos indígenas originários, que nos provocam a re-
flexão em torno das subjetividades, as identidades, os territórios e a 
noção do nacional em termos muito diferentes do que se colocavam 
na Bienal de 1998.

6  Cf. KIFFER, Ana. “O ódio e o desafio da relação: escritas dos corpos e afec-
ções políticas”. In: Ódios políticos e política do ódio. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 
2019.
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2 — “É preciso denunciar a arte moderna”: a 
Bienal de 2021 e a “antropofagia futura”

Quem eu sou?
Eu sou o medo dos brancos
Eu sou aquele que senta na mesa dos doutorados
Que desestabiliza e causa constrangimento a todos
Que ri do vocabulário prolixo e do currículo lattes dessa gente 
branca 
Eu sou o novo cabano
Eu sou a resistência através da antropofagia
Eu sou aquele que degola Tarsila do Amaral
Eu sou aquele que empala Mário de Andrade
Eu sou aquele que come o coração de Oswald de Andrade
Eu sou a arte Indígena
Eu sou o Indígena contemporâneo.7 

Reler o texto de Rolnik pouco mais de vinte anos depois evidencia 
o alcance das mudanças que aconteceram no Brasil nas últimas duas 
décadas. Por isso, é interessante confrontar este texto com “Uma his-
tória devolvida: notas sobre antropofagia”, do artista macuxi Jaider 
Esbell, publicado no dossier “Antropofagias futuras” em 2021. Disse 
Esbell, sobre a noção de “antropofagia” de Oswald de Andrade:

A ideia [do manifesto] era exatamente essa: comer e  
beber da cultura europeia, parisiense em especial, e vo-
mitar sobre a memória inalcançável dos nativos uma 
cultura própria, a cultura brasileira. Observe que dos 
povos nativos apenas se apropriaram do território, do 

7  BANIWA, Denilson. Quem sou eu? apud Diniz, Clarissa. “Street fight, vin-
gança e guerra: artistas indígenas para além do ‘produzir ou morrer’”. Espaço 
Ameríndio, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 68–88, jan./jul. 2020, p. 79.
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rito e dos mitos. A cultura brasileira por eles defendida 
deveria especialmente ter uma língua própria e decisi-
vamente não deixava de ter os cânones europeus como  
parâmetro. Instaurou-se assim o Português do Brasil,  a 
arte do Brasil europeizada, a literatura europeizada, a 
forma de fazer política e se comportar em terras alheias 
não deixou de ser escravocrata, exploratória e imperia-
lista.8

O antropófago de Oswald, na crítica de Esbell, não passava 
de um mito, de uma figura idealizada que, se servia ao combate da 
imagem do bárbaro bestializado, também negava o antropófago 
real. Por outro lado, a crítica de Jaider Esbell ao modelo da antro-
pofagia do modernismo paulista coloca em evidência aquilo que o 
uso da primeira pessoa do singular no título de Rolnik oblitera: a 
postulação uma “subjetividade antropófaga” — genérica e abrangen-
te — que passa a ser vista por Esbell como um modelo de subjetivi-
dade excludente. De fato, a primeira pessoa do singular no título do 
texto de Rolnik repete o gesto embutido no uso da primeira pessoa 
do plural do manifesto: (“Só a antropofagia nos une”) —, no qual, 
apesar das boas intenções, a suposta identidade coletiva, longe de in-
cluir duas subjetividades tão diversas como o indígena antropófago 
e os artistas da burguesia paulista, produz uma série de silenciamen-
tos. Essa obliteração fica mais em evidência na comparação entre a 
Bienal de 1998 e a de 2021, em relação às quais os textos de Rolnik 
e de Esbell foram escritos.

Enquanto não havia indígenas entre os expositores ou os cura-
dores da primeira, uma das marcas mais evidentes desta última foi 
a forte presença de artistas de diferentes etnias, com a curadoria de 
Jaider Esbell. Os outros artistas eram Daiara Tukano, Sueli Maxa-
kali, Uýra e Gustavo Caboco. Na Bienal, Esbell expôs Carta ao velho 

8  ESBELL, Jaider. “Uma historia devolvida: notas sobre antropofagia”. In: Das 
Questões, vol.11, n.1, abril de 2021, p. 289.
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mundo (2020), uma intervenção numa enciclopédia “universal” de 
arte, um livro de 400 páginas de textos e gravuras que não continha 
nenhuma referência a arte indígena e A guerra dos Kanaimés (2020) 
uma série de pinturas de cenas alegóricas, nas quais  imagens dos ka-
naimés (espíritos fatais que provocam a morte de quem os encontra) 
se projetavam sobre os conflitos contemporâneos vividos pelo povo 
Macuxi, com os constantes ataques e invasões à suas terras.

Ao mesmo tempo, Jaider produzia, do lado do pavilhão da 
Bienal, no Museu de Arte Moderna (MAM), “Moquém_Surarî: 
arte indígena contemporânea”, uma mostra coletiva de reunia 34 
artistas de diferentes povos indígenas.9 

Esbell era da região de Roraima e se reconhecia — perfor-
maticamente? — como “neto de Makunaimã”10, figura mitológica 
que, para os pueblos Pemon11, é responsável pela criação das coisas 
mais importantes, inclusive dos seres humanos e de todas as plantas 
comestíveis da floresta, mas também responsável pela introdução do 
mal no mundo. Num texto acompanhado por 10 imagens de suas 
pinturas, “Makunaima, o meu avô em mim” publicado na revista 
acadêmica Iluminuras, diz Esbell:

9  É notável também o fato de que em 2016 e em 2019, Jaider Esbell e Denil-
son Baniwa respectivamente, foram vencedores de um dos prêmios de arte mais 
relevantes do Brasil, o Prêmio PIPA na categoria online (parceria entre Instituto 
PIPA e Museu de Arte Moderna — MAM-Rio) e algumas das obras de Esbell 
passaram a formar parte do acervo do Centro Pompidou em Paris. Mas também 
é terrivelmente sintomático deste momento histórico o suicídio de Jaider Esbell, 
ocorrido justamente en meio da Bienal de São Paulo, da qual ele era um dos maio-
res protagonistas. De maneira que é preciso ter muita cautela com o otimismo que 
este protagonismo possa suscitar.
10  Makunáima, Makunaima ou Makunaimã são todas grafias possíveis.
11  Os Pemon habitam a região de circun-Roraima, que abrange a tríplice fron-
teira entre Brasil, Venezuela e Guiana. Para estes povos, os responsáveis pela en-
trada do mal no mundo dos primórdios foram os “invejosos filhos de Wei (Sol), os 
irmãos Makunaima”. (Cf. Almeida de Carvalho, Makunaima Macunaíma. Contri-
buições para o estudo de um herói transcultural. Rio de Janeiro: e-papers, 2015).
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Devo  lhe avisar  que  estas  estórias são parte da minha 
vida e que realmente Makunaima é meu avô; isso é um 
fato. Makunaima e muitos outros vovôs são daqui do 
extremo norte da Amazônia. Nós temos uma história e 
uma geografia. Somos parentes diretos. É uma relação 
biológica, genética, material e uma parte substancial 
em espírito, ou energia.
 [...] Existe,  onde  me  empenho  em  levar,  um  pleno  
sentido  para  além  dos factoides sobre a preguiça e a 
falta de caráter do Makunaima.
[...] Reforço, tanto  meu  avô  Makunaima  quanto  eu  
mesmo,  parte  direta dele, somos artistas da transfor-
mação.
[...] Sou neto direto de Makunaima. É uma relação de 
família,  algo  íntimo e  sagrado que  só  mesmo  o  res-
peito pode  aproximar. Então,  sou artista  assim  como  
meu  avô; sou  meio  como  o  meu  avô.12

Assim, neste texto, em diálogo com o posterior “Uma histó-
ria devolvida. Notas sobre Antropofagia”, ao “devolver a história 
da antropofagia”, Esbell denuncia a “apropriação indevida” das nar-
rativas de “meu avo Makunaimí” por parte de Mário de Andrade, 
como também tinha feito Ailton Krenak13:

12  ESBELL, Jaider. “Makunaima, o meu avô em mim”. Revista Iluminuras. Por-
to Alegre, v. 19, n. 46, 2018, p. 12–15.
13  Ao analisar estas reações, diz Clarissa Diniz: “estão se cuidando e forjando 
estratégias para reagir à apropriação, à expropriação, ao extrativismo, à exotiza-
ção, à invisibilização, à fetichização, à mais-valia, etc., que até então têm identifi-
cado a aproximação, quase sempre uma abordagem primitivista, perpetrada pela 
arte em relação às culturas indígenas. Como dá a ver o tom assertivo do artista 
macuxi, essa atenção ético-política não se dá, por sua vez, em chave pacifista, 
como se a arte e sua branquitude violadora finalmente estivessem recebendo, de 
braços abertos, o ‘bom selvagem’. DINIZ, Clarissa. Street fight, vingança e guer-
ra: artistas indígenas para além do “produzir ou morrer”. Espaço Ameríndio, Porto 
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Mário de Andrade fez o sequestro relâmpago bem-su-
cedido do Makunaima. E até hoje tudo que se reproduz 
ainda vem daí. Ele parece ter feito uma coisa imbatível 
e por isso é interessante querer retornar, fazer um street 
fight com Mário de Andrade. [...] A apropriação de um 
ovo em ninho alheio é uma batalha monumental, que 
merece ser confrontada. É preciso denunciar a arte 
moderna  (grifos meus).14 

Os avatares desta apropriação estão muito bem desenvolvi-
dos no livro Makunaima/Macunaíma. Contribuições para o estudo de um 
herói transcultural (2015), de Fabio Almeida de Carvalho15, em que 
o autor  faz uma análise minuciosa do livro do antropólogo ale-
mão Theodor Koch-Grünberg, De Roraima ao Orinocco16 (publica-
do originalmente na Alemanha em 1924 e cujo segundo volume, 
“Mitos e lendas dos índios Taulipang e Arekuna”17, inclui a história 
de Makunaimã), comparando a versão em alemão com a versão em 
espanhol, publicada na Venezuela em 1982, e a posterior tradução 
ao português, inclusive comparando com outras versões dos mes-

Alegre, v. 14, n. 1, p. 68–88, jan./jul. 2020, p. 73.
14  A fala foi feita num encontro entre artistas e pensadores indígenas, antro-
pólogos e investigadores no Instituto Goethe de São Paulo. Encabeçados por 
Krenak, os pensadores indígenas fizeram uma denúncia coletiva. KRENAK, Ail-
ton. [Depoimento] Encontro Arte Indígena. Discussão sobre criação, produção 
e disseminação cultural indígena. São Paulo, Instituto Goethe, 2 de dezembro de 
2017. In: DINIZ, Clarissa. Ibidem.
15  Ver também Makunaíma e Jurupari: cosmogonias ameríndias, de Sergio Me-
deiros (2002).
16  Von Roraima zum Orinocco: Ergebnisse einer Reiser in Nordbrasilien und Venezuela 
in Den Jahren 1911–1913.
17  A obra ficou inédita em português até 1953 quando foi publicada uma ver-
são parcial no volume VII da Revista do Museu Paulista. A publicação completa 
dos cinco volumes ocorreu apenas em 2005. Mário de Andrade teve acesso aos 
mitos diretamente do alemão.
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mos mitos, recolhidos por outros antropólogos18. Koch-Grünberg 
teve acesso a essas narrativas a partir de seu convívio com dois “in-
formantes”: Akuli, um “talentoso narrador” da tribo Arekuna, e 
Mayuluaipu, da tribo Taulipang, filho do maior narrador de len-
das de sua tribo, que dominava o português e servia de tradutor de 
Akuli, que não falava essa língua. Apesar da insistência do etnógrafo 
alemão de que se tratava de uma transcrição ao pé da letra (de fato, 
buscou manter a aproximação com a oralidade), há toda uma série 
de instâncias tradutórias, da oralidade à escrita, da língua arekuna/ 
taurepang ao português — que não era a língua nativa de nenhum 
dos três participantes da transcrição — e daí para o alemão, por par-
te do etnólogo (de maneira que a tradução para o português im-
plicou, ironicamente, uma re-tradução do alemão), que além disso 
resumiu as histórias, sem contar com uma série de diferentes vozes 
implicadas na redação da narrativa. Fabio Almeida aponta que “a 
cada movimento de passagem de uma língua e de um estágio cul-
tural para outro, ocorrem alterações decorrentes de filtros culturais 
poderosos, capazes de modificar a configuração geral do objeto”.19  

No já citado “Uma história devolvida. Notas sobre antropo-
fagia”, contemporâneo à exposição da Bienal de 2021, Jaider Es-
bell assume uma posição muito crítica em relação ao “sequestro de 
Makunáima” produzido por Mário de Andrade através do livro de 
Koch-Grünberg:

Estava  dado  que  um  povo escuso que suplanta civili-
zações autóctones não pode ter caráter ou boa índole, 
pelo contrário, são os reflexos bárbaros de seus primei-
ros indivíduos. Percebamos  que  mais  uma  vez  a  for-
ça  de  julgamento  sobre  os  valores  dos nativos  é  de-
turpada,  depreciada, para  transparecer  que, não  tendo  

18  Os venezuelanos Gutierrez Salazar e Cesareo Armellada.
19  ALMEIDA DE CARVALHO, Fábio. Makunaima Macunaíma. Contribuições 
para o estudo de um herói transcultural. Rio de Janeiro: e-papers, 2015. p. 60.
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os  atributos culturais   que   uma   sociedade   civilizada   
exige,   os   nativos   tenham mesmo   que  desaparecer  
e  que  esse  desaparecimento seja  oficializado, ilustrado  
e  justificado  no campo nobre do pensamento em for-
mulação, nas artes, nas ciências, na elite social.

Mas, por outro lado, em 2018, Jaider tinha participado de um 
evento em comemoração dos noventa anos de publicação de Macu-
naíma, que se realizou no lugar que fora sua casa, e que agora é um 
Museu, que reuniu integrantes da organização Poiesis — Instituto de 
Apoio à Cultura, à Língua e à Literatura —, curadores, professores 
de literatura, filósofos, antropólogos e indígenas de povos pemon, 
taurepang, macuxi e wapichana. Deste evento resultou o livro, uma 
“peça” de teatro Makunaimã: o mito através do tempo, de autoria cole-
tiva dos participantes (ilustrado com obras de Jaider Esbell). No pre-
fácio, dedicado a Akuli Taurepang e a Theodor Koch-Grüngberg, 
Cristino Wapichana diz que nele, os legítimos herdeiros de Maku-
naimã, a divindade indígena, se queixam “dentro da própria casa 
de Mário de Andrade” do personagem “estereotipado, que mistura 
histórias e culturas indígenas diferentes para compreender a forma-
ção do povo brasileiro a partir de nosso sagrado”20. Makunaimã: o 
mito através do tempo é um livro revolucionário, que expõe vozes e 
visões do outro lado — o indígena — que durante noventa anos fi-
cou invisível, sendo reiteradamente desrespeitado em sua existência 
e em seu sagrado. Na peça, Mário está dormindo no segundo andar 
de sua casa-museu enquanto no térreo ocorre uma conversa sobre 
seu romance, entre os participantes do evento ( Jaider estava entre 
eles, como disse) que são os personagens da peça, na qual, entre ou-
tras coisas, acusam Mario de ter plagiado Koch-Grünberg; Mario 
acorda e decide descer pra entrar na discussão. 

20  TAUREPANG et al., op. cit., s/p.
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Um fragmento do diálogo diz:

Ariel [filósofo poeta]
(…) A grande questão é: teríamos ouvido falar algum 
dia de Makunaimã se não fosse pelo livro do alemão? 
Avelino [indígena Taurepang, neto de Akuli]
Isso importa?
Iara [cantora]
Importa muito!
Jaider [Esbell, Macuxi]
A quem importa?21

A resposta de Esbell, ficcional ou real, pouco importa neste 
caso, chama a atenção sobre outro aspecto da circulação transcultu-
ral do mito, que é a — possível — não reciprocidade do interesse 
nessa circulação.

A seguir, comento o trabalho do artista da etnia baniwa De-
nilson Baniwa, que também faz uma crítica irônica sobre a apro-
priação cultural, especialmente em seu quadro Re-antropofagia, em 
que representa a cabeça de Mario de Andrade servida numa bandeja, 
junto ao romance Macunaíma, algumas plantas autóctones e um pa-
pel que contém um poema-manifesto.

21  Ibidem, p. 56.
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Figura 1: Denilson Baniwa, Re-Antropofagia, 2018.

Numa palestra organizada pelo IMS em 2021 Denilson22 ex-
plica que a cabeça de Mario servida em bandeja tem muitos sentidos, 
não apenas o mais evidente de se referir ironicamente ao “banquete 
antropófago modernista”. Na “ética baniwa” somente  poderia ha-
ver antropofagia do inimigo se este tiver as mesmas qualidades que 
o povo baniwa, e o mesmo ocorre com a “koada” ou “vingança” 
guerreira, que somente  pode se realizar se o inimigo é equivalente 
em coragem, força, inteligência e sagacidade. “No caso da arte mo-
derna indígena, esse devorar o outro [se dá] quando o artista está no 
mesmo nível que nós ou em um processo de iniciação, como acre-

22  Conversa online organizada pelo Instituto Moreira Salles em 30/8/2021 
Disponível em https://ims.com.br/eventos/1922-modernismos-em-debate-ar-
tes-indigenas-apropriacao-e-apagamento/.
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dito que Mario e Oswald de Andrade estavam. Não eram indígenas 
mas eram iniciados”23. Denilson Baniwa se refere também às cabeças 
mumificadas de diferentes povos do mundo dentro dos museus de 
etnologia, incluídos os tupinambás e os baniwa, o que constitui um 
“sequestro” do outro, do espírito do outro, transformando pessoas 
em artefatos de museus. Porém, como ele explica, essa captura tam-
bém era praticada pelos povos indígenas com o corpo de seus ini-
migos mortos. Uma prática comum, ele conta, era o roubo de um 
fêmur uma vez que, sem o corpo completo, o ritual funerário não 
poderia se realizar. “Pensando que o fêmur de Macunaíma foi rou-
bado por Theodor Koch-Grünberg e depois roubado novamente 
por Mário de Andrade, chega um momento em que os artistas indí-
genas têm a possibilidade de resgate do outro (...) e o luto parental 
pode se realizar e assim segue o processo de guerra e troca de corpos 
pela arte contemporânea”24.

Vejamos o que diz o poema-manifesto que está junto à cabeça 
de Mário25:

sério, nasceria de fórceps uma arte brasileira?
sem índios na canoa que falha-trágica
quero quem come com as mãos, alguém?
sem limites-geo e conectada à máter
ReAntropofagia posta à mesa nostálgica
é arte-indígena crua sem nenhum caráter

quando desta arte pau-brasil-tropical
não sobrar um só osso mastigado
sobrará o tal epitáfio como recado:
aqui jaz o simulacro macunaíma

23  Idem, ibidem.
24  Idem, ibidem.
25  Este texto é um fragmento de um manifesto maior, a versão íntegra pode 
ser ouvida no vídeo da palestra no IMS citado acima.
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jazem juntos a ideia de povo brasileiro
e a antropofagia temperada 
com bordeaux e pax mongólica
que desta longa digestão
renasça Makünaimã
e a antropofogia originária 
que pertence a Nós
Índios

Denilson cita e relê o manifesto antropófago, rejeitando o 
que era considerado um programa para definir uma “cultura na-
cional” e transformando Oswald de Andrade e Mário de Andrade 
no “Outro” a ser consumido e apropriado. O “Nós” tão usado no 
manifesto antropófago para significar uma identidade nacional, é 
reapropriado aqui, mas incluindo apenas os povos indígenas. 

No mesmo sentido, contradizendo o mito de um “nós” 
nacional, disse Esbell: “Não sou um simples brasileiro, eu penso, 
vivo, ajo e escrevo como um nativo, eu não me cobro sobre uma 
identidade nacional, a minha cultura não é nem de longe o reflexo 
de uma cultura brasileira. A noção de cultura brasileira continua 
vaga, falha e deficiente. Nem mesmo o esforço coletivo no campo 
das artes e da literatura deram ao Brasil uma identidade própria”.26 

Como fica em evidência, a distância temporal que separa a 
releitura da antropofagia de Rolnik das de Esbell e Baniwa é curta 
mas muito significativa: em apenas 20 anos, o cenário político e 
estético é outro, os indígenas tem ganhado protagonismo e, no 
contexto atual, a política da estética já não passa pela rejeição e sim 
pela afirmação identitária. O “nós” nacional que definiria, segun-
do os curadores da Bienal de 98, a contribuição da arte brasileira 
para o mundo, está posto em xeque. De maneira que a desconstru-
ção pós-estruturalista da noção de identidade, que marca as últi-

26  ESBELL, Jaider. “Uma história devolvida: notas sobre antropofagia”. In: 
Das Questões, vol. 11, n.1, abril de 2021, p. 290.
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mas décadas do século XX, se vê hoje enfrentada com o retorno 
da trincheira identitária como ponto de partida das demandas por 
reconhecimento e legitimação. No entanto, para estes artistas, a 
afirmação identitária não é uma defesa de uma certa essência ou 
pureza cultural, mas, ao contrário, suas obras se dirigem a um diá-
logo com a arte “brasileira” (e mundial), suas linguagens, seus mo-
dos de circulação e recepção. Interessa aqui pensar os termos em 
que se dá essa proposta de diálogo na prática artística mesma.

3 — Caçadores de ficções coloniais ou “Finjam 
que não estou aqui”

Já na 33ª Bienal de São Paulo, em 2018, Denilson Baniwa fez uma 
famosa performance “Hackeando a 33 Bienal”, na qual ele, vesti-
do da personagem Pajé Onça, desfazia folha a folha o livro Breve 
História da arte, e denunciava, diante de uma fotografia dos indíge-
nas Selk’nam, o roubo branco da arte:

Eu vejo índios nas referências, vejo índios e suas cul-
turas roubadas. Breve história da arte. Roubo. Rou-
bo. Roubo. Isso é o índio? Aquilo é o índio? É assim 
que querem os índios? Presos no passado, sem direito 
ao futuro? Nos roubam a imagem, nos roubam o tem-
po e nos roubam a arte. Breve história da arte. Rou-
bo, roubo, roubo, roubo, roubo, roubo, roubo. Arte 
branca. Roubo, roubo. Os índios não pertencem ao 
passado. Eles não têm que estar presos a imagens que 
brancos construíram para os índios. Estamos livres, li-
vres, livres. Apesar do roubo, da violência e da histó-
ria da arte. Chega de ter branco pegando arte indígena 



73

e transformando em simulacros!27

E esta ideia de roubo da imagem ele desenvolve numa série 
de colagens, em que questiona a apropriação da imagem por parte 
da antropologia, a partir um de uma intervenção nas fotografias que 
Koch Grünberg tirou em suas viagens pela Amazônia no início do 
século XX. (Ele fez 4 viagens pela Amazônia, na segunda ele esteve 
com os Baniwa, e publicou suas observações no livro Zwei Jahre Un-
ter den Indianern — Reisen in Nord West Brasilien, 1903–1905).

Na série de colagens Caçadores de ficções coloniais, Denilson tra-
balha com as fotografias do V volume de De Roraima al Orinoco (que 
documenta a terceira viagem, de 1911), fazendo uma intervenção 
irônica sobre a imagem que a antropologia produz dos indígenas. 
Por isso, antes de comentar essa série, vou me referir brevemente 
a outras duas colagens de Denilson em que ele ironiza em torno da 
figura do antropólogo. Uma delas é uma intervenção sutil numa 
aquarela de Jean Baptiste Debret, intitulada “Sábio trabalhando em 
seu gabinete”. Denilson incorpora um homem indígena observando 
— reversamente — o “sábio” , transformado agora em antropólogo 
(que de observador passa a observado), e acrescenta a frase: “o an-
tropólogo moderno já nasceu velho”.

27  BANIWA, Denilson. Perfomance Pajé-Onça Hackeando a 33ª Bienal de 
Artes de São Paulo, HD vídeo, 16:9, cor, som, 15min, 17 nov. 2018.



74

Figura 2: Jean-Baptiste Debret. Sábio trabalhando em seu gabinete, 1827.

Figura 3: Denilson Baniwa, Intervenção sobre aquarela de Debret. 
Exposição Vaievem, CCBB-SP. Foto de Christian Strube, 2019.
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A segunda imagem também é sobre uma aquarela de Debret, 
intitulada “Dança de selvagens da missão de São José”, publicada em 
seu livro Voyage pittoresque et historique au Brésil.28

Figura 4: Jean-Baptiste Debret, Dança de selvagens da missão de São José, gravura 
publicada em Voyage pittoresque et historique au Brésil […] (Volume 1). Paris: Fir-

min Didot Frères, 1834.

Mas antes de ver a intervenção de Denilson, comparemos a 
imagem de Debret com uma pintura feita por um viajante alemão 
na América do Norte — Georg Heinrich von Langsdorff — no 
início do século XIX.

28  DEBRET, Jean Baptiste. Voyage pittoresque et historique au Brésil. Volume 1, 
Paris: Firmin Didot Frères, 1834.
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Figura 5: Georg Heinrich von Langsdorff, Dança de Selvagens na Missão de São José 
em New California, gravura publicada em: Bemerkungen auf einer Reise um die Welt 

in den Jahren 1803 bis 1807 (Volume 02), Frankfurt: Wilmans, 1812.

A semelhança entre as duas imagens é evidente, e ainda por 
cima, a pintura de Langsdorff levava o título “Ein Tanz der Indianer 
in der Mission von St. José in Neu-Californien” (“Dança de selva-
gens da missão de São José em New California”, grifo meu). Ou seja, 
que o que Debret pintou no Brasil eram, na verdade, indígenas da 
região de América do Norte. Como vemos, a apropriação não é pre-
missa apenas da arte contemporânea, e a intervenção de Denilson é 
sobre uma imagem que já é uma intervenção de Debret.
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Figura 6: Denilson Baniwa, Danse de sauvages de la mission de St. José (sem data).

O que me interessa destacar é que a figura do antropólogo 
que ele coloca dançando entre os indígenas é Theodor Koch-Grün-
berg (veja-se este retrato do etnólogo alemão):

Figura 7: Retrato do antropólogo Theodor Koch-Grünberg.
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Estas duas intervenções sobre imagens de Debret nas quais o 
antropólogo é ironizado, podem ser consideradas como um prólogo 
à série Caçadores de ficções coloniais, colagens em que as fotografías 
etnográficas de Koch-Grünberg se superpõem com fotogramas de 
filmes futuristas, distópicos, que imaginam o futuro como ruínas. 
Diz Baniwa em entrevista: “Trabalhar com as fotografias do etnó-
logo alemão é dialogar e navegar entre dois aspectos importantes de 
mim mesmo: meu eu que pertence a tribo milenar Baniwa, e meu 
eu urbano que adora cinema, quadrinhos e fotografias”29.

De fato, o trabalho de Baniwa mais do que se voltar para algo 
como uma raiz ou essência cultural, mais do que representar sua 
identidade ou memória ancestral, desloca o que comumente se en-
tende como arte indígena (em geral fazendo referência a pinturas 
corporais e à produção de objetos como colares, vasos ou tecidos): 
se propõe intervir sobre as formas ocidentais da arte e da produ-
ção de imagens de modo mais amplo, fazendo uma leitura crítica 
de seus modos de ver. O que está em questão no trabalho dele, e na 
declaração de amor à fotografia e ao cinema, é uma ênfase não na 
identidade e sim na transformação de si e na devolução do olhar do 
branco.  Por outro lado, estes dois aspectos, esses dois eus que ele re-
conhece em si — não dialogam pacificamente, mas produzem uma 
dissonância que expõe a artificialidade que há na primeira pessoa da 
enunciação. Poderíamos pensar, então, que tanto “a subjetividade” 
defendida por Rolnik como o “nós” do manifesto antropófago se 
revelam, em seu trabalho, como uma ficção, uma ficção colonial. De 
qualquer forma, a série de colagens retoma — e essa é uma marca do 
trabalho dele que o diferencia de outros artistas indígenas — o tom 
lúdico e irreverente que caracteriza o manifesto modernista.

Estas são algumas das imagens da série:

29  Denilson Baniwa, entrevista  com Cassiana Der Haroutiounian. Disponível 
em https://entretempos.blogfolha.uol.com.br/2021/05/20/ficcoes-coloniais-
-denilson-baniwa-na-nova-edicao-da-revista-zum-do-instituto-moreira-salles/.
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Figura 8: Denilson Baniwa, Caçadores de Ficções Coloniais, 2021.

Figura 9: Denilson Baniwa, Caçadores de Ficções Coloniais/Contatos Imediatos de 
Terceiro Grau.
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Figura 10: Denilson Baniwa, Caçadores de Ficções Coloniais/Guerra dos Mundos.

Figura 11: Denilson Baniwa, Caçadores de Ficções Coloniais/Alien o 8 Passageiro.
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Figura 12: Denilson Baniwa, Caçadores de Ficções Coloniais/2001 Uma Odisseia no 
Espaço.

Figura 13: Caçadores de Ficções Coloniais/Godzilla.
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A série está acompanhada por um texto do qual cito um frag-
mento extenso:

— Finjam que não estou aqui! 

A primeira vez que me lembro de ser fotografado 
por alguém que não conhecia, foi para performatizar 
uma mentira: fingir que aquele senhor vestido como 
um cosplay de Indiana Jones não estava ali, com uma 
50mm mirando nossos corpos como se fossemos capas 
da próxima Vogue, pedindo várias poses “naturais”. 
Ajam naturalmente.
Vários cliques, várias poses. Muito obrigado, vocês são 
lindos.
Nunca mais ouvi falar do Indiana Jones com sotaque 
alemão, nunca soube o que fora feito daqueles regis-
tros. Talvez numa página da National Geographic, 
com uma manchete: fotógrafo alemão se aventura pela 
Amazônia selvagem e registra tribos e animais maravi-
lhosos. Alles klar!
Olha o passarinho.
Meu primeiro contato com fotografia foi com uma 
máquina Love, com filme acoplado e descartável. Foi 
amor à primeira vista, com quem pude assassinar toda 
a comunidade clique após clique até acabar a munição. 
Falling in love. Foi um amigo da família em viagem 
para Manaus que a levou para revelar e ampliar as foto-
grafias, meses depois chegaram as tão esperadas fotos e 
todos os fotografados estavam com suas cabeças corta-
das na fotografia. Erro de paralaxe. Engraçado e tétrico. 
Motivo de risos dos mais jovens e de ira dos mais ve-
lhos. Uma parte deles havia sido roubada, decapitação 
fotográfica. Registros descartáveis, como a Love.
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— Ele está nos fotografando, está roubando nossa alma.
Esta frase, que conheci na cidade grande, em forma de 
anedota, também é um erro de paralaxe, desta vez co-
lonial. Um erro de observação causado pelo desvio óp-
tico a partir do ângulo de visão do observador estran-
geiro. Do ponto de vista de quem está de fora, olhando 
por uma janela colonial não é possível compreender o 
todo, então no meio disso tudo alguma coisa se perde 
ou é amputada. 
Anga ou Sangawa, significa tanto medida de tempo, 
vestígio, índice, retrato, fotografia, quanto também o 
espírito ou alma. Imaginei que o roubo da alma então, 
não se referia talvez ao espírito metafísico, mas à cap-
tura dos direitos à própria imagem e narrativa. Penso 
que ninguém assinou a autorização de uso de imagem, 
como eu não assinei quando fui fotografado. E apesar 
da fotografia ser apenas um fantasma do que já fomos 
no momento do clique, ela ainda possui nossos corpos, 
aprisionados por uma ficção. E após a morte, a foto-
grafia é esse espectro que nos assombra na sala de estar, 
trazendo saudades ou alegrias.
Luz, câmera e ação!
O primeiro filme que me recordo, foi Alien o 8º passa-
geiro. Não deve ter sido o primeiro, mas foi o que me 
marcou. Tive pesadelos, um medo irracional de uma 
coisa que eu nunca havia visto antes, alienígena assassi-
no de pessoas inocentes.
Eu não assisti no cinema, longe disto, o filme é de 1979 
e só fui ter contato em 1989, dez anos depois. Naque-
la época eu mal havia sido apresentado a uma Philco, 
preto e branco de 12 polegadas, acho que eram essas 
as características deste aparelho alienígena que pousa-
ra na comunidade. A mesma que me apresentou Fer-
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nando Collor e Lula. Assisti Alien num desses horários 
dedicados a filmes, logo após um dos debates políticos 
pela presidência do país. Toda comunidade se reunia 
para ver o futuro do Brasil, em frente a uma televisão 
minúscula, em preto e branco com mais fantasmas e 
ruídos que o filme e o país. O futuro chegou e não é 
melhor que o passado.
(…)
Invenção da tradição!
E ainda que a fotografia seja uma cópia da realidade, 
ainda assim é uma mentira. E é mentindo ou ocultando 
verdades que criamos tradições. São com erros de para-
laxe e colagens de imagens que construímos a História, 
às vezes com boa vontade em ajudar e acidentalmente 
cortando vozes, e noutras propositalmente apontando 
a objetiva e enquadrando apenas o que nos atrai.
Neste lugar imagino a arte indígena como direito de 
resposta e direito de ficcionar também uma História do 
Brasil, e venho trazer pela colagem entre cinema, foto-
grafia e reprodução em massa, metáforas rasuradas de 
ícones que acostumamos a ter em nossos lares, emol-
duradas por telas de televisão, salas de cinema e celu-
lar. Unir imageticamente realidades tão distantes da 
compreensão colonizadora é provocar um debate sobre 
apropriação, direitos de imagem e reprodução, onde o 
guaraná é original Sateré Mawê e a pipoca é Guarani. 
E agora, finjam que não estou aqui e curtam o filme. 

De maneira que, “devolver o olhar” (como Esbell “devolve” 
a antropofagia), do ponto de vista indígena, como contraposição à 
captura de sua imagem por parte do branco, não significa reivindi-
car uma autenticidade ou pureza cultural, o que levaria a reforçar 
um estereótipo da distância temporal entre culturas, na expressão 
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que usa Johannes Fabian em Time and the Other…, ou um “essencia-
lismo estratégico”, nos termos de Spivak, mas, ao contrário, pode 
ser entendido como uma ênfase na importância política da percep-
ção dessa suposta distância.

Neste sentido, as ficçōes não referem somente aos filmes de 
ficção científica, mas à própria fotografia antropológica, entendida 
por Denilson como uma ficção colonial. Seriam ficçōes sem sujeito, 
ou sem interação subjetiva, poderíamos dizer, levando em conside-
ração que as fotografias de Koch-Grünberg recicladas por Denilson 
pertencem ainda a um paradigma científico-naturalista do século 
XIX, que — evidentemente — objetivava os indígenas.30 

Antes de finalizar, eu gostaria de me deter numa das imagens 
da colagem.

30   No entanto, o trabalho de Koch-Grünberg é ambíguo neste sentido e se 
situa num ponto de inflexão: a mudança metodológica produzida na antropo-
logia a princípios do século XX, que passou de um paradigma da distância a um 
do observador-participante, constituindo o campo etnográfico como espaço de 
intersubjetividade. O etnógrafo alemão procurava estar em contato estreito com 
os indígenas, compartilhando suas vidas e tendo proximidade com seu ponto de 
vista, como diz na introdução de seu livro Two years among the Indians. Voyages 
through the Brazilian Northwest, publicado originalmente em 1909/10. Ademais, 
na sua segunda expedição, Koch Grünberg, levou as fotografias da primeira e 
as mostrou aos indígenas, procurando que eles compartilhassem suas impressōes 
sobre as mesmas.
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4 — Metrópolis ou o dadaísmo indígena

Figura 14: Denilson Baniwa, Caçadores de Ficções Coloniais/Metrópolis.

Esta é, a meu ver, a imagem mais interessante da série porque jun-
ta duas imagens mais ou menos contemporâneas entre si: as duas 
foram produzidas por autores alemães, um cineasta e um etnólogo 
— nas primeiras décadas do século XX. Uma representa uma ima-
ginação distópico-futurista e a outra uma captura de um presente 
que era percebido como um passado prestes a desaparecer. O filme 
de Lang é de 1927 mas está situado em 2026 (ironicamente, tão per-
to da data em que Denilson intervém na imagem). No livro After the 
great divide Andreas Huyssen faz uma leitura do filme, focalizando 
na mulher máquina e propõe a hipótese de que ela é resultado não 
apenas de um desejo sexual masculino, mas sobretudo de um desejo 
libidinal mais profundo por criar um Outro, privando esse outro 
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de sua outridade. Huyssen também aponta a presença, na estética 
do filme de Lang, das colagens dadaístas da alemã Hannah Höch’s 
(1889–1978). Na série “From an Ethongraphic Museum”, Höch en-
sambla imagens de corpos femininos caucasianos com esculturas de 
sociedades não ocidentais, colocadas sobre pedestais. No catálogo 
da exposição do trabalho dela que aconteceu no MOMA em 1997 
diz que: “Frequently using one sort of prejudice to locate another, 
this works-series equates Woman with the underdeveloped, the fo-
reign, and perhaps the feared, while at the same time mocking Wes-
tern fetichism of makeup, fashion and behavior”.31 

Figura 15: Hannah Höch, Monument II: Vanity, da série From an Ethongraphic Mu-
seum, 1926. A obra se encontra no Museu Nacional Germânico de Nuremberg.

Desejo e fetichismo: estas relações da cultura ocidental com o 
outro, expostas e questionadas pelas colagens dadaístas assim como 
pelo filme de Lang estão elaboradas também no trabalho de Denil-

31  Disponível em: https://www.moma.org/documents/moma_catalo-
gue_241_300015683.pdf
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son Baniwa, em que podemos ver um diálogo com eses procedimen-
tos, mesmo que a citação ao trabalho de Hoch não seja explícita.32 
Ou seja que podemos pensar que o mais interessante nesse trabalho 
não é que agora o outro fale por si mesmo (retomando a pergunta 
de Spivak) e sim que o outro questione, como faz Baniwa, os modos 
brancos de ver e registrar imagens, de produzir arte e conhecimento 
sobre o Outro.

Por outro lado, re-trabalhando as imagens de Koch-Grün-
berg e para além do efeito lúdico da colagem, Denilson aponta para 
uma questão — ética e epistemológica — crucial em torno da pro-
priedade e da apropriação.33 

Vale lembrar que em sua viagem pela Amazonia, Koch Grün-
berg recolheu mais de 1300 objetos que entregou ao Museo de Et-
nologia de Berlim, que tinha financiado a expedição34. Inclusive, a 
própria fotografia pode ser pensada como coleção e apropriação.  Re-
centemente, os curadores do Museu de Etnologia (hoje Ethnografis-
ches Museum), que alberga e possui os objetos recolhidos por Koch-
-Grünberg, colocaram em questão a propriedade desses objetos, o que 
motivou a realização em 2014 de um workshop com os protagonistas 
das culturas das quais estes objetos provêm. Ao longo de uma semana, 
indígenas representantes dos povos Wanana e Desana discutiram com 
acadêmicos a interpretação e significados múltiplos dos objetos da co-
leção assim como as relações sociais e esferas de intercâmbio nas quais 

32  O trabalho de Denilson dialoga também com o de outro artista brasileiro 
contemporâneo, Flavio da Costa, na série de montagens de fotografias de Rio de 
Janeiro de início do século XX feitas pelo fotógrafo Augusto Malta, com ilustra-
ções do mesmo período que Henrique Alvim Correia fez para a edição do livro 
de H. G. Wells, Time machine. O trabalho está disponível em https://www.artsta-
tion.com/artwork/3oybgD/.
33  Sobre “apropriação cultural” ver WILLIAM, Rodney. Apropriação cultural. 
São Paulo: Polen, 2019.
34  Durante e depois da primeira guerra mundial, com as dificuldades financei-
ras pelas que passava a Alemanha, a venda de coleções era uma forma comum de 
financiar expedições científicas.
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eles participam. A restituição, então, não é uma via de mão única, que 
consistiría simplesmente na reparação ou na liberação da consciência 
pesada de ocidente, mas também os indígenas devolvem ao Museu 
o sentido desses objetos35. Neste caso a devolução foi simbólica uma 
vez que os herdeiros de seus proprietários, representantes das tribos 
amazônicas, preferiram deixar os objetos no museu, onde estariam 
melhor conservados.

Figura 16: Representantes dos povos indígenas explicando o valor dos objetos 
no Museu Etnológico de Berlin.

35  Como aponta o antropólogo Paul Hempel: “In late nineteenth-century 
german anthropology, the appreciation of the photographic medium was based 
precisely on the unquestioned ability to not only depict but to define and mobi-
lize facts. It is thereby not surprising that in contrast to drawings and sketches, 
which in the context of scientific practice have always been associated with ob-
servational techniques, photography was considered to have stronger affinities to 
modes of collection (e.g. Schlaginhaufen, 1915).” Cf. HEMPEL, Paul. “Theodor 
Koch-Grünberg and Visual Anthropology in Early Twentieth-Century German 
Anthropology”. In Morton, C. and Edwards, E.  Photography, Anthropology and 
History. London: Ashgate, 2009, p. 200.
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Em soma, vimos que os processos de reconhecimento e trans-
ferência de protagonismo na produção, registro, arquivo, exibição, 
interpretação e difusão de objetos artísticos e elementos culturais 
põem em evidência que estas instâncias não podem prescindir dos 
marcos de legibilidade que lhes conferem os lugares de enunciação. 
Se a ideia de uma identidade nacional é insustentável, como já pres-
supunha o texto de Rolnik, e reafirmam os textos destes artistas 
indígenas, por outro lado, postular uma subjetividade desterrito-
rializada como forma de resistência também não parece ser uma al-
ternativa viável, mas pelo contrário, parece uma repetição de um 
modo de silenciamento. Como se situar diante deste dilema? De 
que forma a arte, como “campo de batalha política, ideológica e 
moral”36 pode abrir interrogativas diante do dilema identitário, e 
oferecer alternativas à dicotomia identidade/desterritorialização? 
Ao “devolver o olhar ” (como resposta ao saque de seus objetos, seus 
corpos, suas imagens, seus mitos, suas histórias), estes artistas inter-
vêm criticamente no campo da arte contemporânea, não somente 
exercendo seu direito à resposta e evidenciando que não é possível 
“fingir que não estão aí”, mas também colocando verdadeiramente 
em xeque os pressupostos  teóricos e filosóficos a partir dos quais do 
ponto de vista da teoria, da esquerda, do pensamento “progressis-
ta”, temos pensado a subjetividade e a resistência diante dos modos 
de funcionamento do novo arranjo geo-econômico do mundo.

36  ESBELL, op. cit., 2021, p. 289.
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Beatriz Nascimento localiza na transferência da comemoração na-
cional do 13 de maio para o 20 de novembro, data do assassinato de 
Zumbi, a mudança de perspectiva que evoca a capacidade de resis-
tência dos antigos quilombos e não a comemoração de uma ordem 
do sistema escravista de abolição, como uma dádiva de S. Alteza 
Imperial. Tal mudança ocorreu após uma sugestão publicada em um 
artigo no Jornal do Brasil pelo Grupo Palmares do Rio Grande do 
Sul, do qual participava o poeta Oliveira Silveira, no ano de 1974. 
Quando a proposta do grupo foi aceita, uma série de iniciativas, 
debates, grupos negros passaram a discutir as questões do negro na 
sociedade brasileira, retomando antigos movimentos negros1. Qui-
lombo passou a ser não mais somente o território geográfico, mas 
o território a nível de uma simbologia, quilombo passou a ser si-
nônimo de povo negro, sinônimo de comportamento do negro e 
esperança para uma melhor sociedade. Passou a ser sede interior e 
exterior de todas as formas de resistência cultural, conforme aponta 
Nascimento no texto “Conceito de quilombo e a resistência cultu-
ral negra”2, publicado na revista Afrodiáspora.

 Como resultado desse levante, “aquilombar” foi transfor-
mado em verbo. E “como prática política, apregoa ideais de eman-
cipação de cunho liberal que a qualquer momento de crise da na-
cionalidade brasileira corrige distorções impostas pelos poderes 

1  Entre 1888 e 1970, com raras exceções, o negro não teve espaço para expres-
sar sua luta pelo reconhecimento de sua participação social. Salvo as articulações 
sociais e culturais de coletivos como a Imprensa Negra na década de 1920 até 
1950; a Frente Negra Brasileira na década de 1930; o Teatro Experimental do 
Negro e o Comitê Democrático do Negro, ambos da década de 1940.
2  NASCIMENTO, Beatriz. Conceito de quilombo e a resistência cultural 
negra. In: UNIÃO DOS COLETIVOS PAN-AFRICANISTAS (org). Beatriz 
Nascimento, quilombola e intelectual: Possibilidade nos dias da destruição. São Pau-
lo: Filhos da África, 2018. Disponível em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
php/6841361/mod_resource/content/1/quilombo-conceito-beatriznascimento.
pdf. Acesso em: 3 ago. 2022.
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dominantes”3. Nesse ínterim podemos hoje desbravar o percurso do 
Sarau Vozes Negras como um quilombo que surgiu na Universida-
de Federal de Santa Catarina. O Sarau Vozes Negras foi idealizado 
e organizado inicialmente após as integrantes estreitarem laços du-
rante a disciplina da pós-graduação, ministrada pela professora Si-
mone Schimdt, citada pela própria Conceição Evaristo4 como uma 
das primeiras professoras universitárias a pesquisar e levar para os 
alunos as obras da escritora.  Quem tomou frente na empreitada de 
se aquilombar foram três mulheres negras: a artista, professora, poe-
ta e contista Nana Martins, que tem poemas e contos publicados nos 
Cadernos Negros n º 35, 36, 38, 39, 40, 42 e 43, na ocasião Nana era 
mestranda do Programa de Pós-graduação em Literatura da UFSC; 
Feibriss H. M. Cassilhas, na época doutoranda do Programa de Pós-
-graduação em Tradução da UFSC, hoje docente da UFBA; Jéssica 
Oliveira ( Jess), quando mestranda do Programa de Pós-graduação 
em Tradução da UFSC, que nessa altura já havia publicado a tradu-
ção de Memórias da Plantação (2008) de Grada Kilomba, seguida da 
publicação da tradução de poemas inéditos no Brasil da afro-alemã 
May Ayim. “Amigas unidas pelo desejo de nos fortalecer e forta-
lecer xs nossxs pela arte negra! #poderaopovopreto #blackpower 
#étudonosso”, descrevem-se no primeiro post no Instagram do Sa-
rau. Essa configuração inicial logo ganhou a presença de Jeff Jeffa 
Santana. 

Uma das motivações para a criação do Sarau Vozes Negras, 
segundo suas organizadoras, foi a insatisfação com o não cumpri-
mento da Lei n.10.639/2003, que estabelece a obrigatoriedade do 
ensino de História e Cultura Afro-Brasileira na rede pública, “re-
sistir ao apagamento das nossas histórias no ambiente universitário 
e em escolas regulares”5. Desse modo surge o Sarau, como alterna-

3  Ibid., p. 293.
4  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KWld5zBKkkU&-
t=735s. Acesso em: 8 abr. 2021.
5  Conforme a autodefinição que o grupo ofereceu na ocasião de sua participa-
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tiva interessada em suprir a demanda por um espaço historicamen-
te negado. Espaço esse que não é tão somente físico, é simbólico e 
disciplinar. Quem acompanhou o Sarau Vozes Negras por Floria-
nópolis, ou durante o período pandêmico pelas redes, percebe que 
o ativismo do grupo se fundamenta na denúncia e na reivindicação 
por direitos, através da poesia, como é o caso de vários poemas do 
primeiro Caderno de Poesia do coletivo, como: “Zumbi Saldo”; 
“Estereótipos”, entre outros, porém, não se pode negar que o sen-
tido de coletividade é o mote central do Sarau, que se dá por outra 
via: “Nosso rolê é feito de afetos!”, segundo a postagem do grupo 
no Instagram em 5 de maio de 2018.

Contextos: Os Cadernos Negros, os Saraus Pe-
riféricos e a Explosão Feminista

Não é tarefa simples traçar os possíveis contextos que desembocam 
na efervescência que propiciou, por exemplo, o surgimento do Sarau 
Vozes Negras em Florianópolis, objeto central deste trabalho. No 
entanto, é possível esboçar alguns movimentos que compõem esse 
contexto, sabendo que as bases que possibilitam hoje a expressão da 
poesia brasileira de mulheres negras são uma malha de linhagens e 
movimentos muito mais complexa do que a que será feita aqui. 

ção, que inaugurou as apresentações artísticas, no 8º Curso de Curta Duração: 
Feminismos Negros e a Luta Antirracista do IEG — UFSC em 2020: “O Sarau 
Vozes Negras é um grupo de estudantes negrxs de cursos de graduação e pós-
-graduação na área de Letras que se conheceu na UFSC e que realiza atividades 
de leituras e performances poéticas de autorxs negrxs. Esta é uma das formas que 
encontramos para manifestar a nossa insatisfação com o descumprimento da Lei 
n. 10.639/2003 nas instituições de ensino. Juntamos nossas vozes para resistir ao 
apagamento das nossas histórias no ambiente universitário e em escolas regulares, 
mas ocupamos também os mais diversos espaços com a nossa poesia. Declamando 
poesias que contam nossas histórias e que reivindicam nossas lutas” Disponível 
em: https://ieg.ufsc.br/noticias/335. Acesso em: 29 mar. 2021.
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O primeiro movimento que compõe o contexto de um Sarau 
como o Vozes Negras é a publicação da histórica antologia Cadernos 
Negros, o “quilombo da literatura”, que se mantém anual e ininter-
ruptamente desde a sua criação em 1978, não por acaso mesmo ano 
da fundação do Movimento Negro Unificado. A coleção, ao alter-
nar conto nos anos ímpares e poemas nos pares, se constitui como o 
principal veículo da literatura negra, injeta negritude na produção 
nacional. “Minha escola literária”, diz Cristiane Sobral em entre-
vista para o Sarau Vozes Negras6. “Ali achei minha turma”, relata a 
autora de Água de barrela (2016) Eliana Alves Cruz, ao se referir aos 
Cadernos Negros7. Foi graças aos Cadernos que muitos escritores e 
escritoras negras tiveram a oportunidade de publicar pela primeira 
vez: “quando Quilombhoje aceita os meus trabalhos isso que me 
dá uma segurança para continuar nessa tentativa de publicar”, rela-
ta Conceição Evaristo8. Foi depois de estrear nos Cadernos Negros 
que Miriam Alves decidiu editar seu próprio livro. 

Atualmente a publicação da Quilombhoje é encabeçada por 
Márcio Barbosa e Esmeralda Ribeiro, teve o escritor Cuti (Luiz Sil-
va) como um dos seus fundadores. Décio Vieira no lançamento dos 
Cadernos Negros 43 realizado em 2020 comenta que ainda há certa 
resistência de uma parcela dos acadêmicos em aceitar a existência 
de uma Literatura Negra9. O mercado editorial brasileiro nunca 
escondeu sua face racista, conforme mostra matematicamente Re-
gina Dalcastagnè10. Ler autoras negras e reconhecer suas particula-

6  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aTFH0-wVnlw. 
Acesso em: 7 abr. 2021.
7  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=AvHSBWglH98. 
Acesso em: 7 abr. 2021.
8  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KWld5zBKkkU&-
t=735s. Acesso em: 8 abr. 2021.
9  Disponível no min. 38: https://www.youtube.com/watch?v=9ORWUdm-
foBc. Acesso em: 11 abr. 2021.
10  DALCASTAGNÈ. Regina. Estre silêncios e estereótipos: relações raciais na 
literatura brasileira contemporânea. In: DALCASTAGNÈ, Regina; EBLE, Laeti-
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ridades para além dos estereótipos na nossa literatura é algo novo, 
até mesmo para a crítica literária. Falar em Literatura Negra é uma 
polêmica, justamente porque ela evoca uma identidade nacional di-
fusa, múltipla e não devidamente assimilada. Ferreira Gullar, por 
exemplo, foi um ferrenho opositor da ideia da existência de uma 
Literatura Brasileira Negra11. Dada a relevância de editoras especia-
lizadas na literatura produzidas por afrodescendentes com destaque 
para o pioneirismo da Mazza edições de Belo Horizonte, seguida da 
editora Malê e da Pallas, entre outras. 

Segundo pilar desse tripé de contextos é o sarau, palavra de-
rivada do francês soirée, quer dizer reunião social à noite12. Na dé-
cada de 1920, por exemplo, o sarau era uma prática luxuosa em 
que a elite intelectual se reunia ao redor dos poetas e artistas desde 
o Brasil colonial13. No início dos anos 2000 ele renasceu, enquanto 
movimento, sem piano de cauda, nas periferias de São Paulo e Rio 
de Janeiro, multiplicando-se rapidamente pelo Brasil afora. No sa-
rau são declamados poemas, músicas podem ser interpretadas, cenas 
dramáticas são apresentadas, críticas sociais e manifestações políti-
cas também podem acontecer14. Geralmente há a figura do cicerone 

cia Jensen. Literatura e Exclusão. Porto Alegre: Zouk, 2017.
11  Não se exagera ao usar o termo polêmica quando o site Brasil Escola, um 
dos mais acessados por estudantes do país, assim se refere ao tema com o artigo “A 
(polêmica) da literatura Afro-Brasileira”, no qual Viviane Cardoso nos lembra de 
quando o poeta Ferreira Gullar disse que falar em uma Literatura Brasileira Negra 
não tinha cabimento, no texto “Preconceito Cultural” publicado pela Ilustrada/
Folha de São Paulo em 2011. GULLAR, Ferreira. Preconceito cultural. In: Folha 
de São Paulo. 3 dez. 2011.
12  NASCENTES, Antenor. Dicionário etimológico da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Acadêmica, 1955.
13  Mais informações ver: SILVA, Simone. As rodas literárias nas décadas de 1920-
30: troca e reciprocidade no mundo do livro. Dissertação (Mestrado em Antro-
pologia Social) — Museu Nacional, UFRJ, Rio de Janeiro. 2004
14  Sérgio Vaz em entrevista para o Itaú Cultural diz que desde o início incen-
tiva os participantes que por ventura querem desabafar suas indignações políticas, 
e não conhecem ainda o modus operandi do Cooperifa, a transformarem o que sen-
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que abre o evento, informa, organiza as apresentações colocando 
em cena a voz, a linguagem e a arte da periferia, feita por e para pe-
riféricos ressignificando o seu lugar de “marginalizado”. O corpo é 
veículo da expressão poética — antes do livro, ou nunca livro — e 
assume um significante político, capaz de rearmar operações onto-
lógicas, gerando capital simbólico15 na periferia, pois nestas mani-
festações a poeta toma o espaço e o preenche com a própria voz 
no jogo dos poderes, recusando representações vazias, reavivando a 
relação da poesia com a cidadania. Várias dissertações e teses foram 
escritas neste sentido16.

Apesar de terem surgido espontaneamente sem nenhum pa-
trocínio, cabe lembrar da relação do movimento cultural nas perife-
rias com o Estado. Diálogo que teve início quando Gilberto Gil foi 
Ministro da Cultura (2003–2008) e o reconhecimento destas mani-
festações passaram a integrar a agenda política nacional. A criação 

tem em poesia. Essa é uma fórmula do Cooperifa reproduzida em vários outros 
saraus como o Sarau da Brasa, Sarau do Binho, Sarau Elo da Corrente, Sarau Poe-
sia na Brasa, Sarau da Vila Fundão, entre outros. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=PKZ9TO_YCnM&t=4x27s. Acesso em: 6 abr. 2021.
15  “O capital simbólico compreende qualquer propriedade (qualquer tipo de 
capital, físico, econômico, cultural) percebida pelos agentes sociais cujas catego-
rias de percepção são de natureza tal que lhes permite conhecê-la (distingui-la) e 
reconhecê-la, e conferir a elas algum valor” (BOUDIER, 1997, p. 108, tradução 
nossa apud TENNINA, 2017, p. 270.)
16  Listamos algumas delas: GOMES, Renan Lelis. O relevo da voz: um grito 
cartográfico dos saraus em São Paulo. 2019. 191 f. Tese (Doutorado em Geogra-
fia) — UNESP, Rio Claro, 2019.
MINCHONI, Tatiana. Coletivo Sarau do Binho: insurgência (po)ética nas tramas 
afetivas do território. 2019. 247 f. Tese (Doutorado em Psicologia) — UFSC, 
Florianópolis, 2019.
OLIVEIRA JÚNIOR, Otacilio. Entre a luta, a voz e a palavra: partilhas de sentido 
em torno de um sarau de periferia. 2016. 263 f. Tese (Doutorado em Psicologia 
Social) — UFMG, Belo Horizonte, 2016.
DUARTE, Diego. Sarau do Binho vive! Identidades alteradas e o sarau como processo de 
identificação periférica. 2016. 237 f. Dissertação (Mestrado em Geografia Humana) 
— USP, São Paulo, 2016. 
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de programas como o Cultura Viva, “cuja principal ação é o reco-
nhecimento dos espaços e grupos culturais como Pontos de Cultu-
ra, contribuíram de forma substancial para a visibilidade e legitimidade desses 
espaços comunitários”17.

Impossível falar de sarau sem falar na vertiginosa ascensão do 
movimento da poesia falada ou poetry slam. Jovens que atravessam as 
cidades com tão somente o dinheiro da passagem no bilhete único, 
para se colocarem a serviço da poesia, serem um veículo social capaz 
de denunciar as nossas mazelas sociais, finalmente a partir de vozes 
dissidentes, pelo prazer em expor sua arte falada, em competição 
pelo espaço/protagonismo da cidade, através da palavra poética. Em 
tempos de crise política, instabilidade financeira e com a pandemia 
de covid-19, estes movimentos populares e autônomos dão consi-
derável contribuição no tocante às formas de resistência, pois carre-
gam em sua gênese táticas de sobrevivência.  

A interação promovida pelos saraus entre: a cultura e o povo, 
a poesia falada e seu público, a rima com um ativismo interseccio-
nal, impulsiona a criação literária local. Sérgio Vaz18, poeta e um dos 
idealizadores do Sarau Cooperifa junto com Pezão — o primeiro19 

17  TENNINA, Lucía. Saraus das periferias de São Paulo: poesia entre tragos, 
silêncios e aplausos. Trad. por Paulo Thomaz. In: DALCASTAGNÈ, Regina; 
EBLE, Laeticia Jensen. Literatura e Exclusão. Porto Alegre: Zouk, 2017, p. 277, 
grifo nosso.
18  Em entrevista à Lucía Tennina, professora da Universidade de Buenos Aires 
que se dedica a pesquisar sobre os saraus paulistanos, Sergio Vaz diz: “O espaço 
que o Estado deixou para nós é o bar, aqui não tem museu, não tem teatro, não 
tem cinema, não tem lugar para se reunir, e o bar é o nosso centro cultural, onde 
as pessoas se reúnem para discutir os problemas do bairro, aonde as pessoas vêm 
se reunir depois do trabalho, onde as pessoas se reúnem quando vai jogar bola, 
ou quando é um aniversário, se reúnem para ouvir e tocar samba, então o bar é a 
nossa ágora, a nossa assembleia, o nosso teatro, tudo, a única coisa que o Estado 
deixou para nós foi o bar, então a gente ocupou o bar. É só isso o que a gente tem, 
então, é isso o que vamos transformar”.
19  Existe um debate sobre à origem do sarau mais antigo, entre o Cooperifa e o 
Sarau do Binho, esse último seria considerado o mais antigo quando considerado 
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e um dos saraus mais emblemáticos de São Paulo — ao dizer: “o 
sagrado não é mais a literatura, o sagrado é quem lê”20 demonstra 
conhecimento dos entraves históricos da teoria literária e do câno-
ne em que movimentos como o seu se debate. Pois, o objetivo do 
organizador é claro “Este é um projeto que visa levar autoestima à 
comunidade”21. Quase todas as terças-feiras, dia de Cooperifa no 
bar do Zé Batidão, são lançados livros independentes.

Elizandra Souza, autora de Águas da cabaça (2012) e fundado-
ra do Sarau das Pretas, que completou 7 anos, foi uma das mulhe-
res responsáveis pela disseminação dos saraus negros feministas. Há 
quase duas décadas Elizandra atua como ativista cultural, ela que 
tem o rap como seu berço e tem em Sérgio Vaz um mestre, diz:

2004 foi o ano em que eu conheci o sarau da Coope-
rifa. Foi a ano também em que eu participei de uma 
oficina experimental de jornalismo numa ONG cha-
mada Papel Jornal, e nesse mesmo ano criei o Mjiba 
em Ação. ‘Mjiba’ é uma palavra africana que significa 
jovem mulher revolucionária. No evento, só mulheres 
negras subiam no palco. [...] Esse evento tinha a ideia 
do protagonismo da mulher negra justamente por sen-
tir essa ausência dentro do hip-hop, de onde eu vim. 
Dentro do hip-hop eu sempre fui público, mas um pú-
blico bem crítico. Tipo: “Está faltando mulher”.22

Os saraus estarem se espalhando pelo país ao longo destes vin-
te anos, enquanto manifestação poética, é um indicativo de que “a 
periferia relatada e corporificada passa a conformar um bem com-

continuação das Noites da Vela. TENNINA, op. cit., p. 275.
20  HOLANDA, Heloísa B. Explosão Feminista. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2018, p. 127.
21  TENNINA, op. cit., p. 272.
22  BUARQUE, op. cit., p. 128.
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plexo e não mais um estigma paralisante”23. Segundo a pesquisadora 
Lucía Tennina o sarau transforma a periferia em capital simbólico e 
dinâmico, afetando a geografia e autoestima local. Sendo uma mani-
festação artística que escapa da estrutura editorial-crítica-canônica, 
pois é produzida, declamada e lida de forma espontânea, enquanto 
demanda interna solucionada no seio da própria comunidade, outro 
fator que legitima o movimento per se.

Terceiro momento que compõe os contextos aqui evocados, 
é a eclosão da poesia feminista, para Heloísa Buarque de Holanda 
esta ganhou força e está intimamente ligada às manifestações femi-
nistas que se adensaram no Brasil a partir de 2010:

uma nova poesia escrita por mulheres, lésbicas e trans 
ganha forma e se amplifica com rapidez. É uma poesia 
diferente, que surpreende, que interpela, irrita, fala o 
que quer, fala o que sente, fala o que dói, e se faz ouvir 
em saraus, na web, nas ruas, enfim, onde a palavra chega 
mais alto. As poetas imprimem esse timbre em zinis, mi-
niantologias, criam coletivos, pactuam com pequenas 
(grandes) editoras. [...] podemos dizer sem hesitação, 
que essa geração foi responsável por trazer, de uma vez 
por todas, para a cena da literatura brasileira, a visibi-
lidade da poesia feita por mulheres em busca de dic-
ção própria e liberdade de expressão. [...] São poetas 
do feminismo, e não necessariamente poetas feminis-
tas, porque essa denominação é mais complexa do que 
aparenta.24 

Há ainda um contexto anterior ligado ao processo de políti-
cas econômicas neoliberais que envolveram as Américas na década 
de 1990. Com o adensamento das condições de desigualdade sugi-

23  TENNINA, op. cit., p. 270.
24  HOLANDA, op. cit., p. 105–106, grifo nosso.
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ram também formas de resistências e saídas emancipatórias. Apesar 
de macabra, a nova ordem global possibilitava também intercâmbios 
culturais e políticos, quando ocorreu a intensificação das pautas e 
agendas feministas latino americanas. Expansão essa resultante do 
impacto das teorias queer nos Estados Unidos, momento em que a 
soberania das identidades foi a base de muitos coletivos e grupos de 
diversidade sexual e de gênero na Argentina, no Chile e Brasil, por 
exemplo25. Nas universidades brasileiras surgiram linhas de pesqui-
sa, revistas, grupos de estudo, núcleos e disciplinas com a intenção 
de problematizar o gênero e ampliar as perspectivas sobre sexuali-
dade. Não que isso já não vinha sendo realizado no Brasil anterior-
mente26.

25  “Essa filiação ao queer veio em um lugar político em movimento enquanto 
perspectiva teórico-crítica sem respaldar sua aposta em identidades estratégicas 
nem hegemônicas, mas como sustento de uma proposta militante que se dispute 
terreno com o regime heterocapitalista para depois apostar, na maioria das vezes, 
em ações macropolíticas”. BELLUCCI, Mabel. Coalizões queer: aborto, femi-
nismo e dissidências sexuais de 1990 a 2005 em Buenos Aires. In: BLAY, Eva; 
AVELAR, Lúcia. (org.) 50 anos de feminismo: Argentina, Brasil e Chile: A cons-
trução das mulheres como Atores Políticos e Democráticos. São Paulo: EDUSP, 
2017, p. 181.
26  Segundo Maria Luiza Heilborn e Bila Sorj: “Zahidé Machado Neto leciona, 
na Universidade Federal da Bahia, a disciplina sobre família e relações entre sexos 
em 1973; várias pesquisadoras brasileiras participam da ‘Conferência sobre Pers-
pectivas Femininas nas Ciências Sociais Latino-Americanas’ realizada em Buenos 
Aires em 1974. Algumas pesquisadoras já haviam publicado trabalhos tratando da 
questão das mulheres: Heleieth Saffioti, Carmen Barroso, Neuma Aguiar e Eva 
Blay”. Para mais informações ver: “Estudos de gênero no Brasil 1975-1995” In: 
RODRIGUES, Carla; BORGES, Luciana; RAMOS, Tânia. Problemas de gênero. 
Rio de Janeiro: FUNARTE, 2016, p. 77.
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Espaços seguros para soltar a própria voz: O 
Sarau Vozes Negras

é um espaço para lermos escritorxs negrxs, 
com o objetivo de erguer palavras, versos, punhos 
e trazer a força da poesia e da ancestralidade negras.27

Dada a história socio-racial do Brasil é imprescindível para a 
sobrevivência dos afro-brasileiros espaços relativamente seguros de 
expressão, condição necessária para a resistência, como nos ensina 
Patricia Hill Collins. São nestes espaços que os negros diminuem 
a objetificação como o Outro. “Onde o negro não precisa aceitar 
outra identidade, não precisa ser branco”, como disse Antonio Can-
dido28. Espaços para falar e ser ouvido estão teimosamente brotan-
do, como no poema “Naturalmente” do livro Estrelas no dedo (1985) 
de Miriam Alves, escolhido para compor o Caderno de Poesia do 
Sarau Vozes Negras. Espaços seguros, plurais, comunitários, coleti-
vos e principalmente demarcados enquanto pauta racial de gênero 
e social, portanto localizados, promovem empoderamento através 
da autodefinição, recuperam o pertencimento, tendo o respeito ao 
singular e o afeto como bandeira, são locais de formação ampla no 
que se refere aos mecanismos de resistência frente à matriz de domi-
nação dos corpos dentro e fora das instituições, servem como trin-
cheira em tempos de ascensão do fascismo. 

27  Autodefinição do coletivo no Instagram. Disponível em: https://www.ins-
tagram.com/vozesnegras/ Acesso em: 6 abr. 2021.
28  Antonio Candido em entrevista publicada na revista Ethnos Brasil, em mar-
ço de 2002, com o título “Racismo: crime ontológico”, faz sua autocrítica rela-
tiva à sua omissão, por muito tempo, do debate sobre a questão racial, argumenta 
que o “nó do problema” estaria “no aspecto ontológico”, e prosseguindo: “está 
no drama, para o negro, de ter de aceitar uma outra identidade, renegando a sua 
para ser incorporado ao grupo branco”. Disponível em: https://repositorio.usp.
br/item/001284752. Acesso em: 31 mar. 2021.



103

A primeira apresentação do Sarau Vozes Negras foi em maio 
de 2017 ao fazer parte da programação do evento “VI Reflexões so-
bre o 13 de maio” e do “Poéticas Diaspóricas”. Encontro promovi-
dos pelo Coletivo Kurima, criado por estudantes negres na UFSC, 
em 2011. Estreia muito significativa, pois a Universidade Brasileira 
— que se constituiu enquanto missão francesa civilizatória e durante 
maior parte da sua existência foi quase que exclusivamente um lu-
gar de acesso restrito a certas parcelas da população (negra, indígena, 
pobre, periférica) — uma instituição que ainda reproduz as imagens 
de controle29 da condição da mulher negra, como qualquer escola30, 
é nesta mesma instituição que o Sarau Vozes Negras se coloca para 
construir sua rede, fazendo ser vista uma outra instituição, comu-
nitária e negra, que em última instância subverte as imagens hege-
mônicas de controle desses espaços. Doravante, não se trata apenas 
de falar, mas o que está em jogo afinal é a possibilidade de ser visto 
enquanto corpo negro, de falar com autoridade, isto é, o reconhe-
cimento social de que tal discurso tem valor e merece ser ouvido31.

Outra apresentação que merece destaque do Sarau Vozes Ne-
gras foi quando lançaram no Instituto de Direitos Humanos de Flo-
rianópolis o livro Incorporos de Akins Kintê, com a participação do 
rapper Komay, líder comunitário da Chico Mendes, localizada no 
morro Monte Cristo. Ao se deslocarem da Universidade para o cen-
tro da cidade, trazendo um escritor paulistano para a Ilha do Dester-
ro e convidando um rapper local, a organização do Sarau se mostra 
atenta à necessidade de ampliar os espaços de atuação, criando redes 

29  “Muitas das imagens de controle aplicadas às afro-americanas são, na reali-
dade, representações distorcidas de aspectos do nosso comportamento que amea-
çam os arranjos de poder existentes.” COLLINS, Patricia Hill. O pensamento fe-
minista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento. Trad. 
Jamille Pinheiro Dias. São Paulo: Boitempo, 2019, p. 186.
30  Collins se dedica a analisar como as instituições escolares funcionam na ma-
nutenção da supremacia branca na obra Another Kind of Public Education: Race, the 
Media, Schools, and Democratic Possibilities (2009).
31  DALCASTAGNÈ, op. cit., p. 43.
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de apoio entre os pares, e para isso a autovalorização funciona como 
um instrumento na construção de um “nós”. Há que se ressaltar 
aqui que formas de resistência à opressão é um tema tão antigo entre 
os negros quanto a própria opressão. 

O que baliza o saber inerente na poesia de Akins Kintê é a 
compreensão de que seu texto pertence a uma tradição, letrada ou 
iletrada, capaz de construir um saber prático e emancipatório. Sua 
poética — que ousamos chamar aqui de um inventário da língua e 
modulação própria dos vendedores das ruas da Santa Efigênia (SP) 
— tem como matéria a própria experiência32, daquele que sobrevive 
e constrói para si um lugar seguro junto à arte. Nessa elaboração não 
há espaço para o “vitimismo”33, pelo contrário a poesia afiada de 
Kintê escapa da tensão opressor-oprimido. Quando o poema “duro 
não é o cabelo”34 joga no campo da denúncia à discriminação racial 
e ao mesmo tempo ressalta a beleza da mulher negra, se banhando 
nas águas do erotismo, ele rompe com a interpelação gerada pelo ra-
cismo35. Consegue não ter o opressor como principal interlocutor e 
sim seus pares, quebrando tabus sexuais, revertendo a exotização da 

32  “para a psicanálise, a partir de uma leitura antropológica da Fenomenologia do 
espírito, como modelo para uma teoria do reconhecimento, é de que a experiência 
é ela mesma uma dialética. Dialética cujo circuito ontológico formado pela per-
da da experiência e seu retorno como experiência da perda é real”. DUNKER, 
Cristian. Mal-estar, sofrimento e sintoma. Tempo social — Revista de Sociologia 
da USP, São Paulo. v.3, n.1, 2011, p. 121.
33  É uma palavra que designa a covarde manipulação de quem se incomoda 
com o fato de haver denúncia de assédio, opressão ou racismo, usada como me-
canismo de defesa do direito de manter o status quo de quem oprime, para isso se 
culpa a própria vítima pelo sofrido, deslegitimando a denúncia.
34  É possível conferir a declamação deste poema pelo autor no show do gru-
po Aláfia. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=nGyeqMivk8Q. 
Acesso em: 18 abr. 2021.
35  Neste sentido Akins Kintê conta que iniciou sua pesquisa na temática eró-
tica a partir de um convite do escritor Marcelino Freire para declamar poemas 
eróticos. E em 2015 organizou juntamente com Cuti a primeira antologia de 
poesia negra erótica Pretumel de chama e gozo pela Ciclo Contínuo.
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beleza negra, expandindo as referências afetivas, por meio de uma 
modulação melódica une estética e política, demarcando estes espa-
ços, portanto, revolucionário.

Lucía Tennina, uma estudiosa do tema dos Saraus periféri-
cos brasileiros diz que a repetição de gestos, saudações e formas de 
apresentação são ritualísticas que cada sarau desenvolve a sua. A fe-
minilidade da integrante do Sarau Vozes Negras Feibriss, por exem-
plo, pode ser entendida como um rito, um manifesto da identidade 
trans. Um ponto alto do Sarau é o clássico grito do Manifesto da 
Bicha Preta, pois todos os presentes são levados a gritarem em unís-
sono: “Se mexer com a bicha preta! Vai ter treta”. O Sarau por si só 
tem o poder de convocar os corpos a sustentarem a exposição de si 
em determinado espaço, é uma forma objetiva de ativar a respon-
sabilidade. Donna Haraway diz que o relativismo é uma maneira 
de não estar em nenhum lugar, alegando estar em toda parte e que 
esta “igualdade” de posicionamento não passa de uma negação de 
responsabilidade e de avaliação crítica. Para a autora uma maneira de 
combater os relativismos “são saberes parciais, localizáveis, críticos, 
apoiados na possibilidade de redes de conexão, chamadas de solida-
riedade em política e de conversas compartilhadas em epistemolo-
gias”36. Sendo assim o Manifesto da Bicha Preta parte de uma rei-
vindicação parcial, de uma parcela subjugada da população, em que 
todos os presentes são levados a colocarem suas vozes neste coro, 
assumindo a defesa dos corpos LGBTQIA+ que, infelizmente no 
Brasil, estão entre os mais assassinados do mundo.

O Sarau Vozes Negras que nasceu dentro da Universidade es-
teve ocupando vários lugares na cidade. Estendendo os espaços se-
guros de seu próprio enunciando. Lembremos de algumas apresen-
tações do Vozes Negras fora da UFSC. Em agosto de 2018 o Sarau 
esteve no encontro de Mulheres Negras no Palácio Cruz e Souza, 

36  HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o femi-
nismo e o privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, p. 7–41, 1995, p. 
23.
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falando sobre gênero e feminismo negro; na Escola Jovem do Sul 
da Ilha no evento “TransFormação: primeira jornada de gênero e 
diversidade”; no canteiro central da avenida Hercílio Luz, a convite 
do Maria Mané Café, no evento de lançamento do livro de Mariel-
le Franco UPP a redução da favela em três letras (2018). Estiveram na 
programação do 13º Mundo de Mulheres e Fazendo o Gênero 11. 
No final desse mesmo ano o Vozes Negras participou do Slam Cruz 
e Souza na Feira Afro Artesanal, na escadaria da Igreja do Rosário, 
espaço histórico para a população negra da cidade, que remonta os 
tempos da escravidão, melhor, da Irmandade dos Pretos que secre-
tamente juntavam dinheiro para comprar alforrias.

A participação do Sarau Vozes Negras não se resume somente 
em se apresentar, seus integrantes fazem questão de publicizar seu 
caráter ativista, como a participação em eventos de outrem, como 
quando foram prestigiar Conceição Evaristo na feira do livro em Jo-
inville; na ocasião da apresentação de comunicação no X Congresso 
de Pesquisadores Negros; no lançamento do livro Sussurro de uma flor 
encantada de Édson Ferreira, no lançamento do Traços de Antonieta de 
Edenice Fraga; no lançamento do livro do professor Muniz Sodré, 
entre outros eventos.

Em 2019 ocorreram apresentações memoráveis do Sarau. 
A abertura do evento “Vozes do Índico: diálogo entre diferentes 
artes”, com a presença da autora moçambicana Paulina Chiziane 
e de Dionísio Bahule, com certeza foi uma delas, organizado pela 
professora Eliane Debus, o Literalise e o PET de Pedagogia. Outro 
evento que contou com a abertura poética do Sarau Vozes Negras 
foi a palestra “13 de maio versus 20 de novembro” do professor 
Kabengele Munanga no CFH da UFSC. A comemoração dos 44 
anos da independência de Moçambique no IEG/UFSC também 
contou com a apresentação do Sarau em sua abertura. Em março o 
Sarau esteve entre os coletivos negros e indígenas que se apresenta-
ram no “Fórum dos movimentos estudantis negros”. E em agosto 
realizou uma oficina de escrita “Sarau Vozes Negras: grito de rua”, 
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resultado de uma parceria do IEG com a Maratona Cultural. Em 
novembro de 2019, mês da “canseira negra”37, foram várias as apre-
sentações do Sarau38. Durante o ano pandêmico de 2020 o Sarau 
Vozes Negras aderiu ao modo virtual com a proposta de continuar 
com o sarau mensalmente. Neste formato surgiu um novo quadro, 
o ConVersos: Papos Afroliterários, em que grandes nomes da li-
teratura negra foram entrevistados por Nana Martins, idealizadora 
dessa ação, entre elas: Cidinha da Silva, Cristiane Sobral, Conceição 
Evaristo e Akins Kintê39. 

 	 O caderno de poesia do Sarau Vozes Negras, montado pe-
las integrantes e deixados à disposição do público para que partici-
passem das leituras durante os encontros, é composto por somente 

37  Expressão usada por agentes culturais do campo da Cultura Negra em Flo-
rianópolis ao se referirem a novembro, mês da Consciência Negra, como o mês 
em que são lembrados e incluídos na agenda cultural da cidade, para além do 
carnaval.
38  O itinerário do Sarau em novembro foi mais ou menos assim: dia 09/11 no 
ETA (Espaço Total das Artes) reduto de sambistas e músicos no centro de Floria-
nópolis. Eles estiveram no projeto Cinema em Movimento Circuito Universitá-
rio no Instituto Estadual de Educação (IEE) “Um momento de afeto e de diálogo 
sobre gênero, raça e classe social.” Na programação do Encontro Regional das 
Estudantes de Biologia da Região Sul (EREB) 2019 — “Que Universidade ousa-
mos sonhar?”, no dia 16/11. Somaram potências no Ato contra a violência contra 
a mulher, no dia 25/11. Abriram o encontro “As vidas das mulheres e as políticas 
públicas no plenarinho da Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina, 
no dia 27/11. No XIII Seminário da Diversidade Étnico-racial, no Centro de 
Educação Continuada da Prefeitura de Florianópolis, junto à foto publicada nesta 
ocasião escreveram: “Soltamos nossas vozes para declamar poemas sobre o 20 de 
novembro e sua importância para a luta antirracista.” no Instagram no grupo @
VozesNegras. No dia 28/11 estiveram ainda no IFSC da Palhoça, onde realizaram 
duas apresentações.
39  O Sarau mensal contou com encontros temáticos. No dia 19 de maio de 
2020 o encontro virtual foi transmitido pelo Instagram do grupo, e no canal do 
YouTube: Acervo Sarau Vozes Negras. O encontro intitulado “Diamantes negros 
traduzidos” foi inspirado na dissertação de Mestrado de Fernando Luís de Morais 
“Diamantes negros sob um arco-íris multicolorido: as identidades negras-gay na 
poesia de Thomas Grimes”.
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escritoras negras. Entre elas estão os versos das veteranas Geni Gui-
marães, Miriam Alves, Conceição Evaristo, Lia Vieira, Esmeralda 
Ribeiro, Ana Cruz, Elisa Lucinda e da canadense Dionne Brand. 
Entre as mais jovens Ríssiani Queiroz e Karen Almeida de Assis é 
possível encontrar a denúncia da violência sexual, no poema “O 
peso da cama” de Marjory Rocka. Tema espinhoso e necessário na 
literatura como nos ensina a professora Constância Lima Duarte40. 
No caderno podemos encontrar ainda o empoderamento político 
através da defesa do próprio desejo, vide o poema “Não vou mais la-
var os pratos” de Cristiane Sobral, totalizando 49 poemas e 1 trecho 
do romance Americanah (2013) de Chimamanda Ngozi Adichie.

Ao trançar uma sequência de imagens, por meio de acura-
da substantivação, no poema “Registro de um tempo”, Ana Cruz 
constrói seu lirismo segundo preceitos que marcaram a entrada da 
poesia na era moderna, em uma sequência própria dos mecanismos 

40  “Já há algum tempo, quando leio escritos de autoria feminina, reparo que 
raramente eles tratam da questão que me parece a mais urgente, a mais premen-
te, que nenhuma mulher pode ignorar. Onde estão as marcas literárias da violência 
a que cotidianamente as mulheres são submetidas? Onde, as dores do espancamento, 
do estupro, do aborto? Na vida — nesta que fica aquém da literatura — tais do-
res são comuns. Não passa uma semana sem que os jornais noticiem a morte de 
mulheres assassinadas pelo companheiro, vingativo ou enlouquecido de ciúmes. 
Não passa um dia sem que uma mulher seja espancada, sangrada, violada, apenas 
por ser mulher. E não me refiro só à violência física que deixa marcas visíveis no 
corpo. Também as outras, a humilhação, a ofensa, o desprezo, marcam, doem, e 
são cotidianas. Nunca concordei inteiramente com a afirmação de Bourdieu, de 
que a violência simbólica se ‘constrói através de um poder não nomeado’, que 
‘dissimula as relações de força’. Ora, tal poder tem nome, e ele é machismo. E as 
relações de poder, do macho sobre a fêmea, estão bem visíveis nas relações so-
ciais de gênero. [...] E foi participando um pouco de tudo isso que me dei conta, 
enquanto lia a literatura de autoria feminina, da ausência dessa dor. E uma per-
gunta me perseguia: por que as escritoras não falam dessa realidade?” DUARTE, 
Constância. Gênero e violência na literatura afro-brasileira. Portal Literafro. Belo 
Horizonte, [202]. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/artigos/
artigos-teorico-conceituais/47-constancia-lima-duarte-genero-e-violencia-na-
-literatura-afro-brasileira. Acesso em: 24 abr. 2021, grifo nosso.
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de memória. Imagens que o eu-poético desvela o fio que as conduz 
na última estrofe, “na linha do tempo/ atravessando a dor/ Povo 
de Guiné41. Ao ler os poemas do caderno abrimos um leque fértil 
de poéticas que por mais que os temas se diversifiquem é possível 
notar que estamos diante de uma poesia consciente do seu lugar de 
exceção. Podemos presenciar ainda a voz que encontra na poesia 
sua forma de gritar os silêncios, no poema “Página 23” de Karen 
Almeida de Assis, ao mesmo tempo que se alimenta da indignação 
com a hipocrisia: “Enquanto nos dizem cantem, dancem/ Somos 
todos iguais [...] Dos números às gavetas:/ Me escrever poesia/ É 
gritar o silêncio/ Enquanto eu morro a cada 23 minutos.” Uma 
análise sistemática dos poemas do caderno que não considere si-
multaneamente questões de raça, gênero e classe social seria no 
mínimo superficial, tais poéticas precisam ser lidas a partir dessas 
interseccionalidades, no entanto a crítica precisa ir além, adentrar 
tais estéticas com acurado senso semântico, linguístico, rítmico que 
de fato dê conta das singularidades negras. 

Por uma crítica localizada

A crítica literária é um terreno seguro para as vozes negras? A histó-
ria de nossa crítica, em sua grande maioria, parte de uma formação 
arraigada em uma raiz que não é sua e que se mantém cheia de ape-
tite teórico pelo importado, e por isso temos muito para debater no 
sentido de construir uma tradição local, segundo o crítico e poeta 
Marcos Siscar, para ele, isso será possível quando a crítica conseguir 
se distanciar da atitude “colonizada”, ou admirativa “que prejudica 
o diálogo ‘maduro’ com os pares de outros países” na construção de 
uma voz forte, capaz de incidirem de fato no trabalho com “as vo-

41  CRUZ, Ana. E... Feito de luz. Niterói/Rio de Janeiro: Ykenga Editorial, 
1995, p. 29.
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zes identificadas como alienígenas”, o que já é feito, e, no entanto, 
há pouco reconhecimento por isso42.

Célia Pedrosa ao identificar as releituras da modernidade em 
vias de pós-moderno diz: “percebe-se a dificuldade de enfrenta-
mento do heterogêneo e de fazer disso oportunidade de questio-
nar generalizações e discutir a partir de tensões, incertezas”43. E ela 
identifica um lugar crítico alternativo a partir do uso não idealista 
da ideia de crise, que implicaria uma constante reescritura da mo-
dernidade — constituída de contradições e paradoxos — e uma 
“revisão das dicotomias com as quais a ideia de arte moderna foi ca-
nonizada:  entre modernismo e modernidade, entre arte e cultura, 
entre tradição e ruptura, entre experimentação e experiência, entre 
forma e força”44. 

A contribuição dos saraus pode funcionar como protótipo 
para a revisão de tais dicotomias cristalizadas como fundamento do 
moderno, pois excedem categorizações e desafiam o olhar crítico, 
principalmente aquele atado à ideia de esgotamento da originali-
dade, da crise de representação e paradoxalmente supera esse tipo 
de crítica que insiste em se abster em “identificar forças de dife-
renciação que complexifiquem o campo da contemporaneidade”45 
construindo um campo de expansão. Conceito cunhado pela ar-
gentina Florencia Garramuño que se articula a fim de “identificar a 
provocante recorrência da heterogeneidade em textos que rompem 
limites de gênero, linguagem e cultura, hibridizando fragmentária e 
inacabadamente real e ficcional, artístico e científico, verbal e visual, 

42  SISCAR, Marcos. Poesia e crise. Campinas: Editora UNICAMP, 2011, p. 
206.
43  PEDROSA, Celia. Poesia e crítica de poesia hoje: heterogeneidade, crise, 
expansão. Estudos avançados, São Paulo, v. 29, n. 84, p. 321-333, maio/ago, 2015. 
Disponível em: http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/104967/103755. 
Acesso em: 28 nov. 2021, p. 323.
44  Ibid., p. 323.
45  Ibid., p. 323.
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prosa e poesia”46. O que implicaria ainda repensar noções e proce-
dimentos analíticos vinculados às ideias de unidade e especificidade 
autoral, nacional, textual, literária. 

A proposta feminista quer uma escritura do corpo que resgate 
o sentido da visão, pois “a objetividade revela-se como algo que 
diz respeito à corporificação específica e particular e não, definiti-
vamente, como algo a respeito da falsa visão que promete transcen-
dência de todos os limites e responsabilidades”47, segundo Donna 
Haraway. Pois, para a autora o saber localizado — no caso do Sarau 
Vozes Negras, negro e feminista — é o antídoto para livrar-nos de 
universalismos que se dizem para todos sem de fato ver ninguém. 

A alternativa ao relativismo são saberes parciais, loca-
lizáveis, críticos, apoiados na possibilidade de redes de 
conexão, chamadas de solidariedade em política e de 
conversas compartilhadas em epistemologia. O relati-
vismo é uma maneira de não estar em lugar nenhum, 
mas alegando-se que se está igualmente em toda parte. 
A “igualdade” de posicionamento é uma negação de 
responsabilidade e de avaliação crítica. Nas ideologias 
de objetividade, o relativismo é o perfeito gêmeo in-
vertido da totalização; ambos negam interesse na posi-
ção, na corporificação e na perspectiva parcial; ambos 
tornam impossível ver bem.48 

Sob a perspectiva dos saberes localizados abre-se a necessida-
de de repensar categorias, método e estéticas para uma crítica literá-
ria específica para a literatura produzida pelos autores de sarau49. É 

46  Ibid., p. 330.
47  HARAWAY, op. cit., p. 21.
48  HARAWAY, op. cit., p. 23–24.
49  Por exemplo, a relação autor-leitor normalmente dada como anônima se 
desmorona quando pensamos a produção poética de membros do sarau, que tem 
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necessário revisar aparatos críticos fundados sob a égide da univer-
salidade, para poder construir uma crítica propositiva, determinada 
em romper com estereótipos linguísticos, capaz de abarcar a diver-
sidade cultural contida nos saberes da ancestralidade negra, como 
também novas estéticas e linguagens, como por exemplo o pajubá50.

O avanço do diálogo feminista, dentro e fora da academia, 
ganha uma nova face quando se vale do conceito de intersecciona-
lidade51. Tal conceito foi pensado com a intenção de ampliar a per-
cepção acerca das nuances e as conexões entre as formas de opressão, 
publicado pela Boitempo, na obra Mulher, raça e classe de Angela Da-
vis em 2016, que já o abordava, e em 2021 com o livro Interseccio-
nalidade de Patricia Hill Colins e Sirma Bilge, na tradução de Rane 
Souza. Neste último há uma revisão, ampliação e delimitação dos 
contornos do conceito. Se as desigualdades não acometem da mes-
ma forma mulheres, crianças, grupos indígenas, pessoas trans, pes-

em princípio uma outra relação entre emissor e destinatário, pois esta deixa de ser 
anônima, como frequentemente acontece na literatura. Tanto a Dona Edite, uma 
idosa negra deficiente visual que não costuma faltar do Cooperifa, e é uma das 
primeiras a declamar, quanto a poeta Nana Martins, do Vozes Negras, conhecem 
os frequentadores mais assíduos de seus respectivos saraus, não que elas compo-
nham exclusivamente para este público, embora a matéria poética possa se formar 
a partir dessas coletividades, esta é uma diferença passível de pesquisa.
50  Pajubá é o repertório vocabular formado por expressões criadas, adaptadas 
e usadas pela comunidade LGBTQIA+.
51  “As organizações de esquerda têm argumentado dentro de uma visão mar-
xista e ortodoxa que classe é a coisa mais importante. Claro que classe é impor-
tante. É preciso compreender que classe informa raça. Mas raça, também, informa 
a classe. E gênero informa a classe. Raça é a maneira como a classe é vivida. Da 
mesma forma que gênero é a maneira como a raça é vivida. A gente precisa re-
fletir bastante para perceber as intersecções entre raça, classe e gênero, de forma 
a perceber que entre essas categorias existem relações que são mútuas e outras 
que são cruzadas. Ninguém pode assumir a primazia de uma sobre as outras.” 
DAVIS, Angela. As mulheres negras na construção de uma nova utopia. Portal 
Geledés. São Paulo. 12 jul. 2011 Disponível em: https://www.geledes.org.br/
as-mulheres-negras-na-construcao-de-uma-nova-utopia-angela-davis/. Acesso 
em: 19 abr. 2021.
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soas com capacidade diferentes é imprescindível adotar ferramentas 
analíticas que deem conta dessas diferenças para tornar possível o 
mapeamento e análise de um maior número de variantes, no tocante 
às estratégias de emancipação diante das formas de opressão moder-
nas. A interseccionalidade é esta ferramenta. Porém, muitas vezes 
essas noções são utilizadas superficialmente, servindo somente para 
que se identifiquem as vítimas, e então se lave as mãos antes mesmo 
de tocar nos problemas de fato, alerta o crítico literário negro Luiz 
Maurício Azevedo em Estética e raça (2021):

Nos últimos anos temos assistido bovinamente gran-
des nomes da crítica literária nacional sufocando-se em 
perspectivas patrióticas desmioladas, nas quais a ficção 
deve apontar quem são as vítimas das injustiças sociais, 
sem jamais sugerir quem são os culpados. Esse instru-
mentalismo literário aparece também nos currículos 
das faculdades de Letras, cada vez mais determinadas 
em deixar os alunos cinco vezes melhores que os pro-
fessores que os formaram, sem que, no entanto, haja lá 
fora qualquer mercado, instituto, partido, sindicato ou 
igreja capaz de absorver tanta leitura, tanto materialis-
mo histórico, tanto Adorno-Deleuze-Arendt-Hegel; 
e tanta consciência das limitações do jogo identitário. 
[...] Desconfio que todo o esforço feito nos bancos uni-
versitários para resolver nossos problemas estruturais 
seja oriundo de uma premissa equivocada: a de que o 
estado de coisas no Brasil é resultado de um problema 
de diagnóstico. [...] Trata-se, pois, de outra coisa: da 
nossa incapacidade de vencer uma guerra que começou 
na chegada do primeiro negro escravizado ao territó-
rio nacional. A superação desses embates está no miolo 
do projeto civilizatório brasileiro (sic) e, ao longo dos 
anos, aparece no horizonte político de algumas figuras 
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intelectuais com relevância variável. Para efeitos literá-
rios, mais correto seria, acredito, pensar em como in-
divíduos negros operam os afetos no interior de suas 
lutas por sobrevivência.52 

Sendo assim, o aquilombamento, ou a construção de um es-
paço enunciativo negro-afetivo-feminista fundamenta a práxis do 
Sarau Vozes Negras, coloca o corpo em cena, invocando outros cor-
pos, reafirma seu lugar na guerra iniciada com a chegada do primei-
ro escravizado no Brasil, e é a expressão da recusa da voz negra da 
poesia contemporânea brasileira em ser representada por valores e 
métodos que não são seus.

52  AZEVEDO, Luiz Mauricio. Estética e raça: ensaios sobre a literatura negra. 
Porto Alegre: Sulina, 2021, p. 90–91.
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Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei 
coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. 
Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventaria-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os.
Walter Benjamin

Na introdução para o livro que se chamaria Comunismo ácido, inter-
rompida com seu suicídio, Mark Fisher dá indícios de uma acerca-
mento à escola de Frankfurt — em especial a obra de Herbert Mar-
cuse. Suas reflexões parecem tomar um novo rumo e a se moverem 
na direção de uma concepção da história que se aproxima de Walter 
Benjamin. Em seu livro anterior, Ghosts of My Life. Writings on De-
pression, Hauntology and Lost Futures (2013), Fisher, influenciado por 
Franco Berardi, é tomado pela percepção de que a temporalidade 
progressista, que guiou o século XX no ocidente, ruiu juntamente 
com todas as suas mitologias. Ele cita Berardi:

Cuando digo ‘futuro’ no me refiero a la dirección del 
tiempo. Más bien estoy pensando en la percepción psi-
cológica que emergió en la situación cultural de la mo-
dernidad progresiva, las expectativas culturales fueron 
fabricadas durante el largo período de la civilización 
moderna y alcanzaron su apogeo luego de la Segunda 
Guerra Mundial. Estas expectativas fueron moldeadas 
en el marco conceptual de un desarrollo siempre pro-
gresivo, aunque a través de diferentes metodologías: la 
mitología de la Aufhebung hegeliano-marxista y la fun-
dación de la nueva totalidad del comunismo; la mito-
logía burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y 
la democracia; la mitología tecnocrática del poder uni-
versal del conocimiento científico; y así sucesivamente. 
Mi generación creció en la cumbre de esta temporali-
zación mitológica, y es muy difícil, quizás imposible, 



117

deshacerse de ella y mirar la realidad sin este tipo de 
lentes temporales.1

Fisher sente-se do mesmo lado da greta temporal do filosofo 
italiano. Para ele, a impressão de Berardi de que estamos viven-
do uma época de um lento cancelamento do futuro vem acompanhada 
por uma deflação nas expectativas: “mientras que la cultura expe-
rimental del siglo XX estuvo dominada por un delirio recombina-
torio que nos hizo sentir que la novedad estaría disponible infini-
tamente, el siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensación 
de finitud y agotamiento”.2 A sensação de Fisher é a de que o século 
XXI ainda não começou e que estamos presos ao século XX.

Com o conceito de hauntologie, tomado emprestado de Der-
rida e retrabalhado em Ghosts of my life, Fisher esboça algumas al-
ternativas para sair da “prisão do século XX”. Sua formulação, 
que propõe pensar os espectros não como algo sobrenatural, mas 
como aquilo que atua sem ainda existir fisicamente, dá ao conceito 
de hauntologie a tarefa de agenciar virtualidades do passado que se 
perderam (ou soterradas), mas ainda resguardam forças para deses-
tabilizar o presente. Apesar da semente de um pensamento, que 
considero muito próximo ao de Benjamin, estar ali, ele ainda é um 
espectro que Fisher parece não ter nenhuma certeza de como ope-
rá-lo. Em Ghosts of my life Fisher é tomado por um pessimismo ge-
neralizado e parece estar em um beco sem saída. Com poucas aber-
turas para outras temporalidades, seu foco é a cultura pop britânica 
e a terra arrasada deixada pelo neoliberalismo.  

1  Berardi, Franco. Después del futuro. Desde el Futurismo al cyberpunk. El agota-
miento de la modernidad. Madrid: Enclave de Libros, 2014 apud Fisher, Mark. Los 
fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos. Traducción 
Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra, 2018, p. 31.
2  Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futu-
ros perdidos. Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra, 2018, p. 32.
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É no seu projeto do Comunismo ácido que parece surgir formas 
anacrônicas de operar com os espectros do passado de tal maneira 
que sejam capazes de atualizar, agenciar e transformar o presente. 
Fisher coloca em primeiro plano, a partir das agitações contra-
culturais que se espalharam pelo mundo ocidental nas décadas de 
1960–70, os espectros de um mundo que pode ser livre. Ao trazer 
a reflexão de que o passado ainda não ocorreu e que suas potencia-
lidades estão disponíveis para despertar e operar no presente contra 
forças reacionárias3, não apenas se evidencia algumas noções trazi-
das por Benjamin nas suas teses sobre o conceito de história, como emerge 
o conceito benjaminiano de origem — quando o ocorrido encontra o 
agora num lampejo4 — e a montagem como o método dialético da 
construção narrativa histórica.

Este ensaio é apenas o início de uma pesquisa. Os “blocos” 
que seguem abaixo são como planos cinematográficos que trato de 
montar de forma que se tencionem entre si e deem a ver algumas 
contradições e potencialidades no pensamento de Fisher. Propo-
nho também pensar, a partir destas reflexões, sobre como é possível 
atualizar forças latentes que foram (e são) interrompidas pela bruta-
lidade capitalista/neoliberal e mostrar, através do gesto de montar, 
essas forças operando.

01

Em seu último livro publicado em vida, Ghosts of my life, Mark Fi-
sher faz uma dura crítica a uma espécie de anacronismo tomado 
por uma nostalgia inoperante trazida pelo modelo neoliberal, que 
constantemente se apropria e/ou sufoca a cultura popular ociden-

3  Fisher, Mark. K-punk — Volumen 3. Traducción Patricio Orellana. Buenos 
Aires: Caja Negra, 2021, p. 129.
4  Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto 
Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 504.
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tal. Para ele, o século XXI foi tomado por este anacronismo e por 
uma estagnação que se oculta no frenesi da novidade: por um lado, 
o excesso de informação satura o tempo e dificulta tanto a criação 
como a reflexão sobre as coisas que nos chegam e, por outro lado, 
o anacronismo não apenas provoca uma confusão temporal nesse 
emaranhado de informações, como também está tão banalizado que 
nem sequer o notamos.5

Simon Reynolds cunhou esse anacronismo banalizado e im-
potente com o termo retromania, que ele define — tratando de di-
ferenciar este termo de outros tipos de relações com o passado — 
como uma obsessão imediata ao passado recente do qual ainda se 
tem uma memória viva. Para ele, “la intersección entre cultura de 
masas y memoria personal es la zona donde se engendra lo retro”6 
e as condições que possibilitaram o seu surgimento foi o desenvol-
vimento de tecnologias de gravação em suas mais variadas formas7. 
Essas tecnologias, que se estabeleceram rapidamente nas sociedades 
ocidentais do século XX, proporcionaram uma acumulação desco-
munal de arquivos e passaram, com o também acelerado desenvolvi-
mento de mecanismos de reprodução e distribuição massiva, a esta-
rem disponíveis para serem revisitados uma e outra vez, fazendo com 
que o passado recente ficasse cada vez mais acessível e atraente: “la 
sensación de movimiento, de dirigirse hacia algún lugar, podía ser 
fácilmente satisfecha (más fácilmente, de hecho) yendo hacia atrás, 
sumergiéndose en ese inmenso pasado, que yendo hacia adelante”8.

A cultura ocidental deixou de se interessar pelo futuro e vol-
tou sua atenção para o passado recente. Apesar de essa síndrome, 

5  Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y fu-
turos perdidos. Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 
2018, p. 30.
6  Reynolds, Simon. Retromania: la adicción del pop a su propio pasado. Tra-
ducción Teresa Arijón. Buenos Aires: Caja Negra, 2012, p. 27.
7  Ibidem, p. 33.
8  Ibidem, p. 18.
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segundo Reynolds, já poder ser sentida nos anos de 1980, foram 
os jovens do início do século XXI que cresceram em um clima no 
qual o passado se tornou saturadamente acessível. “El resultado es 
un método de composición recombinante que por lo general con-
duce a una constelación meticulosamente organizada de puntos de 
referencia y alusiones”9. Reynolds ressalta que foi principalmente o 
modelo de consumo e distribuição que fomentou a retromania, um 
modelo cada vez mais preparado tecnologicamente para armazenar, 
organizar e compartilhar instantaneamente enormes quantidades de 
informações (e de produtos culturais transformados em mercadorias 
destinados ao consumo de massa). Ele vê esse modelo como deter-
minante para caracterizar o século XXI: um século sem caracterís-
ticas próprias.10

***

É interessante notar, que em seus manuscritos econômicos de 1857 
e 1858, Marx escreveu: “É da natureza do capital mover-se para 
além de todas as barreiras espaciais. A criação das condições físicas 
da troca — meios de comunicação e transporte — devém uma ne-
cessidade para o capital em uma dimensão totalmente diferente — a 
anulação do espaço pelo tempo”.11 A instantaneidade da internet, 

9  Ibidem, p. 18.
10  É preciso ter em conta que se trata da formulação de um crítico focado na 
cultura ocidental europeia. Reynolds desconsidera na sua análise, por exemplo, 
outras formas de organizações sociais, que jamais estiveram pautadas pelo pro-
gresso. Vale ressaltar também que em Com defeito de fabricação (1998), Tom Zé es-
creve no encarte do disco que vivemos na era da plágiocombinação. O disco, que 
é uma complexa montagem anacrônica, não só discute essa questão da retromania 
como mostra que o século XXI tem características próprias. Tom Zé também 
aponta caminhos para perpassar as tecnologias (e questões de propriedade intelec-
tual) de forma criativa e altamente politizada.
11  Marx, Karl. Grundrisse: manuscritos econômicos de 1857–1858. Tradução 
Mario Duayer e Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 432.
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como sugere Jonathan Crary, surgiu para cumprir a previsão de 
um mercado global feita por Marx12. Muitos dos produtos cultu-
rais produzidos por este mercado deixaram de existir fisicamente 
com digitalização e o tempo, em muitos casos, realmente anulou o 
espaço, permitindo as forças produtivas do capital venderem suas 
mercadorias imediatamente, intermediadas apenas pela fibra ótica.

02

Tanto o conceito de retromania de Reynolds quanto a crítica de Fi-
sher ao anacronismo praticado no século XXI buscaram sua susten-
tação na leitura de Jameson, mais especificamente no ensaio publica-
do no início da década de 1980 intitulado Pós-modernidade e sociedade 
de consumo. Uma das características e práticas mais marcantes na 
contemporaneidade, para Jameson, é o pastiche. Se, por um lado, 
o pastiche é, assim como a paródia, o mimetismo de outros estilos, 
“a imitação de um estilo singular ou exclusivo, a utilização de uma 
máscara estilística, uma fala em língua morta”13, por outro lado, o 
pastiche pratica esse mimetismo de forma neutra. Diferente das mo-
tivações ocultas da paródia, sobretudo cômicas, que “se aproveita 
da singularidade destes estilos para incorporar suas idiossincrasias 
e singularidades e criar uma imitação que simula o original”14 e ri-
diculariza “a natureza privada destes maneirismos estilísticos bem 
como seu exagero e sua excentricidade”15, o pastiche é uma paródia 
lacunar que perdeu o senso de humor. Jameson comenta que em 

12  Crary, Jonathan. Terra arrasada: além da era digital, rumo a um mundo pós-
-capitalista. Tradução Humberto do Amaral. São Paulo: Ubu editora, 2023, p. 
20.
13  Jameson, Fredric. Pós-modernidade e sociedade de consumo. Novos Estudos 
CEBRAP, São Paulo, nº 12, pp.16–26, jun.85, p. 2.
14  Ibidem, p. 2.
15  Ibidem, p. 2.
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um mundo onde foi decretada a morte do sujeito, as experiências 
e a ideologia de um eu singular, que sustentava o que ele chama de 
modernidade clássica, não são mais possíveis:

os artistas e os escritores do presente não conseguirão 
mais inventar novos estilos e mundos — é que todos 
estes já foram inventados; o número de combinações 
possíveis é restrito; os estilos mais singulares já foram 
concebidos. Assim, a influência da tradição estética da 
modernidade — agora morta — “pesa como um pesa-
delo sobre o cérebro dos vivos”, como dizia Marx em 
contexto diferente.16  

A conclusão de Jameson é a de que num mundo onde não 
é mais possível a inovação estilística, o que resta é imitar os esti-
los mortos. E o significado desta nova condição é o de que a arte 
contemporânea “deverá ser arte sobre arte de um novo modo” e, 
também, que “uma de suas mensagens essenciais implicará neces-
sariamente a falência da estética e da arte, a falência do novo, o en-
carceramento no passado”.17 Para exemplificar seus argumentos, 
Jameson traz alguns filmes norte-americanos da década de 1970 — 
chamados de filmes de nostalgia — como American Graffitti e Chinato-
wn, que tratam de recriar a atmosfera e as singularidades estilísticas 
das épocas em que estão ambientados. Mas é com Star Wars (um 
exemplo polêmico, principalmente por não se tratar de um filme 
ambientado no passado) que Jameson consegue fortalecer e mostrar 
a profundidade de seus argumentos:

uma das experiências culturais mais importantes para 
as gerações que cresceram entre os anos 30 e 50 eram os 
seriados de sábado a tarde tipo Buck Rogers — vilões 

16  Ibidem, p. 2.
17  Ibidem, p. 3.
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de mundos desconhecidos, verdadeiros heróis america-
nos, heroínas em apuros, o raio da morte ou a caixa do 
fim do mundo, e a atribulação à beira do abismo, no 
instante final, cujo miraculoso desenlace haveria de ser 
visto no sábado seguinte. Guerra nas Estrelas reinventa 
esta experiência sob a forma do pastiche: isto é, não 
mais existe qualquer motivação para uma paródia de 
tais seriados, pois eles acabaram há muito tempo. Guer-
ra nas Estrelas, ao contrário de uma sátira insossa dessas 
formas já mortas, satisfaz um anseio profundo (talvez 
dissesse mesmo reprimido) de vivê-las novamente: é 
um objeto complexo através do qual, em um plano pri-
meiro, crianças e adolescentes podem fruir plenamen-
te as aventuras, enquanto o público adulto pode saciar 
um desejo mais profundo e propriamente nostálgico de 
retornar àquele período antigo, de viver uma vez mais 
suas estranhas engenhocas estéticas do passado. Este é, 
pois, metonimicamente, um filme histórico: não rein-
venta, diferentemente de American Graffiti, uma ima-
gem do passado em sua totalidade vivida; ao contrário, 
ele reinventa a sensação e a forma dos objetos de arte 
característicos de uma época passada (os seriados), pro-
curando despertar um sentido do passado que se associa 
a tais objetos.18 

Apesar de que quando Jameson escreveu este ensaio Star Wars 
era a grande novidade do cinema norte-americano, suas inovações 
limitavam-se ao uso de novas tecnologias. Como escreve Fisher, “es 
un ejemplo particularmente resonante del anacronismo posmoder-
no debido al modo en que usó la tecnología para esconder su forma 
arcaica”.19 O que Jameson define como modo nostálgico trata-se de um 

18  Ibidem, p. 3.
19  Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y fu-
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apego formal, de um apego a fórmulas do passado que perderam os 
vínculos com as experiências contemporâneas e retornaram como 
pastiche. Ao se referir a criação musical, Fisher comenta: “sí, de ma-
nera paradigmáticamente modernista, Kraftwerk utilizó la tecnolo-
gía para permitir la emergencia de nuevas formas, el modo nostál-
gico subordinó la tecnología a la terea de renovar lo viejo. El efecto 
fue disfrazar la desaparición del futuro como su opuesto”.20 Com a 
noção de modo nostálgico, o que Jameson parece querer ressaltar é que 
nas artes e na cultura de massa surge uma espécie de novo gênero que 
passa a utilizar as novas tecnologias para reviver o passado, simular o 
antigo, abandonando o que seria o desafio modernista de “crear for-
mas culturales innovadoras a la experiencia contemporánea”.21

***

Não é de hoje que a indústria cultural se apropria de fórmulas de 
sucesso e repete o seu modelo exaustivamente, basta lembrarmos 
da imensa quantidade dos filmes de gêneros, como o Noir e o Wes-
tern, produzidos em larga escala pela indústria norte-americana nas 
décadas de 1940, 1950 e 1960, ou até mesmo na grande quantidade 
de filmes “genéricos” que o expressionismo alemão produziu nas 
décadas de 1920 e 1930. No caso do Western já é possível identificar 
o modo nostálgico de ambientação e recriação estilística de uma 
outra época. Enquanto a forma se repete incessantemente, os mais 
diversos conteúdos agonizam dentro dessa moldura. Em 1944, 
Adorno e Horkheimer, na sua Dialética do esclarecimento, trazem al-
gumas indicações para este problema: “é característico de uma si-
tuação sem saída que até mesmo o mais honesto dos reformadores, 
ao usar uma linguagem desgastada para recomendar a inovação, 

turos perdidos. Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 
2018, p. 38.
20  Ibidem, p. 38.
21  Ibidem, p. 36.
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adota também o aparelho categorial inculcado e a má filosofia que 
se esconde por trás dele, e assim reforça o poder da ordem existente 
que ele gostaria de romper”.22 A questão formal é uma força políti-
ca atuante e muitas vezes negligenciada, mas que provou ser capaz 
de se tornar uma força dominante, alienante e determinante na for-
mação e naturalização das sociedades capitalistas. A mercantiliza-
ção da educação, da cultura e das artes — e sua padronização — é 
apenas um exemplo de como o capitalismo se infiltrou rapidamen-
te, apropriou-se das formas e fixou seus modelos. Mas, assim como 
as formas podem ser instrumentalizadas, elas também podem ser 
um gesto de libertação. Adorno e Horkheimer nos dizem que uma 
das maneiras mais eficazes de desafiar e desestabilizar a ordem vi-
gente é rejeitando as suas fórmulas, as suas estruturas formais, que 
de tão naturalizadas, nem sequer as notamos.

03

A retrospecção e o pastiche que, para Jameson, eram sintomas das 
sociedades neoliberais no início da década de 1980, tornaram-se para 
Fisher, 30 anos depois, uma endemia que provocou esgotamento e 
estagnação cultural. Mas o futuro não desapareceu de uma hora para 
outra, “la expresión de Berardi ‘la lenta cancelación del futuro’ es 
tan acertada porque captura el gradual pero incesante modo en que 
el futuro se ha visto erosionado durante los últimos treinta años”.23 
Fisher afirma que a crise de temporalidade na cultura contemporâ-

22  Adorno, Theodor W., Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: frag-
mentos filosóficos. Tradução Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 
1985., p. 13–14.
23  Fisher, Mark. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, hauntología y 
futuros perdidos. Traducción Fernando Bruno. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 
2018, 38–39.
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nea foi sentida pela primeira vez na passagem das décadas de 1970 
e 1980 e que agora, no século XXI, este deslocamento temporal, 
que deveria ser percebido como algo sinistro, estranho, está com-
pletamente naturalizado, “ha perdido toda carga de unheimlich: en 
la actualidad se da por sentado el anacronismo”.24  

Quando Fisher escreve que “la ‘confusión del tiempo’, el 
montaje de épocas pasadas, ya no es más digna de ser comentada; 
está hoy tan expandida que ni siquiera la notamos”25, talvez, a chave 
para se fazer uma leitura de sua crítica ao anacronismo seja a frase 
“nem sequer o notamos”. Porque o problema não está no anacro-
nismo e sim na forma como ele é instrumentalizado e ocultado. O 
anacronismo, escreve Rancière, trata-se de “modos de conexão que 
podemos chamar positivamente de anacronias: acontecimentos, no-
ções, significações que tomam o tempo de frente para trás, que fa-
zem circular sentido”26 e que são “dotados da capacidade de definir 
direcionamentos temporais inéditos, de garantir o salto ou a cone-
xão de uma linha de temporalidade com uma outra”27. A monta-
gem, gesto que por si só provoca anacronias, implica a repetição e o 
corte28, uma vez que em todo corte pressupõe-se um intervalo, uma 
descontinuidade; e em toda montagem, de quaisquer objetos — se-
jam eles textos, imagens, músicas ou até mesmo conceitos e ideias –, 
pressupõe-se uma espécie de ressurgimento imediato destes objetos 
em um outro tempo, outro contexto e espaço que não necessaria-
mente o deles. O gesto de montar abre séries, faz emergir novas 

24  Ibidem, p. 39.
25  Ibidem, p. 30.
26  Rancière, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. 
Em História, verdade e tempo. Marlon Salomon (org.). Tradução de Mônica Costa 
Netto. Chapecó: Argos, 2011, p. 49.
27  Ibidem, p. 49.
28  Agamben, Giorgio. Image et mémoire. France: Editions Hoëbeke, 1998, p. 
65. Segundo Agamben, a repetição e o corte são as condições transcendentais da 
montagem.
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configurações e tem a potência de formar constelações inéditas. O 
anacronismo é uma característica intrínseca a montagem e, portan-
to, o problema do anacronismo, tratado por Fisher, é um problema 
de montagem. Quando nem sequer se nota o anacronismo, de tão 
ordinário, o que não se está notando é a montagem que está por 
trás dessas conexões espaço-temporais e suas implicações não apenas 
culturais, mas também políticas: se não vemos a montagem, não 
vemos a ideologia e os gestos do pensamento que estão por trás dela.

04

Em 1933 Benjamin publica Experiência e pobreza. Nele, sugere que 
os grandes avanços da técnica são os principais responsáveis por essa 
nova forma de pobreza de experiência. E comenta que o outro lado 
da moeda que acompanha essa situação “é a angustiante riqueza de 
ideias que se difundiu — melhor, se abateu — sobre as pessoas, com 
o regresso da astrologia e do ioga, da Christian Science e da quiro-
mancia, do vegetarianismo e da gnose, da escolástica e do empiris-
mo”.29 Esse retorno de tradições (muitas vezes milenares e de cultu-
ras tão diferentes) na modernidade europeia surge como repetições 
completamente desvinculadas das experiências que as originaram, o 
que leva Benjamin a dizer que “o que nisso se mostra não é, de fato, 
um autêntico renascimento, mas uma galvanização”30, uma repeti-
ção impotente, homogeneizante, que retorna vazia de experiências 
e com um rosto irreconhecível. Na era da reprodutibilidade técnica, 
a noção de reprodução das coisas é reproduzida para além da có-
pia de algum objeto, invadindo as próprias formas do pensamento 
e todas as áreas que constituem as sociedades modernas ocidentais, 

29  Benjamin, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belo Hori-
zonte: Autêntica Editora, 2016, p. 86.
30  Ibidem, p. 86.
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repetindo-as muitas vezes sem um gesto de atualização que possa de 
fato transformar o presente.

Alguns anos mais tarde, no ensaio sobre Baudelaire, ao pen-
sar sobre as transformações provocadas na percepção das sociedades 
modernas pela técnica, Benjamin traz como exemplo o espaço urba-
no, que é tomado pela multidão e torna-se cada vez mais complexo 
e acelerado. Nessa nova situação vivida nas grandes metrópoles, as 
experiências ópticas dos indivíduos são fortemente abaladas pelo 
trânsito e “mover-se através dele significa para o indivíduo sofrer 
uma série de choques e colisões. Nos pontos de cruzamento mais 
perigosos, atravessam-no vários choques nervosos em rápida se-
quência, como descargas de uma bateria”31. Ao comparar os tran-
seuntes de O homem da multidão de Poe — que na primeira metade 
do século XIX lançavam olhares no meio da multidão para todos 
os lados e sem motivos — com os transeuntes do início do século 
XX, Benjamin nota que estes agora focam seus olhares nos sinais 
de trânsito para se orientarem e, com isso, constata que “a técnica 
foi submetendo o sistema sensorial humano a um treino comple-
xo”32. Com essa observação, Benjamin não apenas está pensando 
sobre as transformações na percepção do indivíduo moderno, como 
também está percebendo uma sociedade que se utiliza da tecnologia 
para o seu próprio disciplinamento. O acelerado desenvolvimento 
técnico estava transformando os modos de produção, mas também 
— através disciplinamento do corpo, a mecanização e a manipula-
ção da atenção — transformando as formas de pensar, trazendo a 
lógica de funcionamento da produção e reprodução técnica para as 
relações humanas. Não à toa o modelo tecnocrático tomou conta da 
organização social no ocidente, a técnica passou a ser a autoridade 
que determina os modos de vida.

31  Benjamin, Walter. Baudelaire e a modernidade. Tradução de João Barrento. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 128.
32  Ibidem, p. 128.
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05

No esboço introdutório de seu mais novo trabalho, intitulado Co-
munismo ácido (escrito em 2016, pouco antes do seu suicídio), Fisher 
indica que a ideia central do livro é a de que nos últimos 40 anos 
não se fez outra coisa que exorcizar o fantasma de um mundo que 
pode ser livre. Ele propõe que, ao invés de tentarmos uma supe-
ração do capitalismo, deveríamos focar-nos no que o capitalismo 
deve sempre obstruir: que é, principalmente, a capacidade coletiva 
de produzir33. Para Fisher, a superação do capitalismo deve estar 
fundamentalmente baseada na compreensão de que, longe de criar 
riqueza, o capitalismo sempre e necessariamente bloqueia a pro-
dução de uma riqueza comum; e o principal agente que se dedica-
da ao exorcismo do espectro de um mundo que pode ser livre é o 
projeto que se nomeou neoliberalismo34 [basta lembrarmos que a 
perseguição constante e a desinformação sobre o modelo de pro-
dução coletiva do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Ter-
ra são pautas que nunca saem dos grandes meios de comunicação 
financiados pelo poder econômico. O MST é um movimento que 
tira o sono dos senhores feudais da modernidade porque ele não 
apenas ameaça os latifúndios (ou seja, a propriedade privada) como 
também mostra como é possível produzir alimentos saudáveis de 
maneira coletiva e solidária].

A hipótese de Fisher é que o verdadeiro objetivo do neolibe-
ralismo, mais do que enfrentar seus inimigos oficiais (o comunismo 
e a social democracia) foi destruir os experimentos do socialismo 
democrático e do comunismo libertário que afloraram no final dos 
anos 1960 e início dos anos 1970. Para levar adiante esse projeto de 
destruição era necessário fazer com que esses experimentos se tor-

33  Fisher, Mark. K-punk — Volumen 3. Traducción Patricio Orellana. Buenos 
Aires: Caja Negra, 2021.
34  Ibidem.
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nassem impensáveis; e a consequência mais importante da elimina-
ção dessas possibilidades foi o que Fisher chamou, no seu primeiro 
livro, de Realismo capitalista (2009). Em sintonia com outros estudos 
sobre o neoliberalismo, ele afirma que se houve um acontecimento 
chave, fundador do realismo capitalista, foi a violenta interrupção 
e demolição do governo de Salvador Allende no Chile. O governo 
de Allende, segundo ele, estava oferecendo uma alternativa real ao 
capitalismo e ao stalinismo. O golpe de estado, o assassinato de Al-
lende, as prisões arbitrárias e torturas massivas que viriam depois, 
são apenas o exemplo mais violento e dramático dos esforços do 
capitalismo para aparecer como o único modo “realista” de orga-
nizar a sociedade.35 

É nas agitações e experimentações contraculturais, que se es-
palharam pelo ocidente nas décadas de 1960 e 70, que sobrevive, 
para Fisher, o espectro de um mundo que pode ser livre. Ele enfatiza 
que a exorcização neoliberal deste mundo latente não é apenas po-
lítica, mas principalmente cultural, dando a entender que foi a cul-
tura e a arte que cultivaram com maior intensidade este fantasma da 
liberdade e a possibilidade de um mundo para além do trabalho. Nas 
manifestações contraculturais, a contestação do modelo capitalista 
fez com que muitas pessoas passassem a “ganhar a vida” de formas 
estranhas ao estabelecido por essa ordem vigente, muitas pessoas 
passaram a viver às margens, na clandestinidade, e adotaram formas 
de se organizarem em comunidades que, além de solidárias e cola-
borativas, ofereciam uma resistência real contra as formas opressoras 
dos estados capitalistas.

Se a década de 1960 ainda nos espreita, afirma Fisher, não é 
por conta de alguma confluência de fatores irrecuperáveis e impos-
síveis de se repetir, mas porque os potenciais que haviam se materia-
lizado e começado a democratizar a vida, liberando-a da monotonia 
do trabalho, foram sufocadas pelo discurso neoliberal. Esse passado, 
ele argumenta, ainda não ocorreu e suas potencialidades estão dis-

35  Ibidem, p. 124, 125
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poníveis para despertar e operar no presente contra as forças rea-
cionárias, que reiteradas vezes reforçam o discurso de que não há 
alternativas ao capitalismo e naturalizam, com muita violência, o 
seu modelo neoliberal. O neoliberalismo, diz Fisher, não é uma res-
tauração de uma situação anterior e sim uma nova forma de indivi-
dualismo que foi desenhada para se fazer esquecer e aniquilar as for-
mas coletivas que estavam sendo experimentadas. Por isso, uma das 
tarefas do comunismo ácido é desesquecer, contra exorcizar o espectro de 
um mundo que pode ser livre. E é desta maneira que ele o define:

 
el comunismo ácido refiere tanto a desarrollos históri-
cos reales como a una confluencia virtual que aún no 
ha convergido en la realidad. Las potencialidades ejer-
cen influencia sin actualizarse. Las formaciones sociales 
reales son modeladas por formaciones potenciales cuya 
actualización buscan impedir.36  

Em Meia-noite na história (2006), Reyes Mate, após situar a 
crítica de Benjamin ao progresso, propõe que ele (Benjamin) vai 
em direção a uma noção de tempo pleno, um tempo que não des-
carta as ausências. Mate formula, a partir das teses sobre o conceito de 
história, que o presente se manifesta de duas maneiras: “presente 
é, por um lado, o dado, o que chegou a ser e que temos diante de 
nós; por outro, é aquilo que quis ser e foi malogrado. Enquanto 
o primeiro presente é história real, o segundo é presente só como 
possibilidade”37. E, assim como Fisher, ele usa como exemplo o 
golpe de estado no Chile: 

36  Ibidem, p. 132.
37  Mate, Reyes. Meia-noite na história. Comentários às teses de Walter Benjamin 
Sobre o conceito de história. Tradução Nélio Schneider. São Leopoldo: Editora Uni-
sinos, 2011, p. 92.
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pensemos em um projeto como o de Salvador Allen-
de. Aquele experimento político posto em marcha com 
tantas expectativas e possibilidades foi violentamente 
truncado. Aquilo que foi frustrado logicamente não é 
objeto da história, mas faz parte de nossa atualidade, 
ainda que a única razão disso seja a de que o que chegou 
até nós e nos conforma é a reação a esse experimento.38  

Esse passado interrompido está latente, é o passado que ainda 
não ocorreu. Ao se considerar as ausências, aquilo que foi soterrado 
pela narrativa dos vencedores, não é somente o tempo contínuo que 
colapsa, mas também esse presente denso que nos dificulta projetar 
nossas experiências para fora dele. Os espectros do passado que nun-
ca chegaram a se efetuar, assombram o presente e neles há uma força 
desestabilizadora, um gérmen adormecido capaz de alterar a ordem 
do tempo (e suas formas vigentes).

06

O século não soube responder às novas virtualidades 
técnicas com uma nova ordem social. É por isso que a 
última palavra coube às mediações enganosas do antigo 
e do novo, que estão no coração de suas fantasmagorias. 
O mundo dominado por essas fantasmagorias é — para 
usarmos a expressão de Baudelaire — a modernidade.39 

Com essas palavras, que reviram a modernidade, Benjamin 
se encaminha para o final de sua exposé, escrita em 1939. Intitulado 
Paris, capital do século XIX, uma espécie de apresentação para o seu 

38  Ibidem.
39  Benjamin, Walter. Passagens. Tradução Irene Aron e Cleonice Paes Barreto 
Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 67.
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projeto das Passagens, o texto começa com Benjamin explicando que 
o objeto do livro é uma ilusão, expressa em uma fórmula de Schope-
nhauer, que sintetiza a sensação de vertigem que o século XIX trouxe 
com sua concepção de história: “para apreender a essência da histó-
ria basta comparar Heródoto e o jornal da manhã”40. Essa concepção 
“corresponde a um ponto de vista que considera o curso do mundo 
como uma série ilimitada de fatos congelados em forma de coisas”41 
e o resquício dessa concepção, que trata de inventariar não apenas 
as criações da humanidade, mas todas as formas de vida, ganhou o 
nome de “A História da civilização”.42 Benjamin propõe que sua “pes-
quisa procura mostrar como, em consequência dessa representação 
coisificada da civilização, as formas de vida nova e as novas criações 
de base econômica e técnica, que devemos ao século XIX, entram no 
universo de uma fantasmagoria”43; e conclui alegando, a partir de sua 
leitura de Blanqui, que “a humanidade será tomada por uma angústia 
mítica enquanto a fantasmagoria aí ocupar um lugar”44.

No projeto das Passagens, Benjamin ambicionava remontar ma-
terialmente — a partir de arquivos que tratavam dos mais variados 
(e inusitados) aspectos culturais da vida na metrópole francesa — as 
condições que levaram a modernidade europeia a adentrar no uni-
verso fantasmagórico. Ele coleciona e monta arquivos para mostrar 
o avanço das formas fantasmagóricas sobre os espaços públicos e pri-
vados no século XIX e o surgimento de uma sociedade que tem a 
mercadoria como o seu centro propulsor. Na leitura de Buck-Morss, 
todo esse universo fantasmagórico foi capaz de provocar mudanças 
tão profundas ao ponto de transformar a realidade em narcótico. Para 
ela, a remontagem oitocentista que Benjamin faz nas suas Passagens é 
precursora

40  Ibidem, p. 53.
41  Ibidem, p. 53.
42  Ibidem, p. 53.
43  Ibidem, p. 53.
44  Ibidem, p. 54.
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dos atuais shoppings, parques temáticos e fliperamas, 
assim como o ambiente totalmente controlado dos 
aviões (em que o sujeito sentado fica ligado à imagem, 
ao som e ao serviço de bordo), do fenômeno da “bolha 
turística” (no qual todas as “vivências” do viajante são 
monitoradas e controladas de antemão), do ambiente 
audiossensorial individualizado do walkman, da fantas-
magoria visual da propaganda ou sensório tátil de uma 
academia repleta de equipamentos.45 

Buck-Morss vê as fantasmagorias como uma tecnoestética 
que oferecem percepções que parecem reais aos sentidos, do ponto 
de vista neurofísico, e que socialmente cumpre uma função com-
pensatória que tem como objetivo “a manipulação do sistema si-
nestésico pelo controle dos estímulos ambientais. Surte o efeito de 
anestesiar o organismo, não pelo entorpecimento, mas por uma 
inundação dos sentidos”.46 As fantasmagorias, assim como as dro-
gas, são agentes que alteram a consciência. A diferença é que as 
drogas promovem uma alteração da consciência a partir da ação de 
químicos no organismo do indivíduo enquanto que as fantasmago-
rias alteram a consciência através da distração sensorial. E, o mais 
significativo nesta diferenciação, ressalta Buck-Morss, é que os 
efeitos da fantasmagoria são experimentados coletivamente, “to-
dos veem o mesmo mundo alterado, vivenciam o mesmo ambiente 
total. Como resultado, ao contrário do que acontece com as dro-
gas, a fantasmagoria assume a posição de uma realidade objetiva”.47 

45  Benjamin, Walter [et al.]. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, per-
cepção. Tradução Marijane Lisboa e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, pp.191–192.
46  Ibidem, p. 192.
47  Ibidem, p. 192.
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Ao se referir a modernidade do século XIX como um discur-
so enganoso mediado entre o antigo e o novo, Benjamin indica que 
os mediadores desta farsa são os proprietários dos meios de produ-
ção. Estes, não apenas detêm os meios de produção, mas também 
tratam de determinar os rumos do desenvolvimento tecnológico e 
dos usos destas ferramentas. No seu ensaio Teorias do fascismo alemão, 
publicado em 1930, Benjamin sintetiza uma reportagem, escrita 
pelo escritor monarquista francês Léon Daudet sobre o Salão do 
Automóvel, na seguinte frase: “L’automobile c’est la guerre”48. A ideia 
por trás desta associação é “a de uma intensificação dos recursos téc-
nicos, de uma aceleração dos seus ritmos, das suas fontes de energia, 
etc., que não encontram nas nossas vidas privadas uma utilização 
completa e adequada e, no entanto, exercem uma forte pressão no 
sentido de se legitimarem”.49 E esta ideia se legitima ao renunciar 
uma interação social pacífica e harmônica através da guerra que, 
“com a destruição que provoca, mostra que a realidade social não 
amadureceu o suficiente para transformar a técnica num órgão seu 
e que a técnica não era suficientemente forte para dominar as forças 
elementares do social”.50 A guerra, para Benjamin, é determinada 
pela forte discrepância que há entre “os gigantescos meios de que 
dispõe a técnica” e o “mínimo esclarecimento moral desses meios”.51 
Para manter a sua natureza econômica e sua posição privilegiada de 
detentora dos meios de produção, a burguesia não pode abrir mão 
da separação entre a esfera técnica e a espiritual, “não pode deixar 
de excluir decididamente a ideia da técnica de qualquer participação 
na ordem social” ou, como ele sugere alguns anos depois, “somente 
a guerra permite mobilizar o conjunto dos recursos técnicos atuais 

48  Benjamin, Walter. O anjo da história. Tradução de João Barrento. Belo Ho-
rizonte: Autêntica Editora, 2016, p. 111.
49  Ibidem.
50  Ibidem.
51  Ibidem.
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sem alterar as relações de propriedade”52 (acrescentaria os atuais gol-
pes de estado, que se proliferam por todo o mundo ocidental através 
de uma enorme mobilização de recursos técnicos e cumprem perfei-
tamente a função de não alterar as relações de propriedade).

O acelerado desenvolvimento técnico e a aceleração que ele 
provocou nas sociedades modernas se deu profundamente desvin-
culado de interesses coletivos. A aceleração da vida social promo-
vida pela técnica no ocidente capitalista abriu o horizonte das ex-
pectativas para novas experiências, mas a exclusão de uma ampla 
participação social e dos povos que não compartem desta ideologia 
nos rumos do desenvolvimento técnico — somados a constituição 
predominante de uma cultura monotecnológica, que resultou em 
sociedades tecnocráticas — não permitiu que novas experiências 
fossem realmente levadas adiante. A leitura de Benjamin desta mo-
dernidade forjada parece vir de um futuro que ainda não nos tocou. 
O que Jameson adotou como pós-modernidade e Fisher como rea-
lismo capitalista, mais do que uma nova realidade que rompeu os la-
ços com a modernidade progressista, parece o sonho, mediado entre 
o antigo e o novo, tornado realidade. As transformações, mais do 
que qualitativas, são quantitativas. A melancolia, que como sugere 
Fisher, tomou o ocidente no século XXI, talvez seja pela falta de 
uma modernidade que nunca veio a ser, mas que já mostrou, mesmo 
que em breves lampejos, alguns indícios do que poderia vir a ser.

52  Benjamin, Walter [et al.]. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, per-
cepção. Tradução Marijane Lisboa e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p. 35.
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Com os dois dos livros mais recentes1 de Dalton Trevisan em mãos, 
O beijo na nuca2, e A mão na pena3, que tal ler o conto que encerra 
ambos, “Flausi-Flausi”, de maneira aberta ao contágio de sua po-
tência comunitária, ou seja, sua força de movimentar estudos sobre 
a obra deste premiado escritor paranaense nascido em 1925, mais 
conhecido como “Vampiro de Curitiba”? Para começar, que tal nos 
perguntarmos como pronunciar “Flausi-Flausi”, essa expressão ite-
rativa de sonoridade variável de acordo com a grafia (em itálico ou 
não) e significado enigmático? 	

Se não sabemos nada sobre a expressão “Flausi-Flausi”, por 
agora podemos pelo menos listar e comparar as três versões do con-
to: a primeira em 1947 ainda com outro título, na revista Joaquim; 
a segunda em 1948, no livro Sete anos de pastor4 e, —  sim, com este 
grande intervalo de tempo — a terceira em 2013, no jornal Cândido5.

Em quase tudo, a terceira versão é idêntica à republicada du-
plamente em livro em 2014, exceto pelo fato de ter sido diagramada 
no jornal em tipografia imitativa da caligrafia manuscrita que, sem 
variações, ocultou os diversos trechos em itálico que podem ser ob-
servados nos livros. Lamentavelmente, a versão online do periódico 
tampouco respeitou essas mudanças gráficas6, pois foi justamente na 
terceira versão do conto que a expressão “Flausi-Flausi” deixou de 
figurar apenas no título para aparecer também no corpo do texto. 
E aparece em itálico nos livros em 2014, mas não no jornal, desta 

1  Tratam-se dos dois títulos imediatamente anteriores ao mais recente: TRE-
VISAN, Dalton. Antologia pessoal. Rio de Janeiro: Record, 2023.
2  TREVISAN, Dalton. Flausi-Flausi. In: O beijo na nuca. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2014, p. 131–143.
3  TREVISAN, Dalton. Flausi-Flausi. In: A mão na pena. Curitiba: Arte & Le-
tra, 2014, p. 70–83.
4  TREVISAN, Dalton. Flausi-Flausi. In: Sete anos de pastor. Curitiba: Edições 
Joaquim, 1948, p. 57–68. 
5  TREVISAN, Dalton. Flausi-Flausi. Cândido. Junho, 2013. p. 20–27. 
6  Idem. [versão online]. Disponível em: https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/
Pagina/Conto-Dalton-Trevisan
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forma: “Flausi-Flausi — a palavra secreta que, soprada três vezes no 
escuro, alcança o milagre da minha cura.” 

Três versões do mesmo conto. Seriam essas aparições os tais 
três sopros no escuro? Três versões de um conto que demonstra 
(sobre o contista) grande capacidade de se tornar mais vivo com o 
passar do tempo e, pela lógica da diffèrance, reinventar-se mesmo 
quando se repete — porque se repete sempre diferente. A poética 
da repetição (ou “reprodução do mesmo”) na obra de Dalton já se 
conhece desde, pelo menos, 1981, quando Berta Waldman defen-
deu sua tese na USP: 

A leitura que privilegio é aquela que rastreia do inte-
rior da obra o caminho da construção do vazio, da lin-
guagem que conta o silêncio da narrativa que se frag-
menta. Da formalização que remete ao sem-sentido da 
realidade, justamente porque não existe um elo capaz 
de ligar as partes num sistema coerente e capaz, ainda, 
de imprimir-lhes uma direção determinada. A ausên-
cia de nexo desencadeia o circuito aleatório das partes 
que, sem qualquer possibilidade de ancoradouro numa 
totalidade mais ampla, se transformam em metáforas 
da fragmentação. Para fazer essa leitura, lanço mão 
de uma metáfora a do vampiro — pinçada na própria 
obra. Nomeado ou indiciado, o vampiro ocupa lugar 
de destaque nas narrativas de Dalton Trevisan, erigin-
do-se como figura privilegiada na indicação da impos-
sibilidade de convívio com o outro, remetendo, por-
tanto, à circunscrição do sujeito nos limites do mesmo 
que se reproduz perpetuamente. Ora, a reprodução do 
mesmo é marca distintiva da obra de Dalton Trevisan.7 

7  WALDMAN, Berta. Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton 
Trevisan. 2ª ed. São Paulo: HUCITEC/Unicamp, 2003, p. vii.
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Dedicada ainda por bastante tempo a estudá-lo8, Waldman 
lançava, assim, as bases para acompanhar o desenvolvimento da obra 
de Dalton. A partir dos anos 1990, fica marcante a utilização do 
recurso da reescrita com vistas à concentração da materialidade do 
texto ao mínimo para gerar o máximo efeito. Encontramos, assim, 
pesquisas que se dedicam a pensar a repetição na “trajetória de um 
escritor que se revê”9, verificar onde se aplica o “projeto estético mi-
nimalista”10, destacar o uso da elipse em diversas obras11, ou dar ên-
fase ao aspecto lírico e ao constante caminho dos textos para outra 
categoria, seja a de “poesia”, a de “ministória” ou de “minificção”12. 
Este aspecto da obra de Dalton também fez parte de pesquisas mais 
amplas, como Ficção brasileira contemporânea, onde se percebe o “pro-
cesso de condensação e subtração [...] para extrair o máximo de uni-
dades mínimas, chamadas por ele de haicais”.13 	

A trajetória sui generis de “Flausi-Flausi” neste contexto cha-
ma a atenção. Ao invés de ter sido reescrito a partir do procedimen-
to da condensação e redução, foi ficando cada vez mais longo desde 
seu surgimento. Em 1947, o conto tinha 56 entradas; em 1958, 66, 

8  WALDMAN, Berta. Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan. Campinas: Uni-
camp: 2014.
9  BERNARDI, Rosse Marye. Dalton trevisan: a trajetoria de um escritor que 
se revê. 1983. Tese (Doutorado) — Universidade de São Paulo, São Paulo, 1983.
10  ROSALINO, Roseli Bodnar. Dalton Trevisan e o projeto estético minimalista. 
Dissertação (mestrado) — Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 
2002.
11  GONZAGA, Pedro. A poética da minificção: Dalton Trevisan e as ministórias 
de Ah, é? Dissertação (mestrado) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 2007.
12  MAQUÊA, Vera Lúcia da Rocha. O Vampiro habita a linguagem: a nar-
rativa de Dalton Trevisan. Dissertação (Mestrado) — UFPR, Curitiba, 1999; 
MELÂNIA, Wesslen. Do retrato falado ao flagrante: Lirismo e realidade em minific-
ções de Dalton Trevisan. Tese (doutorado) —  Universidade Federal de Alagoas, 
Maceió, 2019.
13  SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. 2a. ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 97.
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e em 2013/2014, 72 entradas. “Flausi-Flausi” tem a forma de um 
diário, sem interrupções de nenhum tipo de narrador ou comentá-
rios entre as “entradas”. É, assim, apenas uma sequência de entradas 
apresentadas em ordem cronológica, datadas sempre no formato eu-
ropeu (mês, dia). 

Cada entrada corresponde a um fragmento. Esses fragmen-
tos podem ser isolados ou às vezes se comunicarem, formando pa-
res ou séries.

O diário vai sempre de “Agosto, 3” a “Novembro, 19”. Se o in-
tervalo de tempo abrangido não aumenta, o menor espaçamento 
entre as datas nos fragmentos incluídos na segunda e na terceira ver-
são do conto dão a impressão de que o tempo se alonga enquanto 
se esvai. Ao contrário, portanto, sempre apenas de esvaziar ou pro-
duzir ocos e reduzir a linguagem, o texto ganha mais corpo, mais 
sangue e mais vida. E no entanto, curiosamente faz isso extraindo 
do silêncio o que já estava lá, como se fosse um editor a revisitar 
manuscritos. Deste silêncio, nascem fragmentos como: 

Outubro, 23: Cravos nos canteiros balançam as cabeças 
beijadas pelo vento — almas inocentes de meninas pu-
lando amarelinha entre os túmulos? 
Outubro, 24: Que sede! Pedir um copo d’água? Antes 
a sede e a febre, morrendo um pouco ao sol da manhã. 
Outubro, 25: O céu estende as nuvens brancas molhadas 
de chuva no varal do jardim.14  

14  TREVISAN, Dalton. Flausi-Flausi. In: O beijo na nuca. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2014, p. 141.
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Dalton e Katherine Mansfield

A que se deve esse procedimento, totalmente oposto ao habitual em 
Dalton Trevisan? Seria uma analogia direta à trajetória editorial dos 
diários de Katherine Mansfield (1888–1923)? 

Pois o diário criado por Dalton Trevisan pertence a uma jo-
vem tuberculosa. Não uma qualquer, mas uma que fabula, que usa o 
diário não apenas para confessar-se ou anotar os dias, mas para con-
tar histórias, pequenas esquetes, sonhos: exatamente como no livro 
conhecido sob a forma e título de Diários ou Journal de Katherine 
Mansfield, best-seller mundial já nos anos 1930 e que continuou 
sendo sucesso de vendas até 2013/2014 e, na verdade, até hoje. 	
Este êxito duradouro se deve em grande parte à constante reedição, 
sempre alterada. 

A primeira edição de Journal, feita pelo viúvo John Middleton 
Murry em 192715, foi aclamada por críticos como um “minor clas-
sic”: Murry selecionou entradas dispersas em 43 cadernos de exercí-
cios (brochura simples), datou e organizou como se fossem o texto 
estabelecido de um diário. Criou, assim, uma ficção: a ideia de que 
Mansfield manteria uma constância na escrita de um caderno cha-
mado de “Diário”. 

Esses cadernos, na verdade, misturavam diferentes tipos de 
anotações, de receitas a contos, de poemas a listas de cartas enviadas, 
e ela poderia usar mais de um ao mesmo tempo, tornando assim 
mais difícil retraçar o seu processo criativo, por exemplo. Por isso 
mesmo, surge The Scrapbook of Katherine Mansfield (1939), resultado 
de uma insistência autoafirmada de Murry em decifrar cada frag-
mento manuscrito ainda inédito e organizar em ordem cronológica, 
ainda que percebesse que com isso misturava ainda mais o conteúdo 
que poderia ser propriamente classificado como “diário” e os mui-
tos outros (rascunhos, vinhetas, estudos sobre contos, comentários 

15  MANSFIELD, Katherine. Journal. London: Constable, 1927.
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de leituras, listas de citações etc) distribuídos de maneira esparsas.16 
O objetivo do Scrapbook era trazer novidade para o público devo-
tado, “in France, perhaps, above all others — who take a peculiar 
personal and loving interest in all that pertains to Katherine Mans-
field”, segundo Murry diz na mesma introdução. 

Em 1954, o Scrapbook daria lugar a uma edição ainda maior e 
anunciada na folha de rosto com os dizeres categóricos “DEFINI-
TIVE EDITION” [sic]17, reorganizada e ampliada, batizada com o 
mesmo nome da primeira, Journal. Desta vez foram anexados diá-
rios de 1904 a 1912, descobertos por biógrafos depois de 1927, além 
de passagens suprimidas no período anteriormente já coberto pelos 
dois volumes anteriores: 

In this edition of Katherine Mansfield’s Journal passa-
ges have been restored which for many reasons were 
suppressed in the original edition of 1927. Other pas-
sages have been incorporated too, though actually pu-
blished in the Scrapbook in 1939, really belong to the 
Journal and would have been included in it, if they had 
been discovered in time. Further, innumerable minor 
corrections have been made as the result of a more ca-
reful study of manuscripts with are often almost ille-
gible.18  

Murry reforça, assim como já havia informado em 1927, que 
não havia de fato uma produção de Mansfield voltada para a escrita 
de um diário. Mas conta que ela havia feito, três vezes (1916, 1919 
e 1920), tentativas de criar uma espécie de “minute book” para publi-

16  MURRY, John Middleton. Introduction. In: MANSFIELD, Katherine. 
The Scrapbook of Katherine Mansfield. New York: Alfred A Knopf, 1940, p. v.
17  MANSFIELD, Katherine. Journal of Katherine Mansfield. London: Constable 
& Co., 1962.
18  MURRY, John Middleton. Preface. In: MANSFIELD, op. cit., 1962.
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cação, tentativas sempre abandonadas algumas semanas depois. Em 
1920, ela teria separado os cadernos onde estavam algumas dessas 
notas e instruído Murry sobre como desejaria vê-las publicadas, rees-
crevendo-as para este fim lado a lado, no mesmo caderno onde esta-
vam originalmente. Isso gerou uma duplicidade de “entradas” que a 
“edição definitiva” de Journal aproveita e, também por isso, se dife-
rencia das duas edições anteriores e se torna um volume desejado por 
colecionadores, críticos, estudiosos e devotos da escrita de Mansfield. 

A comparação entre essas três edições e delas com os origi-
nais, depositados na Biblioteca Alexandre Turnbull apenas após a 
morte de Murry (1957), fez o pesquisador Ian Gordon19 questionar 
em 1959 a autoria dos volumes como sendo apenas de Mansfield. 
Afinal, o viúvo teria tido também um papel autoral na criação de 
uma ficção: um diário que nunca existiu da maneira como foi apre-
sentado. O editor atuou como hábil manipulador das peças do que-
bra-cabeça e dali conseguiu construir três volumes. Todos eles um 
sucesso de público e de vendas; todos deles criticado por Aldous 
Huxley e D. H. Lawrence, entre outros contemporâneos próximos 
de Mansfield que não concordavam com a exploração comercial en-
volta no culto de seu mito promovido pelo viúvo20.  

Um longo silêncio se deu após o artigo de Gordon. Apenas em 
1974 o tema foi remontado por Waldron21 que, ao cotejar os manus-
critos com as edições, demonstrou recorrências nos procedimentos 
editoriais de Murry: substituição e alteração de marcas de pontuação 
(Mansfield, tal Emily Dickinson, gostava de usar travessões em vez 
de vírgulas); cortes e substituições de palavras nos textos feitos em 

19  GORDON, Ian. The editing of Katherine Mansfield’s Journal and Scra-
pbook. Landfall, n. 49, 1959, pp. 62–69.
20  MEYERS, Jeffrey. Murry’s Cult of Mansfield. Journal of Modern Literature, 
vol. 7, n. 1 (Feb., 1979), pp. 15–38 (24 pages). Disponível em: https://www.
jstor.org/stable/3831110
21  WALDRON, Philip. Katherine Mansfield’s Journal. Twentieth Century Li-
terature, vol. 20, n. 1 ( Jan., 1974), pp. 11–18. Disponível em: https://www.jstor.
org/stable/440572
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1927, alguns alterados depois, mas nem sempre para respeitar o origi-
nal; total incompreensão de referências neozelandesas (geográficas ou 
idiomáticas), gerando um efeito de nonsense em algumas passagens; 
omissão de “confissões” inteiras, principalmente aquelas ligadas à se-
xualidade, e parcialmente, alterando os nomes das pessoas envolvidas. 
Outra alteração significativa foi a supressão da escrita em versos: to-
dos os poemas foram transformados em prosa, o que explica o fato de 
que “parecem poemas”, o que depois ficou bastante claro. Um poema 
chamado nos manuscritos de “Malade”, por exemplo, de 1918, foi 
primeiramente rebatizado por Murry de “Pulmonary Tuberculosis” 
e apresentado em texto corrido (prosa simples). 

A partir da publicação de trabalhos como o de Waldron, o 
tema dos diários de Mansfield volta a ser discutido e em 1977, surge 
a edição feita por C. K. Stead para as Letters and Journals22, onde na 
nota introdutória Stead relembra todo esse histórico mas assume 
a premissa de que qualquer seleção sobre o vasto material teria o 
efeito de montar um quebra-cabeça. Stead trabalha apenas com o 
material já decifrado e publicado por Murry e não ousa mergulhar 
nos manuscritos ainda inéditos. 

Isto só é feito em 1997, com The Katherine Mansfield Note-
books. Diferente de todas as edições anteriores, até mesmo do Scra-
pbook, os dois volumes de Notebooks fizeram justiça aos cadernos 
originais, tanto quanto à ordem de aparição, caderno por caderno, 
tanto quanto a incluir todo tipo de anotação, inclusive em folhas 
soltas, de modo intercalado. O objetivo da organizadora do mate-
rial, Margaret Scott, foi transcrever e editar de maneira mais com-
pleta e transparente possível, para evitar que “Murry’s misreadings 
were being quoted and perpetuated in other people’s books.”23

22  STEAD, C. K.  Introduction. In: MANSFIELD, Katherine. The letters and 
journals of Katherine Mansfield. A selection. NY/London: Penguin Books, 1977, p. 
11–13.
23  SCOTT, Margaret. Preface. In: MANSFIELD, Katherine. The Notebooks of 
Katherine Mansfield. Canterbury and Wellington: Lincoln UP and Daphne Brasell 
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O segundo volume de Notebooks não termina antes do pon-
to em que as anotações de fato foram interrompidas pela morte de 
Mansfield. Murry havia interrompido o “diário” a um ponto estra-
tégico onde, pouco antes de se mudar para a casa de tratamento de 
saúde na França onde morreu, ela cita Shakespeare, “All is well”: 
o editor criava, assim, a ficção de que, ao interromper voluntaria-
mente suas escrita, ali era morreria em paz. Scott mostra que Mans-
field continuou usando os cadernos, escrevendo cartas, estudando 
idiomas e tomando notas até bem perto de morrer, de hemorragia 
pulmonar, em 9 de janeiro de 1923.   

Mais recentemente esse material foi novamente reorganizado 
e mais uma vez ampliado, com a inclusão de inéditos dispersos en-
contrados depois de 1997, em The Diaries of Katherine Mansfield: In-
cluding Miscellaneous Works (2016), volume único mas colossal, com 
520 páginas.24 

Voltando a “Flausi-Flausi”: ali, a tuberculosa anota no assim 
chamado “querido diário” as coisas mais diversas (pensamentos, so-
nhos, fabulações, desejos, segredos, trechos de música, citações de 
jornais, menções a conversas alheias, desabafos amorosos, autopuni-
ções, as tosses com sangue, as dores da tuberculose). Uma atmosfera 
de autopiedade também está presente. Por exemplo: “Setembro, 7: 
Ora ardendo em febre. Ora tiritando no gelo. Meu Deus, por que 
essa judiação com a tadinha de mim?”25  

Aqui não há enredo tradicional do tipo início-meio-fim, a 
não ser pela alusão, no fragmento derradeiro, ao iminente enterro 
da protagonista, num encaixe circular com o primeiro, que narra 
a passagem de um caixão de “pálida menina que ainda não havia 
morrido” (na primeira e segunda versões) ou “da garota errada 
que ainda não tinha morrido”. Esta mudança acompanha outras, 

Associates, 1997, vol.1, p. xiv.
24  MANSFIELD, Katherine. The Diaries of Katherine Mansfield: Including 
Miscellaneous Works. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016.
25  TREVISAN, op. cit., 2014, p. 135.
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como por exemplo o nome da protagonista — de Filomena ou 
Filó (nas duas primeiras versões) para Aninha ou Ana (na tercei-
ra) — e o estado do “pálido príncipe” que passa a ser “galante” na 
terceira versão. 

A forma do diário — uma sequência de entradas datadas, 
sem comentários intercalados ou quaisquer outro tipo de inter-
rupções — transfigura a própria forma da vida, do tempo que con-
tinua sempre em frente, mais um dia, outro dia, sempre diferente. 

Ao comparamos as três versões do conto de Dalton, perce-
bemos também que entre o jogo de fragmentos o autor disseminou 
sentidos ao fazer alterações capazes de tornar esse passar da vida 
mais vivo, ao recontar o mesmo dia, ao suprimir um e acrescen-
tar outro, ou acrescentando outros entre os originais. Esse mesmo 
efeito ocorre quando comparamos as muitas edições dos diários 
de Mansfield: uma vida que se multiplica, um tempo que se dilata 
dentro do mesmo intervalo aparente.  

Vejamos um desses momentos nas três versões, em ordem 
cronológica de publicação: 

Agosto, 22: Sonho de olhos abertos. 
Agosto, 22: Ele chegou, à porta o seu corcel de narinas 
resfolegantes. 
Pálido príncipe, a dizer-me: 
– Senhorita, nunca tomo chá com torradas.26 

Agosto, 22: Ele chegou, à porta o seu corcel de narinas 
resfolegantes. Pálido príncipe, que dizia: 
– Senhorita, nunca tomo chá com torradas.27  

Agosto, 25: Ele chegou no seu corcel de narinas resfo-

26  TREVISAN, Dalton. Com uma rosa na mão. Joaquim, n. 9, Curitiba, 1947, 
p. 10.
27  TREVISAN, op. cit., 1948, p. 57–68
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legantes. Galante príncipe, que dizia: 
— Senhorita, meu reino por um chá de camomila!28  

O clamor quase desesperado por parte do “galante” príncipe 
por “um chá de camomila” na terceira versão anuncia uma mudança 
radical de atitude. Na primeira versão ele, mesmo pálido, não acei-
taria chá com torradas “nunca”. A segunda versão é muito parecida, 
tendo sido eliminada apenas a alusão ao sonho de olhos abertos, o 
que emancipa o fragmento da categoria de sonho para a de fabulação. 
Na terceira versão, mais de seis décadas depois, o príncipe não só 
aceita, como entregaria todo seu reino por um chá de camomila — 
sem torradas. Aqui temos possivelmente mais uma alusão ao poema 
de Mansfield “Camomile Tea”29, que relata um encontro amoroso 
em torno de uma xícara de chá, mas não menciona torradas. 

Nessa terceira versão fica transparente a entrega do príncipe, já 
não mais pálido, mas galante e ousado. Assim como os diários mais 
recentes de Mansfield incluíram, em vez de suprimir, materiais antes 
desconhecidos do público (entre eles, fantasias e aventuras sexuais ou 
mesmo sua receita favorita de pudim), na terceira versão de “Flausi-
-Flausi” há muito mais afirmação da vida e menos autoflagelação: em 
Setembro, 4, ela confessa, afinal, “Um desejo tardio de pecar” em vez 
de “um desejo imoral de amar” (nas duas primeiras versões).

Se compararmos “Flausi-Flausi” com a obra de Katherine 
Mansfield, verificamos também que a entrada correspondente a 
“Agosto, 5”, na três versões, reconta com picardia o conto “The litt-
le governess”, integrante do volume Bliss and other stories (1920)30. 
Vejamos como esse jovem Dalton abraça o “horrível” e o “fundo 

28  TREVISAN, op. cit., 2014, p. 138.
29  MANSFIELD, Katherine. Camomile tea. In: Complete Works of Katherine 
Mansfield. London: Delphi Classics 2012. [recurso digital].
30  MANSFIELD, Katherine. The little governess. In: The Collected Stories of 
Katherine Mansfield. Hertfordhire: Wordsworth, 2006.
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do mal”31 para recontar essa narrativa de Mansfield onde um velho 
alemão, depois de seduzir uma jovem governanta inexperiente, em-
purra o corpo dela contra a parede para beijá-la à força:  

Agosto, 5: de manhã: Sonhei, outra vez, ai que horror! 
Me debatia nos braços de um monstro de luxúria, a 
barbicha loira e que se ria, cínico. 
Afastei-o, já sem força: 
— Para trás, miserável! 
O sacripanta enrolou os bigodes e voltou à carga. Eu 
fugia, ele cada vez mais perto, a barbicha de ponta eri-
çada. Lambendo os beiços: 
— Minha, enfim!
E avançou para mim, coitada, que... Despertei. 
Penitência do padre: 10 padre-nossos e 10 ave-marias.32  

Embora essa seja uma forma extremamente sintética de re-
contar a história de Mansfield a partir de seu momento principal, 
Dalton aumenta o conto ao exagerar a reação da protagonista do so-
nho relatado. O vilão de bigodes e barba continua a aparecer em 
diversos fragmentos, e Filó/Ana fica cada vez mais interessada nele. 
Neste fragmento ela ainda reza; mas no de “Agosto, 19” anota, quan-
do vai ao cinema, sua “tentação inconfessada de beijar o homem 
barbudo na cadeira do lado.”33 Em “Setembro, 18”, retoma o sonho 
e deixa de pedir perdão por desejar: “Setembro, 18: Sonho; homem 
com a barbicha de ponta arrepiada. Mas não irei à igreja.”34 E assim 
por diante. 

31  WOLFF, Jorge H. A dantesca República de Curitiba segundo dois de seus 
escribas. In: Pedro Falleiros Heise. (Org.). Dante, poeta de todos os tempos. Florianó-
polis: Nave, PPGLit UFSC, 2022, v. 1, (pp. 118–142). p. 123
32  TREVISAN, op. cit., 2014, p. 131.
33  Ibidem, p. 133.
34  Ibidem, p. 136.
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A presença de Mansfield em “Flausi-Flausi” também pode ser 
observada nas entradas relativas ao sofrimento provocado pela tu-
berculose. Por exemplo, em 19 de fevereiro de 1918, ela anotou 
“The bound made me cough — I spat — it tasted strange — it was 
bright red blood. Since then I’ve gone on spitting each time I cough 
a little more. Oh, yes, of course I am frightened.”35 Já Filomena/
Ana fala em “Novembro, 16: Mais sangue no lencinho branco” (nas 
duas primeiras versões) e em “Novembro 16. Tosse. Ana. Tosse. Mais 
sangue no lencinho (na terceira versão). 

A alternância de flores no quintal na entrada datada por “Se-
tembro, 2” (a cada versão uma nova espécie) faz um paralelo ao gran-
de volume de flores presentes na obra de Mansfield. A correção do 
gênero do animal gato para gata, realizada na segunda versão, equi-
vale a um episódio da vida de Mansfield relatado em carta a Virgi-
nia Woolf, onde ela conta duas coisas: que o pé de narciso floriu e 
que seu gato Charlie Chaplin na verdade era uma gata36. A paixão 
não correspondida e o desejo sexual que Filó/Aninha desabafa cons-
tantemente no diário, por sua vez, demonstram que sua posição se 
assemelha à da protagonista do conto Bliss quando pergunta “Why 
be “given a body if you have to keep it shut up in a case like a rare, 
rare fiddle?”37 

Já em 1940 ficou clara a convivência de Dalton com Mans-
field, como leitor, apontada por críticos nas páginas da própria Joa-
quim, a exemplo de Temístocles Linhares38. Em Sete anos de pastor, 
por exemplo, encontramos “Carta a Catarina”, breve e direta decla-
ração de amor à escritora, com doses generosas de sátira e comédia. 

35  MANSFIELD, Katherine. The letters and journals of Katherine Mansfield. A 
selection, edited by C. K. Stead. NY/London: Penguin Books, 1977, p. 100.
36  Idem, p. 132.
37  MANSFIELD, Katherine. Bliss. The Collected Stories of Katherine Mansfield. 
Hertfordhire: Wordsworth, 2006, p. 69.
38  LINHARES, Temístocles. Antecipações sobre um contista. Joaquim. Curi-
tiba, n. 18, maio de 1948, p. 11.
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Essa história havia sido publicada um ano antes na Joaquim, sob o tí-
tulo “My darling Katherine (Mansfield)”39. Na republicação, a carta 
ganhou duas leves alterações, no título e na assinatura, reduzida de 
“Dalton Trevisan” para simplesmente “D.”.

Em 1968, ou seja, 21 anos depois, “Carta a Catarina” seria 
transmutada para “Retrato de Katie Mansfield”, uma nova formu-
lação do texto de mancha gráfica muito similar, publicada em Mis-
térios de Curitiba40 e, em 2013, em Até você, Capitu41. Entre as duas 
versões do retrato, não houve alterações. 

A redução da assinatura da “Carta a Catarina” para a inicial 
“D.” e a alteração do título de “com uma rosa na mão” para “Flau-
si-Flausi” aconteceram na publicação de Sete anos de pastor, ou seja, 
em 1948. Sendo que Dalton é um assumido coletor de citações rou-
badas, seja de jornal ou de conversas, é possível que tenha roubado 
o termo de um artigo publicado de autoria de Mário Pedrosa publi-
cado na Joaquim n. 11, de 194742, sobre uma exposição do Centro 
Psiquiátrico Brasileiro, comandando então por Nise da Silveira. No 
artigo, Pedrosa conta que o neologismo “Flausi-Flausi” intitulava 
uma das aquarelas do paciente esquizofrênico identificado na mos-
tra pela inicial “D.”

Mas o que significa — e de onde teria vindo — a palavra “flau-
si”? O mais próximo a que se pode chegar é ao português lusitano 
“flausina”, substantivo feminino de origem obscura e uso informal, 
depreciativo e relativo à “sirigaita”, “rapariga ou mulher presumida, 
vaidosa”. O termo é encontrado em um sugestivo cartum dos anos 
1920, de Stuart de Carvalhais, “A Flausina e o Polícia”, da Coleção 

39  TREVISAN, Dalton. My darling Katherine (Mansfield). Joaquim, n. 14. 
1947, p.10.
40  TREVISAN, Dalton. Mistérios de Curitiba. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1968.
41  TREVISAN, Dalton. Até você, Capitu? Porto Alegre: L&PM, 2013.
42  PEDROSA, Mário. Flores do abismo. Joaquim. Curitiba, n. 11, junho de 
1947, pp. 7; 9.
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Museu Medeiros e Almeida em Portugal, com a figura de um poli-
cial tendo visível ereção ao observar uma mulher ajoelhada, cuidan-
do da mecânica de um carro43.

Feitas essas considerações sobre a possível origem do termo, 
como pronunciar, afinal, a expressão “Flausi-Flausi”? O rastro dei-
xado pela grafia em itálico permite pensar que se trata de um es-
trangeirismo — tal como o modo de datar as entradas no diário. 
Estaria o próprio Dalton pedindo uma mirada mais atenta ao seu 
relacionamento (quase) secreto, soprado no escuro três vezes, com 
a obra de Katherine Mansfield?

Entre os dois haveria algo que Dalton ao mesmo tempo 
esconde e entrega com esse título? Na obra dela, afinal, existe a 
aparição, três vezes, do termo “flutter-flutter”, criação mansfieldia-
na em torno de flutter, que tanto pode ser verbo (mover-se leve 
e rapidamente; o bater das asas de um pássaro ou inseto; o bater 
de um coração) quanto substantivo (vibração, batimento cardíaco 
irregular)44. 

A expressão aparece no plural no conto “The man without 
a temperament”: “The sky is the colour of jade. There are a great 
many stars; an enormous white moon hangs over the garden. Far 
away lightning flutters — flutters like a wing — flutters like a bro-
ken bird that tries to fly and sinks again and again struggles.”45

Depois, flexionada para o gerúndio em “The Canary”: 
“When the Chinaman who came to the door with birds to sell 
held him up in his tiny cage, and instead of fluttering, fluttering, 
like the poor little goldfinches (…)”46. 

43  Disponível em: https://www.casa-museumedeirosealmeida.pt/pecas/
stuartcarvalhais-destaque-novembro-de-2012/stuart-de-carvalhais-a-flausina-e-
-o-policia-colecao-medeiros-e-almeida/
44  FLUTTER. In: Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English. Si-
xth edition. Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 461.
45  MANSFIELD, op. cit., 2006, p. 431.
46  Ibidem, p. 931.
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No singular, surge numa entrada datada como sendo de julho 
de 1922 ( já muito doente, seis meses antes de morrer e alguns me-
ses antes de concluir os dois contos acima citados): “It’s only now I 
am beginning to see again and to recognise again the beauty of the 
world. Take the swallows to-day, their flutter-flutter, their velvet-
-forked tails, their transparent wings that are like the fins of fishes”47.

Além de ter lido a obra de Walter Pater ainda adolescente na 
Nova Zelândia, pensando com ele que todas as artes aspiram a con-
dição de música e de ter estudado e praticado música, a partir de sua 
forma de fazer poesia como letra de música e ler a sonoridade da 
poesia de Heinrich Heine, Mansfield encontrou sua maneira única, 
disruptiva, de escrever48. 

Ela transmutou assim a sensação dada pela vibração das asas: 
são sempre duas asas, logo, a ação é duplicada, algo que podemos 
pensar como bate-bate, voa-voa, vibra-vibra, flutter-flutter. Talvez 
o melhor exemplo para essa habilidade de trazer a literatura mais 
perto da música da contista neozelandesa seja justamente o primei-
ro conto acima citado, “The man without a temperament”: o pró-
prio título indica uma potência polissêmica em relação ao termo 
temperament, que tanto pode indicar “caráter” quanto “afinação de 
um instrumento”49.

47  MANSFIELD, Katherine. Journal. Hamburg: Albatross, 1935, p. 263.
48  DAVISON, Claire. On First Looking into Mansfield’s Heine: Dislocative 
Lyric and the Sound of Music. In: KIMBER, Gerri; WILSON, Janet. Reforming 
World Literature Katherine Mansfield and the Modernist Short Story. Stuttgart: Ibidem 
Verlag, 2018. 2018, p. 181)
49  CAPUCCIO, Richard. The well-tempered story: experiments with sou-
nd in ‘The man without a temperament’. In: DUFFY, Enda; KIMBER, Gerri; 
MARTIN, Todd (org.) Katherine Mansfield and Bliss and Other Stories. Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2020.
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Dalton rouba a musa de Érico Veríssimo 

“The man without a temperament” foi originalmente publicado no 
segundo livro de Mansfield, Bliss and other stories (1920). Contudo, 
não foi traduzido por Érico Veríssimo para Felicidade (1940), publi-
cado pela editora Livraria do Globo de Porto Alegre como versão 
brasileira do volume original Bliss and other stories50. 

Veríssimo deixou de lado mais dois contos, supressão que com-
pensou com a inclusão de material de volumes seguintes e que, por 
analogia, faz de sua atuação como primeiro tradutor de Mansfield no 
Brasil uma espécie de co-autor de Felicidade, tanto quanto Murry foi 
de Journal e de todas as outras publicações póstumas de Mansfield. 

Ao percebermos o interesse de Dalton em roubar a musa de 
Érico Veríssimo, manifestado nas páginas do Tinguí51 em 1941, en-
tre seis disparos e um disparate52, proponho pensar que Dalton pode 
ter usado a expressão “Flausi-Flausi” para fazer uma alusão discreta, 
leve e rápida, como a visão de um pássaro batendo as asas, ao mais 
importante dos três contos de Bliss omitidos do público brasileiro. 

Este conto foi escrito no início de 1920 e comemorado por 
Mansfield em seus diários e cartas. Com extremo rigor quanto à 
materialidade deste texto em especial, ela daria instruções rigoro-
sas em uma carta enviada ao marido, encarregado de encaminhar 
o manuscrito para a revista londrina Arts and Letters: “I can’t afford 
mistakes. Another word won’t do. I chose every single word.”53 

50  MANSFIELD, Katherine. Felicidade. Trad. Erico Verissimo. Porto Alegre: 
Globo, 1940.
51  NADA, Dom (Dalton Trevisan). Crônicas e críticas. Tinguí. Ano 2. n. 22, 
Curitiba, 1941. p. 3-4.
52  FUNKE, Katherine. Um disparate em seis disparos. Landa, vol. 11, n. 1 
(2022-2). p. 61–88.
53  MANSFIELD, Katherine; MURRY, John Middleton. Letters Between Ka-
therine Mansfield and John Middleton Murry. Introdução e organização de Cherry A. 
Hankin. NY: New Asterdam, 1991 [recurso digital], grifo do original.  
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 Virginia Woolf anotou em seu diário em maio de 1920, de-
pois de um encontro com Mansfield: ”Question of her stories. This 
last one, Man without a T., is her first in the new manner. She says 
she’s mastered something —  is beginning to do what she wants.”54  

Considerando que a literatura de vanguarda, como aquela fei-
ta por Gertrude Stein e os modernistas, “é feita de música, ritmos, 
de brincadeiras humoradas com a linguagem e, principalmente, de 
percepções do próprio leitor55, podemos pensar que a expressão 
“flutter-flutter” alude à passagem da vida cotidiana, o tempo que voa-
-voa, e que tanto em Mansfield quanto em “Flausi-Flausi” se traduz 
no milagre da vida que continua podendo ser contada. 

Para quem tinha tuberculose em uma época sem tratamento 
(pensemos em Kafka e em seus diários: ele morreu apenas um ano 
depois de Mansfield), o duplo milagre de poder escrever (e viver) o 
dia era ainda maior. 

Este sentido do termo é sugerido pelo próprio conto de Dal-
ton, em entradas como: “Outubro, 3: O trino do primeiro sabiá 
acende o sol na janela. Viver ainda um dia, viver!”56 O ficcionista 
constrói, assim, um duplo: o ser que escreve quer viver mais um dia 
para escrever mais um dia. O trecho mencionado recebeu o acrés-
cimo do canto do sabiá apenas no século XXI. Nas duas versões 
iniciais, oferecia apenas a frase final.

A relação com a vida e a obra de Mansfield fica também evo-
cada pelo sentido dado à expressão, de palavra mágica ou sopro no 
escuro: numa carta em que pedia a Ida Baker para ir cuidar dela 

54  WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf, Volume Two 1920-1924. 
London: Harcot Brace, 1980, p. 45.
55  AMARANTE, Dirce Waltrick do. Gertrude Stein e a Vanguarda para 
Crianças. IN: AGUIAR, Daniela; COLLIN, Lucy. QUEIROZ, João. Ao Vires 
Isto: Gertrude Stein, Tradução e Intermidialidade. Curitiba: Kotter Editorial; 
Cotia: Ateliê Editorial, 2018. p. 98.
56  TREVISAN, op. cit., 2014, p. 138.
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na Suíça57, recomendou-lhe um livro de Emil Coué, psicoterapeuta 
que pregava o autossugestionamento positivo como forma de cura. 
Ele recomendava que todos os “pacientes” repetissem, de dia à noi-
te, uma frase positiva: “Tous les jours à tous points de vue je vais de 
mieux en mieux.”58 Ou, na versão traduzida ao inglês, incorporada 
por John Lennon em “Beautiful boy (Darling Boy)”59: “Every day, 
in every way, I am getting better and better”. 

No conto de Dalton, outras crenças populares são citadas 
com grafia em itálico além desta, já de saída no primeiro fragmento, 
por exemplo: “Costuro morto, o vivo não, dizer três vezes”60.

Lógica do suplemento 

Em um nível mais abrangente de leitura, já que as asas do conto não 
batem sem o esforço do contista, que mal “Flausi-Flausi” estaria a 
curar, afinal, ao completar o terceiro sopro no escuro? Seria o mal da 
própria passagem do tempo, incessante — e o fato de que não se pode 
escapar da morte? Seria o mal do esquecimento? O mal de já ter dito 
tudo ou de, pelo contrário, nunca poder dizê-lo? Quem sabe seja por 
aí o caminho. Pois O beijo na nuca revela um desejo de espantar o té-
dio: fabular: “O tédio, o medonho tédio é a navalha que abre as veias 
do marujo. Como encher as horas, mais numerosas que as ondas do 
mar, senão com mentiras?”61 Essas mentiras, como as ondas do mar, 
vêm sempre novas, sempre no mesmo lugar, sempre diferentes. 

57  FITZPATRICK, Joana. Katherine Mansfield. Dieulefit: La Drôme Press, 
2010, p. 222.
58  COUÉ, Émile. Self Mastery Through Conscious Autosuggestion. London: Kes-
singer Publishing, 1996.
59  LENNON, John. Beautiful boy (Darling boy). Los Angeles: Geffen Records, 
1981.
60  TREVISAN, op. cit., 2014, p. 131.
61  Ibidem, p. 11.
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No caso de “Flausi-Flausi”, esse conto sem centro, essas no-
vas mentiras inventadas por Dalton em 2013/2014 usam o que Jac-
ques Derrida chama de lógica do suplemento para balançar o barco, 
ou seja, os sentidos de quem navega as mesmas águas deste marujo 
mentiroso. O que ele altera no conto suplementa o que já foi dito e 
havia sido deixado no passado. Isto é, ele acrescenta novas infor-
mações não para complementar as anteriores, mas para excedê-las, 
fazê-las transbordar. 

Dalton pratica assim um jogo que, ao movimentar de novo e 
de novo as peças do conjunto, exclui a possibilidade de totalização: 
“o movimento da significação acrescenta alguma coisa, o que faz 
que sempre haja mais, mas essa adição é flutuante porque vem subs-
tituir, suprir uma falta do lado do significado.”62

Para isso, o procedimento usual de vampirizar a linguagem 
do conto, ao contrário de esvaziar e criar espaços ocos na narrativa, 
não acontece. Como vimos, o contista altera e adiciona fragmentos 
em que prolonga a própria vida — e do conto. Age mais como Sin-
bad, o Marujo, que protagoniza alguns dos contos de O beijo na nuca: 
se movimenta sempre em busca de novas aventuras. Como faz isso? 
Podemos pensar que faz do modo selvagem descrito por Gertrude 
Stein na décima nova lição de First Reader, publicado em 1946: “A 
wild pen is a pen that makes blots that makes dots and makes spots. 
[But it can] get wilder and wilder”63. A caneta que escreve se torna 
wilder and wilder, mais e mais selvagem. 

Ao fazer tais experimentos com suas ficções, Stein e toda sua 
geração de escritores modernistas do final do século XIX e início do 
século XX beberam nas águas de Lewis Carroll64. Katherine Mans-

62  DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Nizza da 
Silva, Pedro Leite Lopes e Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 
422
63  STEIN, Gertrude. The first reader and three plays. In: There is no no. 411. 
The complete writings. Version 1.0. London: Pynch, 2017 [recurso digital]. 
64  DUSINBERRE, Juliet. Alice to the lighthouse: children’s books and radical 



158

field tampouco deixou de realizar suas selvagerias. Uma delas foi ter 
se dedicado com tanto afinco a aproximar sua maneira de escrever 
ao colaborar com revistas que consideravam a short fiction como high 
art.65 O lema de Rhythm, revista editada por Murry que Mansfield 
ajudou a manter em circulação, aliás, era “Liberty is the first condi-
tion of well-being.” 

Essa perspectiva de total liberdade pode ajudar a pensar 
porque a leitura de “Flausi-Flausi”, tende levar a uma sensação de 
inebriação. A sequência de fragmentos que não contam uma úni-
ca história (a da mulher doente que escreve um diário), mas abrem 
caminhos para outras histórias (fabuladas, inventadas por essa que 
escreve); estas outras formam pares e séries. Há a série do príncipe; a 
série do homem de barbicha; de forma esparsa, epifanias, epigramas 
e mesmo de um epitáfio, a cada vez repetido e alterado. 

Desde sua origem estes são fragmentos suplementares, que 
não dizem respeito à vida cotidiana da jovem tuberculosa que escre-
ve o diário, mas ao que ela fabula. Assim como nos cadernos deixa-
dos por Mansfield e transformados em “diário”, é aí que Filomena/
Aninha voa-voa, bate as asas para longe, para um lugar onde a escrita 
ficcional também liberta a ficcionista, amplia sua própria vida. 

Essas questões ainda estão para serem melhor estudadas na 
obra de Dalton Trevisan. Assim como o estudo comparado da rela-
ção da obra de Dalton com a de Mansfield, as possíveis leituras em 
torno de “Flausi-Flausi” não terminam aqui, muito pelo contrário. 
Será que a publicação da terceira versão deste conto equivaleria ao 
sopro no escuro que promove o milagre da cura, ou seja, promove 
um futuro para este e outros contos menos lidos, menos estudados e 
no entanto tão vivos, tão ricos em potência comunitária? 

experiments in art. NY: Springer, 1999.
65  COX, Alisa. Katherine Mansfield and the Short Story. In: MARTIN, 
Todd (ed.). The Bloomsbury Handbook to Katherine Mansfield. New York/London: 
Bloomsbury, 2021, p. 182.
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Onde começa o fora do arquivo?, pergunta-se Derrida.1 Para ele, 
esta é a questão mais importante para se pensar o arquivo, “não é, 
sem dúvida, nenhuma outra.” O arquivo seria menos a memória 
que a consignação de seus limites. Mais o arranjo, sua materialidade 
no suporte que o acolhe do que a experiência “originária” e espon-
tânea do registro. O fora do arquivo talvez seja o lugar da memória, 
porque quando esta falta o arquivo se estrutura, como possibilidade 
de alguma forma reconquistá-la: “Não há arquivo sem um lugar de 
consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa exte-
rioridade. Não há arquivo sem exterior.”2 Há, contudo, na reunião/
consignação do arquivo necessariamente a marca de uma violência, 
uma violência arquival. É na verdade o caráter instituidor do que 
“interessa” para o arquivo que acaba por deixar neste um contorno 
imposto, ou seja, humano: “Arquivo eco-nômico neste duplo senti-
do: guarda, põe em reserva, economiza, mas de modo não natural, 
isto é, fazendo a lei (nomos) ou fazendo respeitar a lei”3. A econo-
mia da atitude arquivística, como sugere Derrida, se torna uma ati-
tude arquiviolítica, sempre violadora de algo na mesma medida que 
a este algo oferece uma casa e a parte que lhe caberia. E isso está na 
origem arqueológica da palavra “arquivo”. No radical grego arkhê 
há os dois sentidos, o acolhedor e o impositivo: aquilo que origina 
e aquilo que institui uma lei. Da mesma esteira etimológica, deriva 
o “arkheiôn grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um ende-
reço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles 
que comandavam”4. Ou seja, a palavra remete não só a uma ideia 
antiga de reunião de registros da memória, mas remete com bastante 
força a uma estrutura de poder que detinha a capacidade de ler e de 
propor uma interpretação para o que se reunia, o que se preservava. 

1  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução de 
Cláudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 18.
2  Ibidem, p. 22.
3  Ibidem, p. 18.
4  Ibidem, p. 12.
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Nesse sentido, perguntar-se qual é o fora do arquivo, ou onde este 
fora começa não tem uma finitude para além de uma decisão mais 
ou menos arbitrária. Contudo, a violência arquivística talvez deixe 
rastros na forma de cicatrizes (mas talvez até estas corram o risco de 
se decompor, como se verá). Mas esse questionar-se, sem dúvida, 
auxilia a observação pelo negativo de limites de um objeto-arquivo, 
de uma estrutura composta por relações não muito óbvias, mas que 
se comunicam através de jogos de tensão ( jogos colocados até certo 
ponto por aquele que lê e interpreta). Assim se dispõe o arquivo 
para um acabamento contingente, temporário. Portanto, não é inó-
cuo refletir acerca dos limites de um artefato cultural que carrega, 
em vários níveis, dimensão de arquivo: a revista literária. Dimen-
são acolhedora do registro da memória, como a dimensão que ins-
titui uma ordem de leitura. Revista como lugar, mas também como 
tempo que escoa, se retém novamente a cada número e se atualiza. 
Um arquivo que além de congregar também apaga o que, segundo 
outros arcontes, não deveria ser apagado. Ou seja, um espaço de 
câmbio: também de sentidos — aberto a questionamentos como: 
Onde começa uma revista e onde nela distingue-se o grupo cultural 
composto a partir dela? Que comunidade de pessoas, regras sociais, 
desejos de agrupamento, desejos de literatura constituem isso que 
se apresenta nas páginas de um periódico? A revista começa antes 
dela, na mesa de montagem? O grupo de escritores, a célula básica 
da revista, desdobrando-se em outras organizações culturais, podem 
interferir sobre o arquivo daquela? A formação de um arquivo per-
passa também pela formação de outros arquivos? Essas inquietações 
perpassam este capítulo, que pretende observar as ideias possíveis de 
revista literária, suas reações e relações com o tempo. 

1.1 A “ideia” de revista literária

O que é afinal uma revista literária? Não é uma pergunta que se 
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responde de maneira conclusiva, e muitos estudiosos do periodismo 
literário e cultural consagrados já atestam isso. É uma revista de li-
teratura, em que se publica literatura, em que escritores de literatura 
publicam textos, especificamente textos literários? Não é o bastan-
te. Podemos pensar como congregadora, agrupadora de pessoas a 
uma unidade coerente de criação e crítica? Não necessariamente. A 
massa de revistas literárias prova que não é bem assim que acontece. 

Maria Lucia de Barros Camargo, em “Sobre revistas, periódi-
cos e qualis tais” traça um itinerário de definições do termo revista, 
detendo-se em especial nas possíveis definições de revista literária 
— mais precisamente tendo em vista o contexto contemporâneo, 
em que se instaurava nas humanidades a ferramenta de legitima-
ção do conhecimento através de parâmetros oriundos das ciências 
duras, através do sistema de classificação de periódicos Qualis, da 
Capes. Como repensar, na contemporaneidade, o lugar da revista 
de literatura, por exemplo, das revistas publicadas por programas 
de pós-graduação em Letras que tinham por objetivo principal, em 
pequeno grau tal como as revistas literárias da primeira metade do 
século XX, divulgar a produção e o pensamento de um determi-
nado grupo, um determinado programa? Como refletir acerca dos 
efeitos desse sistema nessa produção de conhecimento? Professora 
Maria Lucia, para isso, procura na construção do conceito de revista 
literária e de sua relevância para a cultura para elaborar a dimensão 
do problema. 

A partir da análise de capas, subtítulos e títulos de periódicos, 
contracapas e especificações como público-alvo, técnicas de impres-
são e requinte gráfico, a autora mostra como o termo vai se modifi-
cando desde seu aparecimento até seu lugar potencialmente ambi-
valente atualmente. Essa inquietação parte de um aparente contraste 
entre as revistas de literatura “acadêmicas”, oriundas de programas 
de pós-graduação em Letras, e as revistas literárias de grupos cultu-
rais “independentes”: não se reduz a uma única origem a massa de 
revistas que se autodenominam de literatura. Percebe-se que não é 
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o rótulo “revista literária” que definirá com exatidão a textualidade 
que aparecerá nas páginas do periódico, nem a certeza quanto ao 
público-alvo a que se destina, muito menos a que tipo de instituição 
ou círculo de amigos a que esse material pertence. A revista literá-
ria e a ideia que se tem dela (e de suas variações) são afetadas por 
variados fatores contextuais que vão desde graus de dependência a 
instituições, como a universidade, centros de divulgação do Estado, 
clubes de associados, até o público-alvo, em geral de pouca ampli-
tude, mas variando em nichos como o campo científico da área das 
humanidades, a crítica literária, os leitores de literatura no geral, 
estudantes de Letras, etc. É um conceito que desde seu surgimento 
sofreu muitas influências e transformações históricas. Hoje, sobre-
vivem algumas linhas de entendimento do assunto.

A história desse gênero derivado do jornal se con-
funde com a própria história da imprensa periódica 
e determina, de algum modo, os múltiplos sentidos 
da palavra “revista”. Observando alguns de seus usos 
contemporâneos, e ficando, por enquanto, no campo 
da literatura, vemos que “revista” denomina, dire-
ta ou indiretamente, um conjunto grande e diversifi-
cado de periódicos podendo designar, igualmente: a) 
periódicos institucionais, ligados a universidades ou a 
associações científicas; de algum modo, estas revistas 
trazem também, em seus subtítulos, marcas das áreas 
disciplinares constituídas pela forma de organização 
dos estudos literários na universidade, destacando-se o 
estudo da literatura nacional, uma das mais tradicionais 
formas de organização desse saber; b) periódicos inde-
pendentes e de tiragem reduzidas, em que a palavra re-
vista, geralmente no subtítulo, tem o poder e a função 
de anunciar ao leitor que se trata de uma publicação 
periódica que não é o jornal, a que se acrescentam seus 
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campos de atuação, distintas, nestes casos, das áreas dis-
ciplinares constituídas: poesia, cultura, literatura e arte, 
ou seja, variações sobre o mesmo tema; neste conjunto 
também encontramos os periódicos  em que a palavra 
“revista”, mesmo ausente em títulos e subtítulos desig-
na tais publicações através da menção nos editoriais de 
lançamento; e c) periódicos de ampla circulação, como 
é o caso de Cult — Revista de Cultura Brasileira.5  

Diante desse conjunto diversificado e amplo talvez haja a su-
posição de que o que definiria, o que distinguiria uma revista de ou-
tra seria a textualidade em que se realiza. Nota-se, contudo, que um 
autor que publica em uma revista de tal categoria, institucional ou 
aquelas de maior sucesso “comercial”, pode circular em outra, mais 
restrita, menos lucrativa: não é o caso de tipo de texto veiculado o 
que diferencia uma revista da outra. E isso ainda não é o suficiente 
para entendermos seus possíveis significados.

Continuando à procura do câmbio de definições, Maria Lucia 
retoma o termo em seu “estado de dicionário”. Ali já se encontram 
aludidas as múltiplas facetas, as “sete faces” possíveis de uma revista 
que se adequariam às mais diversas restrições de campo de especia-
lidade, a públicos a que ela se destinaria, a formatos em que se apre-
sentaria. O que se conclui, até certo ponto do texto de Maria Lucia, 
é que é grande a complexidade de uma revista a tal ponto que, em 
certas arestas, dada sua variabilidade inerente, seus limites podem 
ser confundidos com os de um jornal ou até mesmo o de um livro. 
Não é raro encontrar a reunião em livro de textos publicados por 
determinado crítico literário em revistas de baixa ou grande circu-
lação. Tampouco é raro encontrar crônicas publicadas em jornais 
e revistas mudarem de roupagem e se chamarem de contos numa 
reunião em livro (a literatura mesma já se vê com as imprecisões no 

5  CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Sobre revistas, periódicos e qualis tais. 
Travessia, n. 40, 2003, p. 23.
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que diz respeito aos gêneros).
É comum que escritores de literatura e editores de revistas e 

de suplementos literários se coloquem também no espaço da crítica 
— o convívio entre ambos é bem-vindo nas páginas de um periódi-
co dessa natureza. As duas figuras, a do crítico literário e a do autor 
de literatura “fundem-se no mesmo impasse”, como diria o verso 
drummondiano. Não raro se encontram, também, tentativas de de-
finição do que seria uma revista por esses mesmos agentes duplos. 
Mas é talvez mais interessante, dada a impossibilidade de definição 
exata, observar como alguns desses agentes também fogem a ela. 

Em 1981 reuniram-se no México editores e críticos entusias-
tas de revistas literárias num simpósio organizado pela Universida-
de de Veracruz. O tema da mesa-redonda foi uma pergunta, que 
aparentemente os participantes deveriam, por sua vez, propor uma 
resposta a contento: “Qué es y para qué sirve una revista literaria?”. 
Desde sua formulação, é possível notar a vontade de delimitação de 
um conceito aparentemente necessário, e por isso mesmo impre-
ciso. A pergunta dispõe o problema num palco de reflexão após a 
certeza, ou melhor, a suspeita, do papel das revistas para, por sua 
vez, ser relevante para a definição de alguma coisa.

O grupo é formado por participantes ativos em revistas li-
terárias e com um longo caminho de participação no periodismo.6 

6  “Iniciaremos una mesa que tiene como arbitrario y conjetural título: ¿Qué 
es y para qué sirve una revista literaria? A mi izquierda Carlos Monsiváis, que 
coordina el suplemento La Cultura em México de la revista Siempre!; Angel 
Rama, que ha visto fracasar, quebrar, cerrar, innumerables revistas literarias pero 
que está involucrado también em muchas outras; a mi derecha Carlos Martínez 
Moreno que también ha tenido bastantes aventuras em revistas literarias y per-
manece todavía em muchas; Arturo Azuela, además de diversos cargos de orden 
académico y novelista, ahora maneja la revista Universidad de México; Rafael 
di Prisco de Venezuela que hace la revista Escritura, además de su trabajo como 
profesor universitario, y Saúl Sosnowski, también profesor, que hace la revista 
Hispamérica; por mi parte, represento al grupo de la sección de literatura que 
hace La Semana de Bellas Artes.” SAINZ, Gustavo. Qué es y para qué sirve una 
revista literaria? 1981, p. 105.
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O caráter do que viria de suas falas seria de testemunho, como o 
de que “só quem vive sabe”. Não obstante, ocupam o lugar da crí-
tica e se confundem com ela, na medida em que, de seu posto de 
produtores de revistas literárias apresentam-se como explicadores 
da mesma prática. Os fazedores de revista concentram-se em ex-
plicar suas próprias experiências revisteiras. Quando procuram de 
fato responder à ideia inicial da mesa-redonda, tendem a responder 
à segunda pergunta: para que serve uma revista literária. Rafael di 
Prisco inicia sua resposta da seguinte maneira:	 “La verdad es que 
no sé qué preferiría: si responder a qué es y para qué sirve una revis-
ta, o responder el papel de una revista en la lucha de clases sociales, 
porque debo comenzar diciendo que no tengo la menor idea de lo 
que es una revista literaria y para qué sirve.”7 Além da admissão do 
não saber, há a fuga através da admissão de um fascínio. Assim diz 
Angel Rama, na mesma ocasião: 

Yo creo que todos los escritores somos revisteros. To-
dos temos una pasión secreta por ver revistas, aún más 
que por ver libros. Y creo que desgraciadamente este 
campo parece reducirse, cada vez más, a exclusivamen-
te los escritores y no al público al cual normalmente 
están dirigidas las revistas. Es decir, que el productor se 
transforma em consumidor de sus mismos productos.8 

Angel Rama propõe uma outra fusão, não apenas da gemi-
nação entre o escritor de literatura e o crítico literário, mas entre 
aquela, como um oroboro, que tem a ver com a recepção da revista. 
No caso, segundo ele, talvez a maior mira de um escritor seja o re-
conhecimento de outro escritor. E talvez esse outro seja ele mesmo, 
como Rama alude, que se fascina diante do próprio texto publicado 

7  PRISCO, apud SAINZ, 1981, p. 107. Creio que há muito de efeito retórico 
nessa declaração...
8  RAMA, apud SAINZ, 1981, p. 118.
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em página de revista. Assim o escritor se divide mais uma vez, se 
desdobra no leitor, facilitando uma espécie de comunidade.

Carlos Montemayor, editor de Casa del Tiempo, tece consi-
derações interessantes sobre o papel das revistas na sociedade. Em 
certo sentido, percebe-se que suas tentativas de definição acabam 
por tocar em problemas como o lugar da literatura: 

 
En cuanto a proceso, la literatura lo es en tanto que es 
una acción que se manifiesta en múltiples puntos de 
un sistema social del cual sólo solemos ver los puntos 
culminantes o estáticos, hasta que lentamente se incor-
poran otros, por el paso del tiempo, o por la mudan-
za generacional o ideológica, o ambas. Una literatura 
mexicana es más rica que los puntos conocidos. Es más 
importante también que sus momentos aceptados o es-
tablecidos. Todas las formas en emergencia, maduras o 
inmaduras, deplorables o espléndidas, están constitu-
yendo este proceso. El escritor debe tener presente 
esto, las revistas mostrarlo. En tanto que considero 
a la literatura como una parte del conocimiento, me 
apoyo en una comparación con otras áreas. Las revis-
tas llamadas científicas no tienen duda en diferenciarse 
porque plantean de inmediato, com mucha claridad, el 
público al que van dirigidas. En las áreas científicas hay 
una distinción inmediata entre la revista científica y la 
revista de divulgación científica y la revista de divulga-
ción científica, la revista que va hacia un público espe-
cializado y la que va hacia un público profano o lego. 
Esta distinción ocasiona varias modalidades: se diferen-
cian en los textos que contienen y en sus lectores. A 
más contenido científico, mas especialidad de lectores; 
a más especialidad cierto relativo concepto de presti-
gio. Mientras más se encargan de la divulgación menos 
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colaboradores, al menos en México, y más lectores. En 
las revistas literarias, creo, podría hacerse lo mismo. El 
nombre de revistas literarias no designa la misma vo-
luntad ni ve el mismo objetivo, dirección, público, etc. 
Las revistas de divulgación literaria o de periodismo li-
terario acaso no quedan diferenciadas bajo el nombre: 
revista literaria. Esto implica una distinción de litera-
turas pero sí una distinción de intención en profundi-
dad. La utilidade de una revista literaria, pues, creo que 
depende, en primer término, de la naturaleza de esa 
revista: divulgación, especialización, vanguardia, etc. 
En segundo término, de la entereza com que la asuma. 
Desde este planteamiento, creo que se derivan varios 
niveles en los que el término utilidad, o para qué sirve 
una revista literaria, tiene distintos contenidos concre-
tos.9  

Pode ser apreendido que as revistas literárias, no sentido abor-
dado pelos autores, sejam aquelas “pequenas revistas”, que fogem à 
lógica do mercado. A revista que mais se dá do que se vende, mas 
acaba se sustentando — em nome de alguma coisa, algum ideal. E 
que congrega um grupo de autores em torno de conjunto de ideais 
em comum, ainda que esse conjunto seja mínimo. Nesse sentido, 
também entram as pequenas revistas literárias que “duram” longo 
período: é o caso da Poetry, que atravessa o século XX e continua 
ativa nos dias atuais. Há, para Reed Whittemore10, numa pequena 
revista (ou little magazine, no texto original, ou revista literaria, na 
versão do mesmo texto na tradução para o espanhol), uma espécie 
de “seriedade”, como um senso de responsabilidade por alguma coi-
sa. Isso significa também uma espécie de aliança, e esta pode se apre-

9  MONTEMAYOR, apud SAINZ, 1981, p. 116–117. Grifos meus.
10  WHITTEMORE, Reed. Pequenas revistas. Tradução Ana Maria Martins. 
São Paulo: Livraria Martins Editora, 1963.
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sentar nas mais variadas roupagens, como na roupagem do desejo de 
vanguarda. Ou na de um desejo mais amplo:

[…] A ideia, por exemplo, de que se pode simplesmen-
te representar a poesia apenas — e assim fazê-lo culti-
vando gênios e evitando tolos — é uma visão singular-
mente antissocial e anti-histórica da natureza da poesia, 
ou da arte da literatura como um todo. Ao basear sua 
aventura editorial em tal princípio, Miss Monroe, as-
sim como os editores de Poetry que a sucederam e os de 
outras revistas que a copiaram, trilharam o caminho de 
uma arte sem compromissos senão com a eternidade; o 
que constituía uma frágil estrutura.11 

1.2 A revista e suas temporalidades

Pode ser o caso de pensar a revista menos como uma unidade a ser 
desvendada que um jogo de passe interminável de formação de al-
guma coisa, de um movimento de “estar voltado para”. Uma revista 
literária se apresenta como um espaço de diálogo. Não apenas entre 
colaboradores, entre escritores a construírem uma casa de publica-
ção mútua. Mas um diálogo em movimento. E por isso o tempo 
é uma das chaves para compreendê-la: a relação da revista com o 
tempo é diferente da relação do livro com o tempo.

“Um desafio no tempo” é como Pablo Rocca se refere às re-
vistas no espaço cultural latino-americano. O autor faz reflexão a 
partir do caráter dialógico de uma revista, diante do “acaso”, do 
“azar” no ocidente (ocidente enquanto hegemonia e dissidência). 
Para ele, um periódico é um terreno de cruzamento, de diálogo, 
“diálogo no tempo e não tanto contra o tempo”. Segundo ele, a 

11  Ibidem, p. 16.
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revista

trabalha para o presente, para a difusão do conto ou do 
poema ou do artigo ou do capítulo de romance. Logo, 
com sorte, esses textos estarão destinados a circular em 
livro ou então ficarem pendentes no espaço cibernético 
até que alguém os recolha, até que alguém os “baixe” 
da internet. Ou se perderão para sempre ou se transfor-
marão em referência de nota de rodapé em alguma tese 
de doutorado, para regozijo de eruditos ou como mo-
nótono insumo para a obtenção de um grau ou de um 
cargo universitário. Isso significa, como cria Borges, 
que “um periódico se lê para o olvido”, ao passo que 
“um livro se lê para a memória”? Ou, dito em outros 
termos, isso significa que o livro é um objeto sagrado 
e o periódico — até a revista literária — papel, papéis. 
Na verdade, um depende (ou dependeu) do outro, re-
ciprocamente, mais do que pode depender o filme ou a 
exposição de pintura.12  

Sim. Ler uma revista literária é perceber um senso de agorida-
de — o que nela é publicado se comunica com vários estados de coi-
sa simultâneos, ainda que recupere em suas páginas, por exemplo, 
noções de literatura de outras épocas. A revista, contudo, é também 
o lugar do paradoxo, como o lugar da própria modernidade. Através 
dela, necessariamente, perpassa um feixe de anacronismos, ideias e 
modos de fazer, procedimentos, tipografias e caracteres de outros 
tempos salteados, interconectados pela malha da página, pela trama 
do discurso. Mas, também, a revista aponta para o futuro: no mal de 
seu próprio arquivo, naquilo que pode vir a ser destruído, mas so-

12  ROCCA, Pablo. Por que, para que uma revista. Boletim de Pesquisa Nelic, 
Florianópolis, v. 7, n. 10, 2007, p. 2.
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brevive para ser reagrupado e reocupado das mais diversas maneiras, 
atualizado pela leitura do agora, não mais do texto impresso, mas do 
texto impresso pelos olhos que leem e pela cabeça que levanta após 
a leitura. Como páginas perdidas de uma revista rara.

Conforme Mal de arquivo já mencionado no começo deste ca-
pítulo, existe o arquivo apenas mediante consignação. Viu-se tam-
bém que ele ocupa o lugar que a memória ocuparia se esta não pos-
suísse a finitude inerente ao esquecimento. Nesse estado de coisas, 
há necessariamente o esquecimento atuando sobre a memória. Não 
obstante, o arquivo se apresenta enquanto força repetidora, visto 
que também ele, assim como a memória, não acaba de ele mesmo 
se acabar:

se não há arquivo sem consignação em algum lugar 
exterior que assegure a possibilidade da memorização, 
da repetição, da reprodução ou da reimpressão, então 
lembremo-nos também que a própria repetição, a lógi-
ca da repetição, e até mesmo a compulsão à repetição, 
é, segundo Freud, indissociável da pulsão de morte.13  

Quem sabe aí resida uma das mais importantes conclusões do 
texto de Derrida para o presente capítulo no que diz respeito às 
diversas temporalidades de uma revista: a de que a pulsão de morte 
abre o arquivo para o futuro, na medida em que ele “trabalha contra 
si mesmo”, como sua própria “ameaça”. De volta à ideia de arqui-
violítica, o mal do arquivo é sua incontornável violência contra si 
mesmo operado pelo ato de repetição na diferença e pela imprevi-
sibilidade do devir. Assim, percebe-se na leitura do arquivo — ou, 
queiramos, na leitura da revista — um modo de operar que traz de 
volta às temporalidades da memória um certo acréscimo, os possí-
veis acréscimos do arconte: os apagamentos inevitáveis do papel, das 
preferências de leitura, das presenças ignoradas — ou, com a mesma 

13  DERRIDA, op. cit., p. 22.
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intensidade (mas com maior poder destrutivo), os apagamentos cau-
sados por incêndio, pelo arquivo deletado, pela prova destruída de 
algo, naquele momento, inconfessável. 

Como a pulsão de morte é também, segundo as palavras 
mais marcantes do próprio Freud, uma pulsão de agres-
são e de destruição (Destruktion), ela leva não somente 
ao esquecimento, à amnésia, à aniquilação da memória 
como mneme ou anamnesis, mas comanda também o 
apagamento radical, na verdade a erradicação daquilo 
que não se reduz jamais à mneme ou à anamnesis, a sa-
ber, o arquivo, a consignação, o dispositivo documen-
tal ou monumental como hupomnema, suplemento ou 
representante mnemotécnico, auxiliar ou memento. 
Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabili-
za em alguma significação, não será jamais a memória 
nem a anamnesis em sua experiência espontânea, viva 
e interior.14  

	 Por extensão, é possível reconhecer o espaço de uma revista 
como a materialidade de um arranjo — na mesma medida em que as 
imagens carregam em si anacronismos. Uma revista tem a posse de 
recordações atravessadas, cruzamentos enviesados, coerências e pa-
radoxos ao mesmo tempo, como a própria linguagem da poesia de 
um modo geral, que encerra em si mesma temporalidades distintas, 
como um “museu de tudo”.

	 A periodicidade de uma revista por si mesma também atua 
nesse diálogo temporal. A cada número, o que é dito é retomado ou 
não, atualizado, e a parte que coube cabe novamente. Atua sobre 
essa temporalidade, a reunião do material montado mais uma vez 
pelo leitor, num jogo de tensão quem sabe irreparável (até o próxi-
mo levantamento, até a próxima pesquisa). 

14  Ibidem, p. 22.
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1.3 Revista como espaço de tensão

Nesse sentido, pensar a revista literária é refletir sobre um material 
“mais de um”, que se espraia em limitadas, mas diversas esferas, li-
gado a determinados públicos e a determinados tipos de produção. 
Essa complexidade produz interferências na cena cultural e literária, 
posto que também nela se faz a crítica (onde durante muito tempo 
foi a revista seu lugar privilegiado), construindo o que se enten-
de por cânone, por marginal, o processo de linhagem poética em 
curso. Enfim, o jogo tensional de publicação, divulgação, de agru-
pamento, de semelhanças formais, de contiguidades… Com isso, 
pode-se no mínimo afirmar que as revistas literárias se configuram 
como um espaço interessante para o mapeamento de formações e 
de sua repercussão em âmbitos da cultura, na tradição literária, em 
tensões entre o que Raymond Williams chama de hegemonia e de 
contra-hegemonia.15 Em nota de rodapé do capítulo “Del campo 
intelectual y las instituciones literarias”16, Beatriz Sarlo e Carlos 
Altamirano apresentam os tensionamentos possíveis no âmbito da 
cultura por meio das formações, na esteira da teoria de Raymond 
Williams:

 Williams propone la categoría de structure of feeling 
como instrumento que le permite aferrar estructuras 
más o menos difusas, pero siempre colectivas, de con-
ciencia y sensibilidad y abordar la emergencia de nue-
vas formas de conciencia social em el proceso mismo 
de su constitución, ya sea dentro, ya sea al margen, de 
instituciones, tradiciones o movimientos preexistentes. 

15  WILLIAMS, Raymond. Cultura. Tradução Lólio Lourenço de Oliveira. São 
Paulo: Paz e Terra, 1992[1981].
16  SARLO, Beatriz, ALTAMIRANO, Carlos. Literatura & Sociedad. Buenos 
Aires: Libreria Harchette, 1983.
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Se trata del surgimiento del “cambio” em el proceso 
sociocultural y de las marcas que dan el “tono” de una 
nueva promoción intelectual o de un nuevo período 
histórico, pero antes de que cristalice bajo la forma de 
ideologías, doctrinas, etc. En los análisis históricos se 
tiende a examinar estos fenómenos únicamente em pa-
sado, vale decir, em téminos de hechos consumados. Se 
los piensa según una lógica que establece, por un lado, 
categorías tales como clases, ideologías, instituciones, 
entendidas como formaciones ya estructuradas, y, por 
el outro, obras o significaciones concretas a las que se 
percibe como realizaciones del modelo categorial, em 
un movimiento casi deductivo. Por este procedimien-
to, piensa Williams, se desvanece la textura del presen-
te y com ella se desvanece también la presencia de lo 
actual, es decir la trama de relaciones sociales, ideolo-
gías, instituciones, prácticas, etc., tal como son experi-
mentadas y tal como se vinculan com ellas quienes son 
sus contemporáneos. Las incertidumbres, las tensiones, 
los deslizamientos de sentido, la variada gama de nexos 
que se establecen con las significaciones heredadas, en 
fin, todas las formas de conciencia práctica que acom-
pañan la emergencia de un nuevo momento histórico, 
se retraen bajo el examen que piensa los cambios socio-
culturales sólo como fait accompli.17 

Segundo Williams, a partir do conceito de structure of feeling, 
a análise da construção de uma determinada formação cultural per-
passaria pela noção de emergência de uma sensibilidade coletiva. A 
ênfase, nessa perspectiva, recai não na conformação de uma ideolo-
gia localizada na história, mas no conjunto de relações e interações 
sociais que ultrapassam a esfera do pensamento sincrônico. Assim, 

17  Ibidem, p. 99
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o que se entende por “presente” ou por “atual” entra em proble-
matização. Entretecem-se, tensionalmente, instituições, práticas, 
organizações sociais de temporalidades e funções sociais distintas. O 
que se entende por agrupamento literário deve levar isso em conta, 
na medida em que a própria coletividade, que em última instância 
define o literário para um determinado círculo, é um projeto em 
constante mutação. 

	 Isso não significa ignorar seu movimento no tempo e sua 
necessária conexão com outros objetos e organizações sociais: tra-
ta-se de um artefato vazado, em que se implicam essas relações es-
truturalmente. Assim, é um objeto que pede para ser engendrado na 
trama de uma cena literária, seja a nível micro (os erros tipográficos, 
atos falhos de uma impressão; a vírgula de um poema fazendo com 
que uma oração subordinada adjetiva passe de restritiva para expli-
cativa) ou macro-histórico (os lugares do discurso que ocupam os 
autores, a distribuição da revista, sua recepção crítica).

	 Como um poema, cada revista pede a teoria. A partir da lei-
tura e catalogação de um periódico literário é possível tecer presen-
ças e apagamentos. Agora, não como um poema nem como um li-
vro, ou talvez sim, talvez como os clássicos, a revista muda ao longo 
de sua periodicidade, e o traçado das flutuações estéticas e tensionais 
ao longo dessa periodicidade precisa ser feito. Revista como tensão: 
“A revista literária é uma forma da crítica e, no entanto, estabelece 
com ela relações bastante tensas.”18   

Estudar uma revista pode significar observar não só a presen-
ça de autores invisíveis à crítica literária atuando e publicando ao 
lado (ou ao largo) de autores mais consagrados, mas sobretudo sus-
peitar acerca de um campo de forças que interfere nesse processo 
de invisibilização e canonização, suspeitar de algo maior que não 
só engloba a revista como transborda dela. Essas tensões acabam, 
por contragolpe, a possibilitar a interferência no que se entende por 

18  ANTELO, Raúl. As revistas literárias brasileiras. Boletim de Pesquisa NELIC, 
Florianópolis, n. 2, 1997, p. 5.
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história, e a ajudar a construir uma outra historiografia, menos tra-
dicional, mais paradoxal — talvez mais moderna. 

É de se reconhecer que há um consenso no meio acadêmico 
de que um dos instrumentos atuais de legitimidade da produção do 
saber na área das humanidades é o periódico acadêmico, regido pelo 
sistema de avaliação por pares (na maior parte dos casos, às cegas). 
A crítica literária e, consequentemente, o que hoje se entende por 
literatura foi fomentado através da circulação de revistas literárias, 
da crítica de rodapé em jornais e de suplementos literários ligados a 
jornais noticiários nos séculos XIX e XX. Já o discurso dito cientí-
fico (em particular o que se constitui por parâmetro de cientificida-
de através do modelo das ciências naturais) tradicionalmente esteve 
ligado, por sua vez, “às agremiações e às academias científicas, que 
sustentavam (e frequentemente ainda sustentam) as revistas especia-
lizadas, meio de comunicação entre seus membros, entre pares.”19 
Contudo, essa distinção não é totalizadora, posto que a realização 
material das revistas, em especial até o século XX, flutua em grada-
ções entre as duas “naturezas” de circuito: 

Em sua indecidibilidade, a palavra “revista” tem valores 
duplos, contraditórios, e se aplica a contatos distintos. 
A dicotomia que vínhamos registrando entre as “revis-
tas ilustradas”, os magazines do século XIX, e as “revis-
tas científicas”, não levava em conta o outro contexto, o 
do surgimento daquelas “revistas literárias”, as “peque-
nas revistas”, nem o daquelas acadêmicas, com “cara de 
livro”, como é o caso da Revista Civilização Brasileira. 20

São de se notar, além da ideia de revistas, suas funcionalida-
des. Maria Lucia, na mesma linha de pensar a flutuação do termo, 
que inevitavelmente se refere a algo que, como a cultura mesma, 

19  CAMARGO, op. cit., p. 25.
20  Ibidem, p. 30.
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sofre transformações, a comunidade que se agrupa em sua revista é 
de algum modo inserida nessa espécie de simbiose:

Pensar as revistas literárias como formas organizadoras 
do campo literário e artístico significa considerá-las ao 
mesmo tempo como o elemento que institui e dá voz 
a grupos de artistas e intelectuais, que, elegendo afini-
dades, valem-se das revistas para constituir-se e para 
defender e propagar novos valores literários, estéticos 
e, também, políticos. Este tipo de revista, “una de las 
redes de la crítica”, funciona, portanto, como elemen-
to formador e legitimador do próprio grupo que a faz, 
garantindo, a seus participantes, visibilidade e reco-
nhecimento e, muito frequentemente, antagonismos e 
conflitos, na proporção direta ao grau de polêmica e de 
novidade suscitado pela produção do grupo.21  

Perde-se em uma via de mão dupla a afirmação de que o gru-
po literário antecipa sua revista porta-voz: a revista, assim como as 
relações de amizade, constrói o grupo e o grupo em formação ali-
menta o periódico. Essa relação leva ambos a transformações: o re-
conhecimento da crítica é uma delas, assim como o reconhecimento 
de público. Mas não só: forma-se uma heterogênea maneira de ver 
o mundo — no nosso caso, de ver a literatura e a poesia (variações 
sobre o mesmo tema, como diz a professora Maria Lucia).

Exemplar disso é a publicação das revistas literárias modernis-
tas — que atravessaram a década de 1920: Klaxon, Terra roxa e outras 
terras, A revista, Estética, Revista de Antropofagia, Festa e Verde, e que 
consolidaram tendências do modernismo, naturalmente não consti-
tuído somente na semana de arte moderna de 1922, como querem 
os manuais didáticos. Através dessas revistas, já objeto de estudo de 
diversos trabalhos, diferentes ideais do literário, do nacional e do 

21  Ibidem, p. 36.
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moderno foram apresentados e retrabalhados — estudar essas re-
vistas é adentrar a complexidade do modernismo em suas variadas 
faces e tensões, resguardando, inclusive, certo grau de calor do mo-
mento. Conforme Osuna, a história a partir das revistas literárias 
recupera os movimentos das transformações do que diz respeito ao 
literário: 

Pero puede decirse que, en general, la historia de la 
hemerografia es una historia de especialización en lo 
concerniente a las revistas estrictamente literarias, que 
han tendido a lo largo de su historia a abandonar la 
miscelaneidad informativa no estrictamente creadora 
y a concentrarse en la pura creación, llegando a la es-
pecialización en cualquiera de los géneros, sean éstos 
los tradicionales o los hemerográficos. La historia de las 
revistas sería, vista desde las concepciones modernas de 
la literariedad, la historia de la subversión del lengua-
je, pero vista desde el lenguaje, seria la historia de la 
subversión de la literariedad. La historia hemerográfica 
es la historia de la diversificación, siempre em estado 
perpetuo de moción, que ha ensanchado siempre su 
tendencia a la miscelaneidad pero también al cambio 
de los contenidos de ésta, no de forma diferente a la 
del periodismo, que, desde tratar un solo asunto en los 
boletines internos hechos a mano por campañias (en las 
que los lectores podían ver los contenidos de un vista-
zo rápido), y finalmente los periódicos próprios, que 
resultaron ser ayer y resultan ser hoy una amalgama de 
todo lo imaginable.22  

22  Osuna, Rafael. Las revistas literarias: um estudio introductorio. Universidad 
de Cádiz, 2004, p. 21.
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	 Luz Rodriguez Carranza23 relembra do papel fundamental 
que tiveram o surgimento, a circulação e a abundância de publica-
ções periódicas para a “nueva novela” latinoamericana nas décadas 
de 60 e 70 e mapeia as abordagens epistemológicas características 
dos estudos sobre o periodismo cultural das décadas subsequentes.

La hegemonía del modelo de la “nueva novela” fue 
impuesta por cierto discurso académico de la misma 
manera que de los grandes relatos del pasado: com la 
reiteración sistemática de juicios de valor. Lo notable 
en este caso fue que esa repetición se logró en poco más 
de una década, porque la primera selección e interpre-
tación de las obras fue contemporánea, simultánea a la 
produción que intentaba sistematizar, y a veces, inclu-
so, anterior a ella.24  

	 Segundo a autora, estão imbricados o processo de cano-
nização de uma série de obras literárias e a atividade crítica e pe-
riódica de leitura e divulgação através das revistas, suplementos e 
jornais literários. Através do trecho citado, vê-se que mais do que 
a legitimação de uma obra em específico, Luz Rodriguez Carranza 
mostra a indissociabilidade entre a composição do literário e a com-
posição de um campo discursivo em que a obra está inserida. Essa 
perspectiva de leitura não considera a legitimação da literariedade 
como produto de características somente intrínsecas de uma obra. 
Pelo contrário, salienta o papel da rede de difusão e avaliação para 
desde sua popularização até sua interpretação contemporânea. Isso 
significa um dialogismo marcado por rasgos de poder instados por 
posições na trama do discurso. A contemporaneidade da publicação 
com a crítica desenha um componente legitimante e acaba por in-

23  CARRANZA, Luz Rodriguez. Interpelaciones: Indicios y fracturas em tex-
tos latinoamericanos. Buenos Aires: Eduvim, 2019.
24  Ibidem, p. 30–31.



180

terligar os dois fenômenos na base. Assim sendo, a postura analítica 
diante do material periódico solicita a consideração do princípio da 
heterogeneidade. A heterogeneidade se manifesta por diversas faces.

	 A professora Luz Rodriguez aborda o conceito de imagem 
como indício em dois sentidos. O primeiro deles é mais imediato ao 
sentido usual do termo, ou seja, indício de algo que não está, como 
pegadas ou partes de um todo ausente. O outro sentido percorre o 
indício na direção refratada, posto que o fragmento exerce também 
a atração para o despertar de inquietações (sentidos). Este avesso da 
concepção usual parte de uma posição mais ativa do termo.

	 A autora busca observar em ações refratadas do olhar não 
o encadeamento do texto no símbolo imediato, na utilidade ‘resol-
vida’, senão o que “no puedem planificarse de antemano, son com-
pletamente ‘inesperadas’”25 Luz Rodriguez parte do problema de se 
escrever a história quase contemporânea, de se escrever sobre o que 
de certa forma pouco se percebe com nitidez pela distância demasia-
do curta. Mais problemático ainda seria tentar captar o surgimento 
de certo fenômeno tendo em vista certo caos, para esse contexto, 
recente. Isso impediria alguma sistematização mais consciente, sem 
dúvida. Impediria? Problema de método.

	 O boom latino-americano é paradigmático para o pensa-
mento sobre o papel das revistas literárias na cultura. Na década de 
60, despontam Julio Cortázar, García Marques, Carlos Fuentes e 
Marío Vargas Llosa como romancistas novos em ascensão. Desde 
o princípio se vê que é às revistas literárias que se deve o impulso e 
o êxito editorial de suas obras. Porém, o estudo sobre essas revistas 
precisa abrir mão de uma abordagem aurática e monumentalizado-
ra. De antemão, é o problema que Luz destaca acerca das análises 
empreendidas a partir da década de 70 sobre aquele fenômeno li-
terário. O signo da pluralidade atravessa não só a proliferação de 
periódicos, como a própria constituição da cultura: “Esa riqueza 
increíble es catalogada aún hoy, sin enbargo, en síntesis binarias 

25  Ibidem, p. 10.
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omniexplicativas cuyas raíces es necesario desenterrar si lo que nos 
proponemos es recuperar la complejidad de las voces, los diálogos 
y las polémicas de una época no menos híbrida que la de este fin de 
siglo.”26  	

	 A ideia de pensar a rede discursiva em sua complexidade 
é fundante numa leitura do periodismo. Apenas pensando o estu-
do do periodismo considerando o objeto “vazado”, atravessado por 
diversos discursos é que podemos compor uma leitura do que é, 
desde a palavra que o nomeia, periódico. A cada reincidência, uma 
nova atualização do que se disse. Assim se reafirma o já dito, assim 
se o nega, assim se o ignora para sempre. Ou seja, sempre o que está 
dito está em perspectiva ao dito anteriormente, visto que a ponte 
do tempo insiste em se armar a cada publicação. O dito é abafado 
ou, em alguns casos, soa mais alto. Até mesmo a não perspectivação 
esconde uma tênue linha dialógica na vizinhança mais ou menos 
distante.

26  Ibidem, p. 30.
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O presente trabalho trata do tema das “identidades nômades” no 
romance Terra sonâmbula, do escritor moçambicano Mia Couto. A 
fim de que se esclareça de que tipo de nomadismo estamos tratando, 
iremos discutir os elementos desse livro que pertencem ao que po-
demos chamar de uma estética do Realismo Animista ou Real Animis-
mo. Nesse sentido, o nomadismo nas identidades, que encontramos 
nessa narrativa, seria uma expressão desse projeto estético-literário, 
o Realismo Animista.  

Dono de uma prosa de grande densidade estética, Mia Couto 
chama a atenção por recriar a língua portuguesa a partir da incor-
poração e estilização de elementos das línguas autóctones utilizando 
o léxico e a estrutura de fala de várias regiões do país. Tal procedi-
mento vem a produzir um modelo característico de narrativa africa-
na, que toma sim a língua do colonizador, mas introduz nela marcas 
e vivências dos povos assujeitados pelo processo colonial.

Autor de obras em verso e em prosa, são seus contos e ro-
mances que o impulsionam ao cenário internacional, especialmente 
Terra sonâmbula, seu primeiro romance, publicado em 1992. Nele, os 
recentes e traumáticos eventos de seu país são tomados e transfigu-
rados em um relato que, mais do que ficcionalizar a história, dando 
testemunho do passado recente de guerras, recria uma Moçambique 
mítica, na qual a tradição e a contemporaneidade se encontram e se 
confrontam, enunciando possíveis caminhos de existência para um 
país cujas narrativas urge resgatar.

Associa-se, a essa inventividade linguística, o trabalho com os 
gêneros narrativos provenientes da oralidade, especialmente a mo-
dalidade do conto ou da “estória”. Isso talvez esteja mais evidente 
nas obras de Mia Couto compostas por narrativas curtas, a exemplo 
do livro de contos que marca sua estreia como prosador, Vozes Anoi-
tecidas, de 1986. Contudo, mesmo nos romances e narrativas mais 
longas, como o caso de Terra sonâmbula, a narrativa breve, enquanto 
apropriação e reinvenção de gêneros da oralidade, tais como o conto 
e o provérbio, apresenta-se como unidade estrutural básica do texto.
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Veja-se, nesse sentido, o ensaio de Ana Mafalda Leite, “Re-
presentação dos gêneros orais em Terra sonâmbula de Mia Couto”, 
em que a pesquisadora afirma: 

Terra sonâmbula é um romance construído pela parodi-
zação do conto, enquanto estrutura genérica prismáti-
ca, associado à parábola, à fábula, à alegoria, ao sonho, 
e à profecia, costurados pela intromissão constante do 
provérbio. Todas essas variantes da unidade narrativa 
conto, bem como o provérbio que as reitera, permitem 
e exigem uma leitura alegórica.1

Alguns comentários acerca da estrutura narrativa de Terra so-
nâmbula se fazem necessários. O romance apresenta uma dupla arti-
culação narrativa, que se organiza do seguinte modo: no primeiro 
plano temos a história de Tuahir e Muidinga, um velho e um meni-
no, que procuram fugir da guerra se abrigando num ônibus queima-
do (um machimbombo). No segundo plano, temos a história narrada 
por Kindzu, autor dos cadernos que o menino Muidinga lê para o 
velho Tuahir. Kindzu conta sua jornada em busca dos naparamas, os 
guerreiros mágicos, míticos, que combatem os homens fazedores de 
guerra, jornada que se desvirtua para uma outra missão: encontrar o 
menino Gaspar, filho perdido de Farida, mulher por quem Kindzu 
se apaixona. Essa estrutura em dupla hélice, por assim dizer, é toda 
preenchida por breves episódios que possuem razoável autonomia, 
que abrem e fecham em si mesmos. Tais como o episódio do velho 
Siqueleto, do homem fazedor de rios, das idosas profanadoras e ou-
tros. Por isso podemos dizer que o conto é, na verdade, a estrutura 
base do romance. 

1  LEITE, Ana Mafalda. “Representação dos gêneros orais em Terra sonâmbula de 
Mia Couto — reinvestir a memória da tradição oral de um estatuto literário”. In 
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e Escritas Pós-coloniais — Estudos sobre Literatu-
ras Africanas. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2020, pp. 163–186, p. 176.
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Ainda sobre a confluência entre oralidade e escrita, neste ro-
mance, vale ressaltar que, se Muidinga lê os cadernos, associando-se 
assim ao mundo da escrita, Tuahir ouve as histórias, à noite, ao lado 
da fogueira, associando-se desse modo à cultura ancestral da oralida-
de. A relação entre esses dois personagens talvez seja emblemática do 
tipo de missão que, numa jovem nação africana, se reserva à literatu-
ra: a missão de constituição de um espaço de união entre esses dois 
mundos, da oralidade e da escrita, da modernidade e da ancestralida-
de, e, consequentemente, a missão de auxiliar na construção de uma 
identidade nacional que agregue o ancestral ao contemporâneo.  

Para além disso, como elemento distintivo central, temos que 
o universo ficcional de Mia Couto se encontra, mais do que im-
pregnado, sustentado pelo imaginário mítico e religioso dos povos 
locais, que abrangem as etnias Bitonga, Chope, Maconde, Macua, 
Ndau, Thonga, Tsonga, Xonas, dentre outras. A presença desse 
imaginário (traço que não é exclusividade de Mia Couto, mas cons-
titui uma das marcas características das expressões literárias pro-
duzidas contemporaneamente no continente africano) levou parte 
da crítica literária a aproximar o escritor do Realismo Mágico e do 
Real Maravilhoso, correntes literárias que se desenvolvem na litera-
tura latino-americana. Mais recentemente, contudo, a fortuna críti-
ca cunhou o termo Realismo Animista ou Real Animismo, sugerindo-o 
como mais adequado para tratar dessa incorporação da cosmovisão 
dos povos africanos na literatura hoje produzida em África. 

Apesar de haver pontos em comum entre o que se consagra 
como Realismo Mágico e Real Maravilhoso na América Latina e o 
que vem a se denominar Realismo Animista em África, é necessá-
rio estabelecer as diferenças, a fim de não incorrer em um modelo 
de pensamento, herdado de um passado colonial, que impõe uma 
racionalidade hegemônica que faz tabula rasa das demais formas de 
compreensão do mundo.  

As expressões literárias do mágico e do maravilhoso latino-a-
mericanos podem ser compreendidas como uma reação ao conceito 
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de fantástico, presente na tradição literária ocidental. O fantástico 
ou insólito se definem, pela racionalidade de matriz europeia, por 
abranger tudo aquilo que rompe os protocolos de verossimilhança 
da realidade conhecida, sendo tal realidade progressivamente inter-
pretada sob uma perspectiva materialista e mecanicista. No já clás-
sico Introdução à literatura fantástica (1970), Tzvetan Todorov define o 
fantástico como aquilo que provoca, no leitor, uma hesitação entre 
uma explicação natural (o estranho) e uma explicação sobrenatural 
(o maravilhoso). Quer dizer, na categorização de Todorov, se o ma-
ravilhoso pressupõe a aceitação, por parte do leitor, de outra realida-
de, com regras próprias distintas dos protocolos de realidade aceitos 
pelo leitor, e o estranho ocorre quando há acontecimentos que apa-
rentemente fogem às leis naturais, mas que depois se demonstram 
explicáveis por elas, o fantástico encontra-se numa linha tênue entre 
ambos, pois consiste, nas palavras de Todorov, “numa hesitação ex-
perimentada por uma criatura que não conhece senão as leis natu-
rais, perante um acontecimento de aparência sobrenatural”2. Frente 
ao fantástico, segundo Todorov, o leitor não pode confiar comple-
tamente em sua interpretação, pois apenas duvida dos acontecimen-
tos, que estão sempre entre o real e o imaginário. Sendo assim, o 
fantástico é uma irrupção do insólito no mundo da realidade.

Quem inicialmente vai apontar que tanto os protocolos do 
Realismo literário quanto o conceito de fantástico, tal como dis-
cutido por Todorov, são insuficientes frente às especificidades da 
literatura latino-americana são os críticos Ramón Xiaru em A crise 
do Realismo (1979) e Jorge Enrique Adoun em Realismo de outra Rea-
lidade (1979). A discussão se coloca a partir da compreensão de que 
a experiência dos povos da América Latina não é inteiramente con-
templada pela racionalidade hegemônica, aquela que tanto dita os 
protocolos das convenções de realismo quanto enquadra no concei-
to de fantástico tudo o que a esses protocolos escape. Tal racionali-

2  TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica, Trad. Maria Clara Cor-
rea Castello, 2ª ed, São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 37
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dade apresenta-se predominantemente centrada na razão positivista 
e na compreensão materialista do mundo.

Silvio Ruiz Paradiso, em artigo que investiga a gênese do rea-
lismo animista nas literatura africanas — sob a tese de que as ma-
nifestações do realismo mágico e do real maravilhoso na América 
Latina têm como base o pensamento animista africano, oriundo da 
maciça presença africana através da diáspora3 — afirma que “para 
dar conta da realidade latino-americana, a História, os mitos pré-co-
loniais, a fantasia, o folclore e a própria noção de homem (a partir 
da identidade local), seriam essenciais na construção e leitura desta 
‘realidade’”4. Isto é, a cosmovisão dos povos autóctones, ao lado dos 
desdobramentos do processo colonial, cuja barbárie paradoxalmen-
te viola, de modo sistemático, o pressuposto de universalidade da 
razão ocidental, conduz ao rompimento para com os protocolos de 
realidade que subjazem tanto às convenções do realismo quanto do 
fantástico europeus. Neste sentido, Paradiso propõe:

definir algo como mágico ou não, decorre de três fa-
tores: definir o que é natural ou realidade natural (ou 
norma), definir o que é sobrenatural ou além deste real 
e desta norma, e por fim, acreditar nestas definições. 
Diante disto, em sociedades colonizadas, cujo encontro 
colonial revelou o choque dos pressupostos acercas de 
realia e mirabilia, criam complexas percepções do que 
realmente seja mágico ou maravilhoso, ou se realmente 

3  “A ideia de Realismo Mágico e Realismo Maravilhoso só se adaptou mui-
to bem no contexto latino-africano, por uma única razão — o mundo latino-
-americano fundamenta-se a partir do imaginário animista africano, a partir do 
pensamento religioso afro-diaspórico. Onde se encontra o africano na América, 
lá está a memória simbólica animista.” PARADISO, Silvio Ruiz. O Realismo 
Animista e as literaturas africanas: gênese e percursos, Interfaces, v. 11, n. 2 (2020), 
pp. 97–112, https://doi.org/10.5935/2179-0027.20200023, p. 101.
4  PARADISO, O Realismo Animista e as literaturas africanas: gênese e percursos, 
p. 99.
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há algo mágico, sobrenatural, que talvez, para aquela 
sociedade, simplesmente seja natural. Como definir 
supernaturalis o que naquela sociedade não está acima 
(super), mas natus, “nascido”, entre os nascidos, e não 
além deles?5  

Tanto o conceito de realismo mágico, quanto o do real ma-
ravilhoso, buscam apontar a especificidade da realidade figurada na 
literatura latino-americana, realidade que, por sua própria configu-
ração, revela-se diferente daquela nascida na Europa. Nesse sentido, 
afirmam Dos Santos e Borges que, na “América Latina,  a  natureza,  
as  culturas  populares,  e  dados  que  fazem  parte  da  história  e  
do   imaginário de vários povos, a mistura de etnias de várias partes 
do mundo, possibilitam uma  história que pode ser percebida como 
a ‘crônica do real maravilhoso’”6. Assim, tanto o mágico quanto 
o maravilhoso são conceitos nascidos da inquietação de escritores 
diante da necessidade de se produzir uma literatura alicerçada na 
realidade local, afirmando a matéria-prima cultural, social, geográ-
fica, política e religiosa da América Latina.

Essa breve explanação sobre o realismo mágico e o real mara-
vilhoso se faz pertinente na medida em que o movimento político 
de afirmação identitária que aí subjaz se encontra, de maneira análo-
ga, nas formulações acerca do realismo animista que caracteriza par-
te da literatura contemporânea produzida em África. Inicialmente, 
escritores como o nigeriano Ben Okri (autor de The Famished Road, 
1991), o angolano Henrique Abranches (autor de A Konkhava de 
Feti, 1980) e o próprio Mia Couto, tiveram suas obras classificadas 

5  PARADISO, idem, p. 103.
6  DOS SANTOS, Bruna Carla; BORGES, Erinaldo de Jesus. Realismo má-
gico e real maravilhoso: um anseio de afirmação da literatura latinoamericana. 
Cadernos CESPUC. Pesquisa Série Ensaios, [S.l.], n. 32, p. 20–27, abr. 2018, p. 
23. Disponível em: <http://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoscespuc/
article/view/16946/14322>.
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dentro dos parâmetros do mágico e do maravilhoso latino-ameri-
canos. Com efeito, há motivos razoáveis para que os críticos consi-
derassem tais conceitos próximos à realidade africana. A partir dos 
anos 90, contudo, começam a se levantar contrapontos conceituais 
ao uso desses termos. A expressão realismo animista é empregada por 
Pepetela no romance Lueji, de 1989, dando início à discussão em 
torno do seu significado e pertinência. 

Da mesma forma, o nigeriano Ben Okri contesta o empre-
go da terminologia latino-americana, revelando que, em sua obra, 
o realismo é visto a partir de como o africano vê o mundo, não 
havendo nada de propriamente “mágico” nisso: “Tudo o que pre-
tendo fazer é escrever acerca do mundo a partir de uma perspectiva 
que seja verdadeira para os personagens... é um tipo de realismo, 
porém com muito mais dimensões”7. Nos estudos africanos de lín-
gua inglesa, a obra de Ben Okri já não é mais referida como realis-
mo mágico, mas como “sacred realism”, conceito proposto por Mark 
Mathuray, em seu livro On the Sacred in African Literature (2009), 
numa tentativa de aproximação ao realismo animista proposto em 
Angola por Pepetela.

Assim como os escritores e críticos latino-americanos com 
justiça questionam o emprego do conceito europeu de “fantásti-
co” para tratar da sua produção literária, os autores africanos veem 
com reservas as ideias de “mágico” e “maravilhoso”. Como afirma 
Paradiso,  

observar o discurso animista a partir de concepções 
“mágicas”, “maravilhosas” ou “fantásticas” é assumir-
-se vinculado ao etnocentrismo europeu, tal como o 
colonizador observara o mundo colonial (GREEN-
BLATT, 1996), consequentemente, rebaixando o uni-

7  “All I’m trying to do is write about the world from the worldview of that 
place so that it is true to the characters … it’s a kind of realism, but a realism with 
many more dimensions.” apud PARADISO, op. cit., p. 104 (tradução minha). 
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verso religioso africano ao nicho folclórico, supersti-
cioso ou ‘fantástico exótico’ (NOA, 2002).8 

Dito isso, como podemos definir, conceitualmente, o realis-
mo animista enquanto expressão literária? Eis um grande desafio. 
Porém, alguns trabalhos seminais podem nos ajudar nessa tarefa. 
Citamos, como um dos trabalhos fundadores dessa investigação, 
as reflexões do escritor e professor nigeriano Harry Garuba, em 
particular o ensaio “Explorations in Animist Materialism: Notes 
on Reading/Writing African Literature, Culture, and Society” 
(2003)9. Sua pesquisa ocupa lugar pioneiro dentre os trabalhos aca-
dêmicos voltados a mapear a inclusão e o aproveitamento estético 
que as literaturas africanas fazem das cosmovisões animistas. No en-
saio citado, Garuba procura traçar a maneira através da qual o modo 
animista de pensamento é incorporado ao âmbito dos processos de 
atividades materiais e econômicas e, em seguida, se reproduz na es-
fera da cultura e da vida social. Tal processo se dá na contramão do 
“desencantamento do mundo” descrito por Weber e é denominado 
por Garuba de “reencatamento do mundo”. A partir dos conceitos 
de materialismo animista e inconsciente animista — espelhados, res-
pectivamente, nos conceitos de materialismo cultural, de Raymond 
Williams, e inconsciente político, de Frederic Jameson — Garuba 
busca localizar, em alguns exemplos de escritores africanos contem-
porâneos, estratégias de representação e técnicas narrativas que são 
efeitos superestruturais de uma concepção animista da realidade e 
do mundo, estratégias que muitas vezes são atribuídas a uma base de 
recursos indígenas ou mais amplamente à “oralidade”.

	 Desse modo, podemos considerar que o realismo animista 
africano, enquanto estética, consiste na apropriação e ressignifica-

8  PARADISO, op. cit., p. 104.
9  GARUBA, Harry. “Explorations in Animist Materialism: Notes on Rea-
ding/Writing African Literature, Culture, and Society”, Public Culture, v. 15, n. 
2, 2003, p. 261–285.
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ção do conceito de animismo, advindo da antropologia ocidental, 
com o intuito de resgatar e dar voz a um dos elementos mais per-
seguidos tanto pelo regime colonial quanto pelo contexto político 
pós-independência: a religião tradicional dos povos autóctones. A 
proposta da estética animista insere-se, desse modo, na perspecti-
va pós-colonial, propondo-se a explicar a realia pelo religio, sempre 
com forte conotação política (PARADISO, 2008; 2012), uma vez 
que, hoje em África, a literatura frequentemente assume papel fun-
damental na construção de uma identidade coletiva, função que, no 
mundo ocidental, outros discursos tidos como mais especializados 
(como a história e a sociologia) costumam exercer.

Em síntese, o realismo animista pode ser entendido como um 
projeto estético literário de engajamento histórico social, o qual 
propõe, a partir do discurso literário, novos modelos de interpre-
tação da realidade africana, trazendo à luz, desse modo, elementos 
que foram recalcados pelo passado colonial. Assim, mais do que ape-
nas compor um “arquivo etnográfico” das religiosidades tradicio-
nais africanas, o realismo animista se desdobra em funções estéticas 
— criação de formas de expressão capazes de enunciar a realidade 
dos povos autóctones, bem como o processo colonial a que foram 
assujeitados — e funções políticas — constituição de novas comu-
nidades em África, dispostas a se organizarem em torno de elemen-
tos identitários comuns e a buscarem reconhecimento (mediante os 
inevitáveis enfrentamentos) frente às demais comunidades.

Isso posto, cabe-nos localizar o realismo animista, ainda que 
brevemente, enquanto projeto estético e literário, em Terra sonâm-
bula, de Mia Couto, examinando, em específico, aquilo que deno-
minamos como uma constituição nômade das identidades nessa 
narrativa. Dentre os vários escritores africanos, Mia Couto é um 
dos que se destaca por incorporar o imaginário animista em suas 
obras, fazendo-o não só no nível temático, mas tomando a perspec-
tiva cosmológica animista como aquilo que estrutura formalmente 
suas narrativas.  
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Assim, o nomadismo das identidades, presente no romance 
em questão, dá margem não só para interpretações numa chave polí-
tico-social, como também explicita a perspectiva animista enquanto 
estrutura formal do romance. Nos dois eixos narrativos do roman-
ce, o nomadismo das identidades pode ser localizado nos termos 
que se seguem. 

No primeiro eixo, a história de Muidinga e Tuahir, o conflito 
central é um conflito identitário, a necessidade de Muidinga descobrir 
quem é. Para isso, o garoto precisa descobrir de onde veio. Precisa 
recuperar o passado traumático que está na sua origem, já que ele é 
fruto de uma violação, um estupro do português Romão Pinto con-
tra uma mulher negra, Farida. Na chave alegórico social, isso pode 
ser interpretado como a situação da jovem nação moçambicana 
que, para recuperar ou construir sua identidade, precisa recuperar 
e processar um passado traumático, um passado de violação, que é 
a própria colonização. Mas a alegoria social não vem fechada e nem 
passível de uma interpretação unívoca, ela se abre a múltiplas possi-
bilidades, justamente porque o nomadismo identitário é expressão 
da cosmologia animista que estrutura a narrativa.

Nesse sentido, como símbolos significativos do nomadismo 
das identidades, temos dois elementos que são destacados pelas epí-
grafes do romance: a terra e o mar. As epígrafes do livro são três, e 
duas delas dizem:

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque en-
quanto os homens dormiam, a terra se movia espaços 
e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes 
olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, na-
quela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do 
sonho. (Crença dos habitantes de Matimati)

Há três espécies de homens: 
os vivos, os mortos e os que andam no mar. (Platão)



193

A imagem da terra sonâmbula pode ser lida positivamente 
como algo associado à esperança, à mudança que vem pelo incons-
ciente, pelo sonho. No plano das metáforas políticas, falar-se-ia so-
bre os anseios de transformação e modernização do país. Mas o so-
nho, por outro lado, é o plano das inconsistências, da metamorfose 
contínua, da instabilidade ontológica. Assim, ao lado da leitura de 
otimismo político que pensa a terra sonâmbula como metáfora para 
o sonho de construção de uma nação, pode-se pensar também na 
turbulência e na inconstância que um projeto modernizador impõe 
às culturas ancestrais. Diante da turbulência, da incongruência entre 
novas formas de existir e aquelas legadas pela tradição, o terreno do 
sonho, do constante porvir, se faz o único terreno habitável. 

Ao lado da terra sonâmbula, o mar é o segundo elemento as-
sociado à instabilidade e à mudança. Trata-se do espaço do desco-
nhecido, espaço ameaçador para Kindzu e para seu povo. É o espaço 
onde Farida, cuja existência foi de algum modo atrofiada, sequestra-
da pelo seu histórico de violência, está aprisionada. Mas é também 
um espaço de transição entre o sonho e a realidade. É onde Kindzu 
recebe a missão de achar Gaspar e onde Muidinga e Tuahir termi-
nam sua viagem. O mar, para todos os efeitos, é iniciático. É um 
portal que leva à transmutação das identidades.     

No segundo eixo narrativo do romance, que corresponde 
ao que contam os cadernos de Kindzu, o conflito central é a busca 
por pertencimento. Kindzu perde os laços de pertencimento com sua 
aldeia e com sua família. Depois da morte do pai, do desapareci-
mento do irmão mais novo, Junhito — que muito curiosamente, 
duma perspectiva animista, é transformado em um galo para se 
proteger dos ataques dos bandos — e da partida do seu amigo in-
diano, Surendra (que é hostilizado pelos locais, o que registra os 
conflitos étnico-raciais que marcam esse período pós-independên-
cia em Moçambique), ele decide partir em busca dos naparamas, 
os guerreiros abençoados por feiticeiros, aqueles que combatem 
os fazedores de guerra. Kindzu quer se transformar num deles. 
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Também numa chave alegórico social podemos ver nessa procura 
de Kindzu a busca da nação pelo seu lado mais forte e podero-
so, aquele que confere unidade social e que é capaz de suplantar 
as diferenças étnico-raciais em prol de um projeto de nação mais 
inclusivo. Isso, essa força, seria representado pelos naparamas, os 
guerreiros lendários. 

Ainda sobre Junhito, o irmão mais novo de Kindzu, seu 
destino parece ser um prato cheio para se comentar sobre a lógi-
ca animista que rege a narrativa. De todos os membros da família, 
Junhito é o mais ameaçado pela guerra, não apenas por ser o mais 
novo e, portanto, o mais vulnerável, mas também, coisa que não se 
pode ignorar, por ser, no romance, um dos símbolos mais evidentes 
do país recém-independente. Vinticinco de Junho, o nome completo 
com que é batizado, faz referência à data da independência moçam-
bicana. Assim, quem se encontra sob ameaça, devendo, para sobre-
viver, transmutar-se em bicho, é a própria nação recém criada. 

	 Transmutado em galo, o menino se recolhe ao galinheiro 
para escapar dos bandos que passam devastando a região. “(...) o 
menino devia mudar, alma e corpo, na aparência de galinha. Os 
bandos quando chegassem não lhe iriam levar. Galinha era bicho 
que não despertava brutais crueldades.”10 O nomadismo identi-
tário de Junhito tem cunho político e diz respeito à instabilidade 
identitária da própria nação moçambicana. Certo dia, o garoto 
desaparece. “Nunca mais, o Junhito. Morrera, fugira, se infinita-
ra? Ninguém se acertava.”11 O destino em aberto do personagem 
aponta para o destino em suspenso do próprio país. A necessidade 
de assumir uma condição infra-humana, a fim de se disfarçar e so-
breviver, também pode ser lida politicamente como imagem para 
falar dos desdobramentos da guerra civil pós-independência, con-
texto que imporia uma condição infra-humana ao próprio povo.   

10  COUTO, Mia. Terra sonâmbula. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 
p. 18.
11  Idem, p. 19.
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Ao fim, Kindzu não encontra os naparamas, mas encontra 
Gaspar, o filho perdido de Farida, que no final se revela ninguém 
menos que Muidinga, o garoto sem passado, sem raízes, que lia os 
cadernos de Kindzu sem saber que a história ali narrada era dele 
mesmo. Podemos entender que a busca por aquilo que está no plano 
do mítico e do lendário (os naparamas) é o que devolve ao garoto sua 
identidade. Ou, simbolicamente, se quisermos, é a busca pelo mito, 
a sua constante revivificação, condição necessária para a construção 
de uma identidade coletiva, de um projeto de nação que contemple 
toda a multiplicidade étnico, cultural e religiosa do país. Ou, como 
diz o famoso verso de Pessoa, “o mito é o nada que é tudo/(...) o 
corpo morto de Deus,/ vivo e desnudo.”   
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0. Pré-história do conceito

O objeto desse texto, bem como algumas de suas formulações cru-
ciais, e possivelmente até mesmo o conceito e sua extensão não me 
pertencem, embora o neologismo que lhe nomeia tenha sido cunha-
do por mim. Devo-os a Eduardo Viveiros de Castro, que aventou, 
em comunicação pessoal, “a possibilidade de um conceito de pro-
priedade que excluísse constitutivamente a posse, e que servisse de 
complemento à posse contra a propriedade” (a expressão em itálico é de 
Oswald de Andrade1). A partir disso, trocamos uma série de men-
sagens, nas quais sugeri o termo recipropriedade para dar conta desse 
sistema que conjugava reciprocamente a posse sem propriedade e a 
propriedade sem posse, e combinamos de escrever um texto con-
junto, no qual caberia a ele, a partir da literatura sobre a economia 
do dom e o repertório etnogáfico, a formulação propriamente et-
nológica do conceito, e a mim, demonstrar, a partir do “Direito 
Antropofágico”, i.e., da teoria oswaldiana da “posse contra a pro-
priedade” (a que ele se referia na mensagem inicial) e da bibliografia 
jurídica sobre posse e propriedade, a heterogeneidade do sistema 
da recipropriedade em relação à propriedade moderna (e, de modo 
mais geral, ocidental, de matriz romana). Por uma série de motivos, 
entre os quais um não menos importante foi a preguiça mútua, o 
texto conjunto não foi para frente. Mais recentemente, ao retomar 
meus próprios ensaios sobre a Antropofagia oswaldiana, fui perce-
bendo que o conceito, ao menos como elaborado de forma embrio-
nária na troca de mensagens, possuía um potencial analítico em cer-
tos contextos etnográficos, e um valor crítico de contraposição ao 
sistema do domínio moderno. Decidi, então, por conta e risco pró-
prios, tentar formular o conceito, ou a figura conceitual, da recipro-

1  Cf. Nodari, Alexandre. “A única lei do mundo”. In: Castro Rocha, João Ce-
zar; Ruffinelli, Jorge (orgs.). Antropofagia hoje? São Paulo: É Realizações, 2011, 
pp. 455–83.
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priedade, sem a parceria com o Eduardo. O resultado, que começo 
a apresentar no texto que se segue, é muito diferente (e certamente, 
muito mais pobre, escusado dizer) do que o plano inicial conjunto, 
já que careço da sua erudição, conhecimento antropológico e argú-
cia argumentativa. Desde o projeto inicial conjunto, restou claro 
que a recipropriedade poderia ser formulada como a forma jurídica 
do dom: a dádiva se internalizando nas próprias relações de proprie-
dade, não apenas como forma de “troca” (da “propriedade”), mas 
atuando no “regime jurídico” interno da propriedade, por assim 
dizer. A recipropriedade seria a expressão jurídica da economia do 
dom (fiel, nesse sentido, à empreitada maussiana de ver na dádiva, 
enquanto fato social total, algo que viria ontologicamente antes do 
contrato, e persistiria apesar e mesmo contra ele2), ou, como eu pre-

2  Benveniste tentou demonstrar que a hipótese de Mauss explicava a pré-his-
tória e gênese das civilizações indoeuropeias (povos que seriam, para fazer um 
trocadilho, antes índios e só depois europeus), nas quais nem mesmo o potlatch 
estaria ausente. Diz ele que as “noções de ‘dar’ e ‘tomar’ estão (...) ligadas na 
pré-história europeia (...), no indo-europeu, ‘dar’ e ‘tomar’ se uniam, por assim 
dizer no gesto” (Benveniste, Émile. O vocabulário das instituições indo-europeias. v.I: 
Economia, parentesco, sociedade. Tradução de Denise Bottmann. Campinas: Pontes, 
1995. pp. 79–80). O capítulo dedicado à hospitalidade no Vocabulário das institui-
ções indo-europeias, é, sem dúvida, o locus onde Benveniste mais confere lastro essa 
ideia maussiana sobre a precedência do dom sobre o direito do contrato e a eco-
nomia da troca e da venda: “Um hostis não era um estrangeiro em geral. À dife-
rença do peregrinus que habita fora dos limites do território, hostis é o ‘estrangeiro 
enquanto lhe são reconhecidos direitos iguais aos dos cidadãos romanos’. Esse re-
conhecimento de direitos implica uma certa relação de reciprocidade, supõe uma 
convenção: não se chama hostis a qualquer indivíduo que não seja romano. Há um 
vínculo estabelecido de igualdade e de reciprocidade entre este estrangeiro e o ci-
dadão de Roma, o que pode conduzir à noção precisa de hospitalidade. Partindo 
dessa representação, hostis significará ‘aquele que está em relação de compensação, 
o que é o fundamento mesmo da instituição da hospitalidade. Esse tipo de relação 
entre indivíduos ou grupos não pode deixar de evocar a noção de potlatch, tão 
bem descrita e interpretada por Marcel Mauss (...). Esse sistema, conhecido entre 
as populações índias do Noroeste americano, consiste numa sequência de dons 
e contradons, um dom sempre criando para o parceiro a obrigação de um dom 
maior, devido a uma espécie de força coercitiva. É, ao mesmo tempo, uma festa, 
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firo, a sua juridicidade, ainda que não esteja totalmente convencido 
do termo, e ainda que se trate, de modo aparentemente paradoxal, 
de uma juridicidade contra o direito, ao menos contra o que costu-
mamos chamar com esse nome, i.e., o direito ocidental moderno de 
matriz romana. O que apresentarei aqui são os traços gerais da reci-
propriedade de forma resumida, seguido da caracterização, também 
sintética, do conceito como forma jurídica do dom em constraste 
com o regime do domínio moderno (instituto transcendental do 
direito moderno, a forma que informa todos os demais institutos), 
deixando para outra oportunidade a parte mais extensa da pesquisa, 
uma releitura da figura dos “donos” indígenas. 

1. As duas declinações da recipropriedade

1.1. Comecemos, então, pelo começo, pelo começo do conceito, 
citando mais extensivamente as formulações de Viveiros de Cas-
tro, acrescidas de nossos comentários, sobre “a possibilidade de um 
conceito de propriedade que excluísse constitutivamente a posse, 
e que servisse de complemento à posse contra a propriedade”, o 
que seria o caso “de todos aqueles sistemas primitivos, totêmicos 
etc. em que uma metade ou clã ou classe de idade ou outro seg-
mento social qualquer é o proprietário nominal de um bem (uma 
cerimônia, um mito, um conjunto de nomes, pessoas etc.), mas o 
consumo/execução/possessão deste bem (a realização do ritual, a 
narração do mito, a uniões conjugal etc.) cabe imperativamente à 
outra metade, a um outro clã etc.”. “O grande caso exemplar desse 

ligada a datas e cultos, um fenômeno econômico enquanto circulação das rique-
zas, um laço entre as famílias, as tribos e até seus descendentes. // A hospitalidade 
se esclarece com a referência ao potlatch, constituindo uma forma atenuada. Ela 
se funda sobre a ideia de que um homem está ligado a outro (hostis tem sempre 
um valor recíproco) pela obrigação de compensar um certo préstimo de que foi 
beneficiário” (ibidem, pp. 93–4).
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sistema”, continua Viveiros de Castro, “são os Bororo, que levam 
a recipropriedade a extremos barrocos de inversão. O exemplo ca-
nônico é o caso dos substitutos mortuários Bororo. Os Bororo se 
dividem em duas metades exogâmicas, os Ecerae e os Tugarege, 
cada uma com 4 clãs. Os Ecerae devem encenar [posse sem proprieda-
de] as cerimônias que pertencem [propriedade sem posse] aos Tugarege 
e vice-versa. Quando um homem Ecerae morre, ele é substituído 
ritualmente por um homem Tugarege, que é adotado pelos pais do 
morto como seu filho, e herda os nomes e prerrogativas clânicas 
do morto, inclusive a propriedade das cerimônias do clã deste. Ele 
termina assim, portanto, encenando as cerimônias que pertencem 
ao seu próprio clã de origem (da metade Tugarege), porque virou o 
outro, o morto Ecerae, e não pode representar as cerimônias Ece-
rae, que era o que ele devia fazer antes do outro morrer. E assim 
por diante”.3 O caso Bororo está longe de ser único: poderíamos 
identificar figuras da recipropriedade, por exemplo, em contextos 
etnográficos distantes, como o melanésio. Assim, sobre os Tolai da 
Papua Nova Guiné, Marilyn Strathern irá afirmar que os “signos da 
identidade de um clã se distribuem entre suas máscaras (tubuan) e a 
magia (palawat) que faz das máscaras veículos efetivos de poder. O 
membro de um clã que desempenha o papel de diretor do clã detém 
o tubuan; um não-membro, um zelador que leva adiante a magia 
em seu nome, detém o palawat. Os membros do clã não podem usar 
eles mesmos sua própria magia”.4 

A recipropriedade, assim descrita, seja entre os Bororo, seja 
entre os Tolai, parece ser a expressão em termos jurídicos da “teoria 

3  A fonte de Viveiros de Castro e, por extensão, minha, é Crocker, J. Christo-
pher. The Mirrored Self: Identity and Ritual Inversion among the Eastern Bo-
roro. Ethnology, 16 (2), 1997: pp. 129–145. Cf. também a resenha de Viveiros de 
Castro ao trabalho de Crocker entre os Bororo: O Teatro Ontológico Bororo. 
Anuário Antropológico, 11 (1), 1987: 227–45.
4  Strathern, Marilyn. “Intellectual Property and Rights: An Anthropological 
Perspective”. In: Tilley, Christopher et. al. (eds.). Handbook of Material Culture. 
Londres: SAGE Publications Ltd., 2006, pp. 452–3.
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da proibição do incesto e o imperativo da reciprocidade de Lévi-S-
trauss: o que é seu, cabe aos outros fruírem. Por isso que ‘só me inte-
ressa o que não é meu’” (Viveiros de Castro). Trata-se de uma recipro-
cidade (pois que se trata de um sistema dual, ou melhor, de mão dupla, 
em que o grupo que detém a posse sem propriedade dos bens da ou-
tro também é o proprietário sem posse dos seus próprios bens), mas 
de uma reciprocidade imprópria, ou melhor, de uma impropriedade, 
já que o que é mais próprio nunca é plenamente próprio, e o que se 
tem (possui) nunca é tido por inteiro, ou seja, em que o mais pró-
prio é, por “natureza”, alheio... Os dois sentidos jurídicos de “ter”, 
a posse e a propriedade, não só são separados pela recipropriedade (o 
que o direito moderno também faz, mas sempre tendo em vista sua 
possível coincidência, como veremos); nela, mais do que isso, posse 
e propriedade jamais podem coincidir, são alheias uma a outra, o que 
envolve toda uma técnica exaustiva e cuidadosa, que, por um lado, 
como que desconecta, em cada caso, a propriedade de seus efeitos 
de ipseidade, sem, por outro, recair na armadilha da oposição en-
tre (posse como) fato e (propriedade como) direito, distinção, como 
apontou Yan Thomas, que provém do próprio direito. Ao “separar 
constitutivamente o proprietário de sua propriedade”, i.e., ao sepa-
rar a relação (o poder) de propriedade de sua objetivação, do obje-
to de propriedade, a recipropriedade constitui uma juridicidade na 
qual “a propriedade (sempre coletiva, clânica, segmentar etc.) é uma 
‘propriedade inalienável’, um atributo de inerência do coletivo-pro-
prietário. Este teria algo como o ‘direito de exigir o usufruto/posse/
consumo pelo seu parceiro’ (o outro clã, etc.), que deve representar 
adequadamente a cerimônia, encenar corretamente o ritual, narrar 
respeitosamente o mito, e, naturalmente, casar com as mulheres do 
outro grupo (‘troca de irmãs’). A rigor, os proprietários zelam pelo 
bom consumo por outrem de sua propriedade, e os outros zelam por 
seu direito de consumir a propriedade alheia”. A propriedade é ina-
lienável pois constitutivamente alienada, na medida em que a aliena-
ção a constitui enquanto propriedade: a “interiorização” da alienação 
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no modo de ser da recipropriedade (a alienação enquanto constituti-
va) implica a inalienabilidade (não se pode alienar o que já está alie-
nado, ou melhor, o que se tem (seja no sentido de posse, seja no sentido 
de propriedade) só na forma da alienação, de ser (ou ser possuído pelo) 
alheio. Alienação recíproca (do ter, mas também daquilo que carac-
teriza a cada um) que constitui reciprocamente, pela impropriedade 
de base, o que é próprio de cada um. É evidente que, aqui, temos 
uma alienação distinta da que caracteriza a propriedade moderna: na 
“nossa” propriedade, a alienação é um poder (possibilidade, direito, 
o que diferencia, de fato, a propriedade dos demais direitos reais — 
posse, uso, usufruto, etc. — subordinados a ela, ou seja, o domínio 
enquanto elemento último-supremo da propriedade), a possibilidade 
de se desfazer da coisa (o chamado abuso ou a alienação, a transferên-
cia: traditio); na recipropriedade, a alienação é constitutiva, efetiva de 
saída – de um lado, a alienação é o fim da propriedade (o direito de 
propriedade é o direito de se desfazer da propriedade); de outro, é o 
seu meio (o direito de recipropriedade é o direito de, digamos, “ter” 
o que é alheio: o alheio como única coisa que se pode ter — só me in-
teressa...; na propriedade ocidental, tudo que se tem é “próprio”, in-
tegra o “patrimônio”). Sobre o animus domini, a vontade de domínio, 
e o direito de abuso, da alienação, a ele coligado e que caracteriza a 
propriedade moderna, Adorno afirmou: “A vontade de possuir refle-
te o tempo como angústia diante da perda, diante do irrecuperável. 
Fazemos a experiência do que é em relação à possibilidade de seu 
não-ser. Com isso, é aí que ele se torna mesmo uma posse, e é pre-
cisamente nessa rigidez que se torna algo funcional, passível de ser 
trocado por outra posse equivalente”.5 Se, na propriedade moderna, 
só é possível ter a coisa que é própria pelo seu não ser, na reciproprie-
dade, só é possível ser ao não ter o que lhe é mais próprio (tendo só 
o que lhe é alheio).

5  Adorno, Theodor. Minima Moralia. Tradução de Luiz Bicca. 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1993, p. 68.
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1.2. Para além do meu gosto patológico e incurável por neologis-
mos, a escolha do termo “recipropriedade” é uma tentativa de fazer 
frente a uma das maiores dificuldades que antropólogos e juristas 
ligados aos direitos indígenas encontram: a de traduzir na nossa no-
menclatura jurídica não só essa ou aquela reivindicação dos povos 
tradicionais perante o Estado, mas a própria concepção e práxis ju-
rídica, ou juridicidade, nativa. A expressão, a meu ver, evita que se 
recaia em problemas não só conceituais como também político-ju-
rídicos decorrentes de caracterizar o regime dos direitos reais (como 
em Direito se chama a relação jurídica com as coisas, res) dos povos 
indígenas de forma naif ou negativa, como sendo o da propriedade 
comum (o comunismo primitivo de que falava Engels) ou mesmo, 
da ausência de propriedade. Ambas essas soluções, como se sabe, 
foram utilizadas justamente para espoliar povos nativos de suas ter-
ras. Assim, por exemplo, Francisco de Vitória, teólogo neo-esco-
lástico do século XVII, reconhecendo, ao contrário de alguns de 
seus opositores, que os povos indígenas eram proprietários da terra, 
justificativa a exploração colonial justamente pelo caráter comum 
da propriedade entre os indígenas: “Se entre os índios há bens co-
muns tanto para os cidadãos como para os estrangeiros, não é lícito 
aos índios proibir aos espanhóis a comunicação e participação destes 
bens”.6 Do mesmo modo, a ausência de propriedade, muitas vezes 
descrita de forma embelezada como uma verdadeira inversão dela, 
também foi mobilizada com os mesmos fins. Assim, numa conferên-
cia de 1985, o famoso historiador do direito recentemente falecido, 
Paolo Grossi, afirmou que “graças às frestas abertas por etnólogos 
e sociólogos para as civilizações asiáticas, africanas e americanas, é 
todo um pulular vivo à nossa atenção de culturas próprias a planetas 
jurídicos diversos onde não é tanto a terra que pertence ao homem 
mas antes o homem à terra”.7 E catorze anos antes, em uma disputa 

6  Vitória, Francisco de. Os índios e o direito da guerra (De indis et de jure belli relectio-
nes). Tradução de Ciro Mioranza. Ijuí: Editora da UNIJUÍ, 2006, p. 96.
7  Grossi, Paolo. História da propriedade e outros ensaios. Tradução de Luiz Ernani 
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jurídica de terras movida por dois clãs aborígenes do norte australia-
no contra uma mineradora de bauxita, o juiz australiano Blackburn 
afirmou quase a mesma coisa para decidir contra a reivindicação dos 
nativos: “É perigoso tentar resumir uma questão tão sutil e difícil 
por meio de um mero aforismo, mas parece mais fácil, a partir das 
evidências, dizer que o clã pertence à terra do que dizer que a terra 
pertence ao clã”.8 Por mais bela e pertinente que seja, a formulação 
retira dos povos nativos a agência, e, logo, qualquer possibilidade de 
título jurídico, faltando a ela (à formulação) a sua contraparte, a sua 
recíproca, que também é verdadeira: é porque os indígenas pertencem 
à terra que a terra também lhes pertence. Daí a ideia de recipropriedade 
que, fundindo reciprocidade e propriedade, designa o que Gabriel 
Tarde caracterizou como a “possessão recíproca (...) de todos por 
cada um”9, e também a relação que Lévi-Strauss descreveu como “a 
reciprocidade atenta (...) entre o homem e o solo (...) que funda a 
intimidade milenar durante a qual eles se formaram mutuamente”10, 
relação, acrescentaríamos, entre sujeitos, pois só sujeitos podem ser 
proprietários. Trata-se, aqui, de uma segunda declinação possível do 
conceito (mas, como espero mostrar em outra oportunidade, não 
sem ligações com o primeiro), em que a recursividade proprietarial 
salta à luz. E, como a primeira, tem um raio de abrangência maior do 
que parece: assim, por exemplo, poderíamos pensar que a estratégia 
política das ocupações contemporâneas — de terra, de prédios, de 
escolas e instituições — entra em ressonância com essa alterlógica 
da recipropriedade: para além do mesmo nome (ocupação tradicional 

Fritoli e Ricado Marcelo Fonseca. Rio de Janeiro: Renovar, pp. 6–7.
8  Citado por Barron, Anne. “No Other Law? Author-ity, Property and Abo-
riginal Art”. Em: Bently, Lionel; Maniatis, Spyros (eds.) Intellectual Property and 
Ethics. Londres: Sweet and Maxwell, 1998, pp. 39–87; citação na p. 54.
9  Tarde, Gabriel. Monadologia e sociologia — e outros ensaios. Tradução de Paulo 
Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 112.
10  Lévi-Strauss, Claude. Tristes trópicos. Tradução de Wilson Martins. São Pau-
lo: Anhembi, 1957, p. 93.
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é o nome que define juridicamente a relação indígena com a terra), 
trata-se de uma estratégia na qual não se trata de querer dominar, 
mas de propor, no gesto da ocupação, uma outra forma de se rela-
cionar seja com a terra, seja com a moradia, seja com as instituições, 
que não seja uma relação de propriedade com seu direito de abuso.

2. Destruir propriedade

“E qual era o objeto irreal dos sonhos deles? O documento que 
assináramos explicava tudo. Se não tivéssemos nos distraído pelos 
seus espelhos e metais aquela tarde, teríamos já então reconhecido 
o absurdo dos acontecimentos daquele dia. Os forasteiros queriam 
possuir a terra.
É claro que se tratava da mais plena loucura supor que a terra, que 
era, por definição, indivisível, pudesse ser medida ou porcionada 
através de um mero acordo entre homens. De todo modo, tínha-
mos quase certeza que os forasteiros não conseguiram ver nossa 
terra. Pelo constrangimento e desconforto com que pisavam o 
solo, julgamos que não reconheceram o apoio que ela provia e o 
respeito que ela demandava. A pouca distância que percorreram 
por ela, afastando-se de lugares que convidavam à passagem e pas-
sando por outros que claramente não deveriam ser penetrados, foi 
suficiente para que soubéssemos que eles se perderiam antes de en-
contrar a verdadeira terra”.

(Gerald Murnane) 

2.0. Os modernos não sonham só consigo mesmos. Os modernos 
sonham um sonho impossível, um sonho que tem um objeto irreal: 
a propriedade da terra. A terra é o mais intangível dos bens, se é 
que seja um bem. É certo que seu solo e seus frutos são tangíveis, 
e podem tornar-se propriedade, mas a terra, “a verdadeira terra”, 
não, pois ela não se limita a eles, nem, de outro lado, se restringe à 
certa localização geográfica ou topográfica, assinalada por latitudes 
e longitudes, limites e fronteiras. Tudo isso faz parte da terra, sem 
que seja a terra, pois a terra é, acima de tudo, relação, relação de 
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relações, entre viventes, entre camadas, entre viventes e camadas, 
entre a matéria e seus estados, viventes, camadas e estados da maté-
ria, entre movimentos tectônicos e astrais, entre  viventes, camadas, 
estados da matéria e movimentos tectônicos e astrais. Não é preci-
so ser estrangeiro para reconhecer nela, na sua constituição mesma, 
aquilo que em nosso vocabulário nativo se chamava pneuma, sopro, 
espírito, e suas declinações, derivações e desvios, os daímones. Mas 
é preciso ser um estrangeiro à própria terra, tornar-se estrangeiro 
à terra, para esquecer disso, a ponto de não conseguir mais vê-la, a 
ponto do fim do sonho moderno da propriedade da terra significar 
o despertar no pesadelo da catástrofe ambiental. Nos perdemos sem 
conseguir encontrar a verdadeira terra, que, invista, porém, agora se 
dá a ver na forma mais tangível a sua intangibilidade. A terra nunca 
é de ninguém.

2.1. “Matar propriedade”: eis como os Tsimhian e os Tlingit cha-
mam a “forma superior do dispêndio” do potlatch, “a destruição 
propriamente dita” dos bens. Trata-se, diz Mauss, de uma “guerra 
de propriedades: “Assim como numa guerra é possível apoderar-se 
das máscaras, dos nomes e dos privilégios dos proprietários mortos, 
assim também numa guerra de propriedades mata-se a propriedade: 
ou a própria, para que os outros não a tenham, ou a dos outros, dan-
do-lhes bens que eles serão obrigados a retribuir ou que não poderão 
retribuir”. O caso-limite do potlatch de destruição joga luz, assim, 
sobre todo o sistema do dom: “Dar é já destruir”.11 Mas destruir o 
que? E em que essa destruição difere do direito de abuso que carac-
teriza a propriedade moderna?

2.2. A propriedade, dizem os juristas, consiste no direito de usar, 
fruir e abusar da coisa (dominium est jus utendi, fruendo et abutendi re sua 
quatenus juris ratio patitur), ou, no limite, já que tanto o uso quanto o 

11  Mauss, Marcel. Sociologia e antropologia. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: 
Cosac Naify, 2003, p. 239.
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usufruto podem ser (con-)cedidos a terceiros, pelo direito de abuso 
(que não pode ser alienado sem repassar a própria propriedade). O 
abuso (o direito de dispor), por sua vez, se declina em duas formas: 
a alienação e a destruição. Todavia, seria possível dizer que o direito 
de alienar é lógica e ontologicamente derivado do de destruir, afi-
nal, na venda ou troca de um bem, o adquirente adquire não só o 
direito de (re-)aliená-lo, como também o poder supremo e último 
de abusar dele. O que é alienado numa troca, numa venda, é, assim, 
o direito de destruir aquilo que é próprio: a coisa é sempre pensada 
em seu não-ser. O direito de abuso, a destruição, implica, nesse ce-
nário, tirar da circulação, cortar o circuito econômico. Nada mais 
distante do potlatch em sua forma extrema, em que destruir é produ-
zir a circulação, o circulação da destruição, embora não das mesmas 
coisas, mas sempre de outras coisas, coisas outras. Aqui é preciso 
diferenciar o “objeto” da propriedade daquele da recipropriedade, a 
res do dom. Como mostrou Yan Thomas, o comum e o privado, 
o inalienável e o alienável, formam um sistema no direito romano 
— que é a matriz do nosso. Cabe ao direito qualificar as coisas, con-
sagrando-as como coisas fora do comércio (sacras, religiosas ou pú-
blicas), ou profanando-as, para permitir ou reconhecer a sua circu-
lação mercantil (de modo que a postulação de um cenário originário 
regido pela propriedade comum — do Todo — não deixa de ser 
a contraface da hipótese contrária, a da originariedade da proprie-
dade individual — das partes —, ambas retroprojeções, pois tanto 
o privado quanto o comum são derivados).12 A res é, portanto, uma 
coisa inscrita no direito (seja judicialmente seja por definição legal), 
inscrição que, do ponto de vista lógico, antecede a sua entrada no 
mercado, pois que constitui sua condição de possibilidade (é preciso 
que a coisa seja qualificada como alienável, não consagrada). Que res 
seja, no direito romano, sinônimo de litígio, que a coisa seja tam-
bém a causa em disputa, deixa patente a anterioridade do direito em 

12  Thomas, Yan. La valeur des choses: Le droit romain hors la religion. Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales, 57 (6), 2002: 1431–62.
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relação ao mercado, ou melhor, a dependência deste em relação ao 
Estado. Cabe a este decidir primeiro a qualidade da coisa (alienável 
ou não), e, depois, a sua identidade, i.e., o valor da causa, estimando-a 
em uma quantidade pecuniária, venal. Assim, a fungibilidade po-
tencial de todas as coisas (ou seja, a equivalência potencial de tudo), 
ou seja, a conversão de toda coisa em res, em res fungível, naquilo 
que se caracteriza por ter suas partes indistinguíveis umas das coisas, 
equivalentes entre si, e, portanto, intercambiáveis entre si, apare-
ce, em sua forma embrionária, já no direito romano, que qualifica 
como quantidade, como dinheiro, o bem fungível por excelência, o 
equivalente universal: toda coisa funciona (é isso que a fungibilidade 
designa) como todas as demais, e o dinheiro funciona como todas as 
coisas, pois todas as coisas se reduzem ao dinheiro. “Valor”, diz José 
de Alencar em um tratado que revela seu conhecimento profundo 
da lógica do direito romano e do nosso, “eis a essência (...), a alma 
da cousa; eis em resumo a cousa econômica e jurídica, a verdadeira, 
a única e real propriedade”.13 É isso que explica a “metempsicose do 
dinheiro”, pois “o dinheiro é o representante da cousa extorquida” 
14: “Medindo diariamente e a cada hora os valores, marcando a cada 
necessidade o seu preço, e a cada gozo o seu custo, ele nivela todas as 
cousas, dá corpo às que não tem, solidifica as fungíveis, imobiliza as 
inertes, fixa as constantes, enfim as reduz ao seu tipo único e atual, 
ao seu preço — algarismo do valor”.15 

2.3. Não se pode compreender a emergência da propriedade moder-
na, e o que a especifica em relação aos múltiplos domínios e direitos 
reais medievais sem que tenhamos em vista que os cercamentos de 
terra (das terras comunais, dos commons) que dão origem ao capitalis-
mo são coetâneos à invenção da propriedade intelectual. Ao fim e ao 

13  Alencar, José de. A propriedade. Edição fac-similar. Brasília: Senado Federal; 
Superior Tribunal de Justiça, 2004, p. 54.
14  Ibidem, p. 64.
15  Ibidem, p. 63.
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cabo, o advento da propriedade moderna é uma refinada operação 
de ficção jurídica destinada a tornar o imaterial (ou intangível) — 
seja ele a terra, o mais intangível dos bens, seja ele a propriedade in-
telectual, imaterial por excelência — objeto de propriedade, como 
se fossem bens móveis e corpóreos. Embora, como vimos, esse fos-
se o caso, de algum modo, já no direito romano, a prática jurídica 
medieval (respondendo a uma outra organização social, política e 
econômica) deteve a sua absolutização, que só seria depois levada 
a cabo pelos modernos, afinal, o que predominava na Idade Média 
europeia era o chamado dominio diviso, em que sobre uma mesma 
terra recaíam mais de um domínio: por exemplo, o dominio eminente 
daquele que detém o título (o que no direito romano arcaico se cha-
mava auctoritas rerum16) e o dominio utile do enfiteuta: dois domínios, 
duas propriedades, e não dois direitos escalonados hierarquicamente 
(um de propriedade e um de posse ou de usufruto), já que girava 
em torno do uso e não do abuso.17 A operação moderna consiste, 
assim, em uma ficção jurídica, na medida em que, se a propriedade 
agora novamente se caracteriza pelo direito de abuso, como este se 
aplicaria seja à terra seja à propriedade intelectual? É evidente que 
se possa dispor de uma e de outra, vendê-las. Mas como abusar delas, 
i.e., destruí-las, como se destrói um copo, se consome uma carne? 
Um invento ou um texto (para além da acepção material: uma estó-
ria ou um discurso, digamos) são, em certa medida, indestrutíveis. 
Mas a terra também o é: pode-se destruir seus frutos (a flora que 
cresce em seu solo, a fauna que habita uma região), pode-se escavar 
o chão, o solo pode ser erodido, mas ter-se-á destruído a terra, redu-
zido-a a um lugar abstrato definido por marcadores geográficos? A 
propriedade da terra constitui o paradigma das modernas histórias e 
teorias da propriedade, mas esse fato é significante pelo que tem de 

16  Magdelain, André. “Auctoritas rerum”. In: ___. Jus imperium auctoritas. Étu-
des de droit romain. Roma: École Française de Rome, 1990, pp. 685–705.
17  Cf. Grossi, op. cit.; Vanuxem, Sarah. La propriété de la terre. Paris: Wildpro-
ject, 2018.
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sintomático: é a propriedade da terra, ao lado da propriedade ima-
terial, que é apropriada pelo domínio moderno. Intangível, ou não 
plenamente tangível, não tangível de todo, embora o seu solo, seus 
frutos o sejam, intangível por excesso de tangibilidade (e não por 
sua falta, assim como o pensamento — a propriedade intelectual 
— é intangível de tanto se corporificar), a terra — como o pensamento 
— nunca é de ninguém. No duplo sentido, a saber, a terra sempre é de 
alguém, sem que seja, definitiva e absolutamente ou exclusivamen-
te, de quem quer que seja, de um só... Res in nullius bonis: a expressão 
latina que nomeia algo sem dono (que não pertence ao patrimônio 
— aos bens — de ninguém), com o corolário de que pode ser apro-
priado por qualquer um, também pode ser lido de outra maneira: 
algo que mesmo que seja de alguém, não é um bem (não é, nem pode 
ser, patrimônio). 

2.4. A dificuldade da inscrição jurídica da propriedade da terra (no 
sentido moderno) revela-se também no direito colonial brasileiro. 
Até a Lei de Terras, verdadeiro marco legal que possibilitou o “nos-
so” cercamento de terras, vigia uma variante do modelo medieval 
do dominio diviso: a Coroa detinha o domínio eminente das terras, 
concedendo o domínio útil a particulares (os donatários). É preciso 
salientar, segundo Varela, “que o domínio eminente não constitui 
um verdadeiro direito de propriedade, pois não confere ao soberano 
o direito de dispor das coisas que pertencem aos particulares, ele 
autoriza somente a submeter o exercício do direito de propriedade a 
certas restrições”.18 O caso paradigmático é o instituto das sesmarias, 
“espécie de concessão dominial régia que tinha no cultivo seu fun-
damento”: “Concessões dominicais, eram as sesmarias propriedade 
pública, patrimônio da Coroa portuguesa, que cedia aos particula-

18  Varela, Laura Beck. “Das propriedades à propriedade: construção de um di-
reito”. In: Martins-Costa, Judith. A reconstrução do Direito Privado: reflexos dos prin-
cípios, diretrizes e direitos fundamentais no direito privado. São Paulo: Editora Revista 
dos Tribunais, 2002, pp. 730–762; citação na p. 749.
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res uma forma de domínio matizada por deveres jurídicos os mais 
diversos, desde a obrigação de cultivar determinados produtos na 
terra até limitações quanto à criação de gado e quanto à extensão 
da área”.19 Evidentemente, tratava-se de um sistema altamente des-
trutivo, já que a concessão tinha, entre suas condições, que os do-
natários possuíssem escravos e engenhos de cana de açúcar, e está na 
raiz das extensões e lógica latifundiárias até hoje presentes: porções 
gigantescas de solo eram concedidas porque o solo se desgastava ra-
pidamente com o tipo de cultivo imposto, sendo necessário, assim, 
a manutenção de “terras incultas” de reserva, numa espécie de ob-
solescência (ou abuso) programada(o). Contudo, o estatuto jurídico 
da terra era distinto daquele dos bens móveis e do dinheiro: não era 
possível, por exemplo, que ela fosse dada como garantia em alguma 
transação. Foi só a Lei de Terras que deu “as condições jurídicas para 
que a terra viesse a se tornar uma mercadoria aceitável nas transações 
entre credores e fazendeiros” (Osório Silva apud Varela, 756).20 E, de 
um modo mais geral, converteu, numa verdadeira privatização, o 
domínio público da Coroa em propriedade privada, transformando 
o inalienável em alienável, por meio, entre outros, do reconheci-
mento da posse como modo de aquisição da propriedade.

2.5. Voltemos agora à diferença entre a coisa da res e a coisa do dom. 
A res é diferente da coisa, é sempre outra coisa, mas essa outra coisa 
que ela é é sempre a mesma — o valor fungível, monetário, sua 
equivalência quantitativa estabelecida (pelo Estado e/ou a mão in-
visível do mercado). Ao contrário, não há equivalência possível no 
dom, não há um termo comum, termo que lhe estabeleça e que po-
nha termo à circulação (resolvendo o litígio). A guerra que é o dom 
é uma guerra de vingança, guerra interminável: como colocou em 
comunicação pessoal Marcos Matos, “saldar uma dívida é vingar-
-se”, e, no mesmo gesto, produzir a nova vingança alheia. O valor 

19  Ibidem, p. 750.
20  Osório Silva apud Varela, op. cit., p. 756.
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do dom é, portanto, sempre diferencial: mesmo quando é a mesma 
coisa que volta, ela volta outra (pela própria circulação, passagem 
entre domínios), mesmo quando é outra coisa que volta, ela não é a 
mesma que (equivalente) a primeira. Daí a possibilidade extrema na 
forma do potlatch de destruição: o que se destrói ali não é o dom (a 
relação); ao contrário a destruição o reafirma, suscitando uma des-
truição maior. Esse excedente não pode jamais ser apropriado, é o 
inapropriável por excelência, cuja apropriação (a ficção jurídica por 
excelência, aquela que institui nosso direito) consiste em pôr termo 
à vingança, à recipropriedade e ao dom e institui a propriedade e a 
res. Pois, no dom, a diferença quantitativa não é o ponto de chegada, 
mas o de partida, índice da diferença qualitativa que é a verdadeira 
fonte de valor. Excesso de coisas que é, antes de tudo, excesso de 
significação (como Lévi-Strauss recaracterizou o mana), a inadequa-
ção da coisa (significante) consigo mesma (significado), ou melhor, 
da coisa trocada ou destruída com o dom.21 A coisa do dom ou o 
dom da coisa (a coisa da Coisa, o dom do dom) é inalienável porque 
é sempre outra coisa, enquanto a coisa que se troca ou destrói no 
dom é alienada de saída, sempre já do outro, sempre já outra. Aqui, 
o valor não é uma substância que circula (o dinheiro), mas o efeito 
da diferença de domínios por onde as “coisas” circulam (os valores 
que se tornam iguais na equivalência da moeda não são apenas os das 
coisas – entre as quais o trabalho –, mas os dos diferentes domínios). 
“Hau”, no ensaio de Mauss, talvez nomeie o próprio valor enquanto 
diferença de domínios, em sua outridade: a não coincidência entre 
posse e propriedade. Que as coisas mudem de natureza (de domínio) 
enquanto circulam: eis o valor. 

21  Cf. Lévi-Strauss, Claude. “Introdução à obra de Marcel Mauss”. In: Mauss, 
Marcel. Sociologia e antropologia. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac Nai-
fy, 2003, pp. 11–46.
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2.6. Uma mudança de vocabulário talvez torne nosso argumento 
mais claro. Dívida e crédito são termos que não esclarecem plena-
mente o que está em jogo no dom, pois levam a pensar que seja pos-
sível um termo. O que há, a nosso ver, é uma eterna alternância entre 
posse sem propriedade (dívida) e propriedade sem posse (crédito), 
que nunca podem coincidir — o que se troca no dom não são as 
coisas, mas essas duas posições. O dom dá corpo à recipropriedade, e, 
nele, a posse jamais pode levar à propriedade. A destruição do potlat-
ch, o “matar propriedade”, afirma isso: a propriedade com posse, ou 
a posse com propriedade é impossível. Afinal, o que se destrói ou 
troca, embora esteja na posse do sujeito, é propriedade do outro: foi 
ele quem deu algo antes, foi ele quem destruiu primeiro e por isso 
agora obriga a destruir mais (hostiliza-se o outro porque se é seu hos-
pedeiro – ou hóspede, tanto faz). O potlatch, enquanto figura limite, 
nomeia também o gesto inaugural da economia do dom: a posse contra 
a propriedade. Pois ele conjuga duas afirmações contraditórias mas co-
ligadas: por um lado, isto não é meu, não pode jamais ser plenamente 
meu (por isso o destruo), e, por outro, isto só me interessa, só gera 
meu interesse, enquanto não é meu (por isso o destruo): na recipro-
priedade, “só me interessa o que não é meu”. Ao destruir a proprie-
dade alheia, que está em sua posse, o praticante do potlatch destrói 
uma coisa constitutivamente alienada (que era do outro) para afirmar 
a inalienabilidade da relação recíproca e diferencial (o inter-esse, o 
dom), na medida em que produz a troca posicional, de domínios: só é 
possível tomar do outro a sua posição de proprietário abdicando da 
posse (a coisa, enquanto minha, não me interessava, não era minha 
de fato). A partir daí, toda posse é sem propriedade e toda proprie-
dade é reciprocamente sem posse, pois a posse e a propriedade se 
tornam posições alternadas que jamais coincidem. Se a propriedade 
moderna se caracteriza pelo direito de abuso (destruição) da coisa, 
pela possibilidade de destruir a coisa, a recipropriedade se caracteriza 
pelo direito de destruir toda possibilidade de propriedade do dom 
(destruir o direito de destruir o dom em si), “destruir a propriedade 
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de ser propriedade” (Viveiros de Castro): a destruição do potlatch des-
trói a propriedade (moderna), ou seja, destrói o direito de dar termo, 
pela destruição (direito de abuso) que corta o circuito da circulação e 
destrói a possibilidade de relação.

2.7. O que define, assim, a recipropriedade não é a mera existência 
de uma posse sem propriedade e de uma propriedade sem posse, 
algo que encontramos facilmente no sistema jurídico ocidental e 
moderno. O que a define é o modo da relação entre ambas. A pro-
priedade moderna separa posse e propriedade só para poder melhor 
articulá-las e converter a  assimetria constitutiva (presente também 
no regime da recipropriedade) entre elas (a propriedade é a posi-
ção dominante, se é que é preciso enunciar) em hierarquia, logo, 
subsunção, logo unidade ou mesmidade e negação qualitativa da 
diferença posicional convertida em (fungibilizada em) quantidade 
equivalente — no mesmo gesto em que, separando fato e direito 
(separação que é ela mesma jurídica), instaura um termo capaz de 
articulá-los, a posse, passagem do fato (detenção) ao direito (pro-
priedade), capturando assim juridicamente aquilo que está fora do 
direito (o fato). A recipropriedade, por sua vez, toma a relação entre 
posse sem propriedade e propriedade sem posse como complemen-
tar e (potencialmente) reversível, ou seja, como relação recíproca, 
logo, necessariamente diferencial, produtora de diferenças (valor 
pelo deságio), pois a passagem de dono a domínio é também pas-
sagem entre os domínios distintos nos quais cada um aparece como 
dono. Analogamente, a destruição do abuso e a do potlatch se dife-
renciam radicalmente enquanto gesto último (soberano: o poder de 
vida e morte) ou gesto primeiro (originário), o dono que dispõe ou 
o ( jamais plenamente: impoderoso) dono que gera. 
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3. Direito originário

Para encerrar, voltemos ao começo: a recipropriedade contra o direi-
to (estatal ocidental). Nas conferências de João Mendes Jr. que esta-
belecem, no direito brasileiro, a figura dos “direitos originários”, a 
relação indígena com a terra é claramente diferenciada daquela que 
“nós” temos, pois, diz ele, “não se concebe que os índios tivessem 
adquirido, por simples ocupação, aquilo que lhes é congênito e primário”. 
É o que Mendes Jr. chama de indigenato: “as terras de índios [são] 
congenitamente apropriadas”22 (e podemos pensar num duplo sentido 
aqui: as terras dos povos indígenas têm de ser apropriadas a eles: não 
se pode conceber, por exemplo, uma terra maxacali sem um rio). As-
sim, amparando-se na legislação colonial portuguesa que previa uma 
reserva, i.e., uma restrição à concessão e ocupação de terras, que não 
poderiam ter como objeto aquelas dos indígenas, João Mendes Jr. 
demonstra que havia, desde cedo na história colonial, um reconheci-
mento, mesmo que meramente formal, dos direitos nativos, e também 
que tal direito de reserva não só foi seguidamente confirmada (mesmo 
que não aplicada), como também não foi expressa ou implicitamente 
revogada, nem mesmo pela Lei de Terras imperial que privatizou a 
terra. E, acrescentamos, nem poderia sê-lo, pois trata-se da expressão 
jurídica de uma relação outra, um direito indígena, uma juridicidade 
nativa, um “direito originário e preliminarmente reservado”, i.e., que 
persiste, segundo Mendes Jr., mesmo diante da apropriação de terras 
e a ocupação pelo direito branco, um direito de resrva que ele chama 
também de “virtual”, i.e., que existe ainda que os índios não estejam 
na terra que reivindicam e da qual foram expulsos por invasões, um 
direito que, cabe dizê-lo, não pode ser limitado por nenhum marco 
temporal. Uma reserva ao Direito (estatal), a recipropriedade é um 
direito que só cabe ao Estado reconhecer. 

22  Mendes Jr., João. Os indigenas do Brazil, seus direitos, individuaes e políticos. São 
Paulo: Typ. Hennies Irmãos, 1912, p. 59.
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Eles dizem representação. Nós dizemos experimentação. Eles 
dizem identidade. Nós dizemos multidão. Eles dizem língua 
nacional. Nós dizemos tradução multicódigo. Eles dizem do-
minar a periferia. Nós dizemos mestiçar o centro. 
Paul B. Preciado

É evidente, nos últimos anos, a emergência da produção a que cha-
maremos aqui, na falta de melhor termo, “literatura de mulheres”. 
Coletivos femininos dedicados a diferentes modos de pensar e fa-
zer literários como os slams, as produções audiovisuais, as pequenas 
editoras ou mesmo os selos e coleções, entre outros, dedicados à 
escrita de autoria feminina, negra, indígena, periférica, têm se tor-
nado cada vez mais frequentes e evidentes, descortinando um movi-
mento que é ao mesmo tempo de renovação e recuperação de nomes 
e obras que vêm, anacronicamente, reestruturando aquilo a que se 
convencionou chamar “Literatura Brasileira”. 

O presente trabalho busca refletir sobre as alterações nos pro-
tocolos de recepção de tais obras impulsionadas pelas novas dinâmicas 
políticas de existência dos sujeitos tradicionalmente marginalizados.  
Se por um lado procuro evidenciar deslocamentos dos parâmetros de 
valoração da literatura brasileira contemporânea, por outro procuro 
apontar para a sua presença remota, embora ofuscada, nessa mesma 
literatura. Assim, num primeiro momento, apresento algumas refle-
xões em torno da “mulher” na literatura, abordando o romance A hora 
da estrela, de Clarice Lispector, para depois refletir sobre o presente, 
tomando como objeto o romance Torto arado, de Itamar Vieira Júnior.

Marginalidades

E porque eu tenho direito ao grito, então eu grito!
Clarice Lispector
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Na década de 1970, Monique Wittig, ao pensar a “categoria sexo” 
como alicerce estruturante das relações de poder na sociedade, 
afirma que “A perenidade dos sexos e a perenidade dos escravos e 
senhores provêm da mesma crença, e, assim como não existe es-
cravo sem senhor, não existe mulher sem homem”1. Polêmica e 
radical, Wittig é uma das pioneiras do pensamento lésbico cujo 
objetivo é, entre outros aspectos, questionar a permanência de 
categorias epistemológicas historicamente estabelecidas de modo 
a desestabilizar as dinâmicas relacionais socialmente dominantes. 
Ao pressupor o atravessamento de epistemologias distintas subal-
ternizadas, aponta para a necessidade revolucionária de outras for-
mas de ser e estar em comunidade.

A partir desta reflexão, tomemos como ponto de partida 
Clarice Lispector que, nessa mesma época, publica seu A hora da 
estrela (1977), romance cuja recepção crítica inicial parecia apontar 
para uma guinada na produção da autora cuja obra, até então, vi-
nha, segundo grande parte da crítica literária2, sendo caracterizada 
pelo mistério e pela subjetividade, quando não pelo hermetismo 
e despolitização. Protagonizado por uma nordestina migrante e 
pobre, parece finalmente atender às expectativas da época — em 
que certa militância parecia requisito fundamental para a produ-
ção cultural brasileira que era naquele momento atacada e cerceada 
pela censura estabelecida pelo regime militar.3 De modo geral, no 

1  WITTIG, Monique. “A categoria sexo”, p. 32. In: O pensamento hétero e outros 
ensaios. Trad. Maíra Mendes Galvão. Belo Horizonte, MG: Autêntica, 2022 (éFe).
2  Evidentemente a questão não foi ponto pacífico, gerando, inclusive, de uma 
série de polêmicas e diferentes abordagens. Não faltou no Brasil, no entanto, crí-
ticas que procurassem ressaltar o engajamento da autora, ressaltando sobretudo 
sua identificação com o povo nordestino bem como sua sensibilidade em relação 
a grupos socialmente subalternizados. Sobre a recepção crítica de A hora da estrela, 
ver: SOUZA, Eliene Rodrigues; ARAÚJO, Gilberto Alves; LOPES, Raquel da 
Silva. “Celebração crítica de A hora da estrela: uma celebração ao centenário de 
Clarice Lispector”. In: Confluenze. Vol. XII, No. 2 2020, pp. 337–377.
3  Cf. SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual Romance? Uma ideologia estética e 
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que diz respeito à personagem de Rodrigo S.M., foi a condição so-
cial de Macabea que mereceu atenção — e não seu gênero. Deu-se, 
pelo contrário, uma espécie de “apagamento” de sua feminilidade 
em detrimento de aspectos outros da narrativa, tais como o seu 
deslocamento para a cidade grande, sua vida de privações, sua falta 
de perspectivas.

Proponho partir do romance de Clarice para pensar o cená-
rio contemporâneo, isto é, a “nova (?) literatura” brasileira e, com 
ela, a emergência deslocada de epistemologias tradicionalmente 
marginalizadas tendo em vista, justamente, o papel da mulher na 
narrativa. Desdobro, antes, os termos entre aspas: “nova (?) litera-
tura” brasileira, tomado de empréstimo a uma errata de Ana Cris-
tina Cesar que, ao escrever sobre “literatura e mulher” em 1979, 
chega ao diagnóstico de que, diferentemente do que teria assumido 
até aquele momento:

[...] as boas moças já não estão na ordem do dia. A mi-
litância desencava com fúria uma operação de revira-
volta, uma dialética do conflito, uma errata diabólica. 
Onde se lia flor, luar, delicadeza e fluidez, leia-se secu-
ra, rispidez, violência sem papas na língua. Sobe à cena 
a moça livre de maus costumes, a prostituta, a lésbi-
ca, a masturbação, a trepada, o orgasmo, o palavrão, o 
protesto, a marginalidade. [...] — A nova (?) poética 
inverteu os pressupostos bem-comportados da linha-
gem feminina e fez da inversão a sua bandeira. Mu-
lher não lacrimeja mais piegas: conta aos brados que se 
masturbou ontem na cama, e desafiante, e faiscante, e 
de perna aberta.4

sua história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Edições Achiamé, 1984. 
4  CESAR, Ana Cristina. “literatura e mulher: essa palavra de luxo, almanaque 
10, cadernos de literatura e ensaio, brasiliense”, p. 264. In: Crítica e tradução. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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Já no final dos 1970, Ana Cristina Cesar recusou o aspecto 
de novidade da escrita feminina inscrevendo graficamente esta re-
cusa ao inserir o ponto de interrogação em “nova (?) poética”, num 
gesto que evidencia não a existência recente de determinadas pro-
duções, mas novas posturas de leitura que permitiam reconhecer a 
potência de aspectos tradicionalmente pouco (ou nada) abordados. 
Como bem coloca, trata-se da inversão de pressupostos bem-com-
portados. Lembremos que Ana surge de fato para o grande público 
leitor na coletânea de 1976, 26 poetas hoje, de Heloísa Buarque de 
Hollanda que, quase meio século mais tarde, lança, em 2021, as 
29 poetas hoje. Nesse outro novo (?) contexto, Heloísa aponta, por 
sua vez, para a inconteste emergência da produção poética femi-
nina em curso no século XXI e assim como para um possível novo 
cânone a partir do que considera uma mudança de “consciência 
política” — não obstante o não tão novo assim contexto ultracon-
servador dos últimos anos brasileiros.

Desse modo, Hollanda ressalta, no século XXI, aquilo que 
Ana Cristina esboça enquanto leitura da produção feminina na dé-
cada de 1970 provocada, provavelmente, também pela leitura de 
Clarice que, por sua vez, aparece citada indiretamente na breve 
conclusão de que “mulher não lacrimeja mais piegas”. Ora, quando 
Rodrigo S.M., na verdade Clarice Lispector, narra a morte de Ma-
cabea — restituindo àquela moça sem graça, sem corpo, sem nada, 
seu direito ao brilho (sua “hora da estrela”) — com direito a atro-
pelamento por carro de luxo e homem tocando violino na esquina, 
me parece que o que temos, na verdade, é uma recusa tão grande da 
“mulher” (enquanto categoria) — narrador homem pois, se mulher, 
lacrimejaria piegas — quanto uma aposta na feminilidade.

Macabea, com sua apatia e ausência de tributos, coloca a nu a 
condição da “mulher” ressaltando sua marginalização na sociedade 
moderna ocidental, marginalização esta atravessada por sua condição 
de nordestina, migrante e pobre. Não parece gratuita, afinal, a conclu-
são a que chega Rodrigo S. M. após a morte de sua personagem: “Ela 
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estava enfim livre de si e de nós”.5 
Nesse sentido, é curiosa a centralidade e relevância de Ro-

drigo S.M. para a criação da história de Macabea, sobretudo num 
livro cuja página de rosto apresenta a peculiaridade de arrolar uma 
série de possíveis títulos (ou versos?) atravessados pela inscrição da 
assinatura manuscrita da autora. Mulher, Clarice (se) inscreve no ro-
mance, e assim evoca para si, num jogo de poder sobre a palavra e, 
portanto, sobre a criação, a autoria e a autoridade sobre a narrativa 
que se desdobra ao longo das páginas de A hora da estrela, apesar de e 
com a voz de Rodrigo S.M.

Figura 1:

5  LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 86.
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Evidentemente, “feminilidade” aqui se refere a algo diame-
tralmente oposto à “mulher” enquanto categoria amplamente per-
petuada, ou seja, nada tem a ver com o (suposto) padrão, encarce-
rador vale dizer, com o qual as estruturas de poder hegemônicas 
ocidentais vêm historicamente buscando calar, castrar, mutilar, 
controlar, dominar, domesticar as mulheres. Refiro-me a uma po-
tência feminina muito mais revolucionária. Uma feminilidade, na 
falta de melhor palavra, cuja identificação com outros grupos tradi-
cionalmente subjugados (hoje, podemos pensar nas minorias maio-
rizadas tais como os LGBTQIA+, os indígenas, os quilombolas, os 
negros, os periféricos, enfim) contém em si uma potência explosiva, 
em permanente devir.

Dois anos antes da publicação do romance de Clarice Lispec-
tor, Hélène Cixous — a mesma autora que reconhece no livro de 
Clarice um gesto de amor e respeito6 — escreve que:

Sobre a feminilidade as mulheres ainda têm quase tudo 
por escrever: sobre sua sexualidade, quer dizer, sobre 
sua infinita e móvel complexidade, sobrevindas de 
tão ínfima-imensa região de seus corpos; não sobre o 
destino, mas sobre a aventura de tais pulsões, viagens, 
travessias, encaminhamentos, bruscos e lentos desper-
tares, descoberta de uma zona há pouco tempo tímida, 
em breve emergente. O corpo da mulher, com suas mil 
e uma moradas de ardor, no momento em que ela o 
deixará — destruindo os jugos e as censuras — articu-

6  Em “Extrema fidelidade”, ensaio dedicado ao romance de Clarice, Cixous 
escreve: “O autor de A hora da estrela é uma mulher de muita delicadeza. O autor 
do autor de A hora da estrela nasceu da necessidade deste texto, e morreu com este 
texto. Ele é obra de sua obra. É o filho, o pai e (em verdade a mãe). Foi posto no 
mundo com a missão de amar o melhor possível a quase mulher Macabéa. De 
amá-la inteira e em detalhe, a ela, que ninguém mais que Ninguém soube amar.” 
In: LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela: edição com manuscritos e ensaios 
inéditos. Rio de Janeiro, Rocco, 2017, p. 162.



223

lar a profusão de significados que em todos os sentidos 
o percorre: é através de muito mais do que uma lín-
gua que ele fará ressoar a velha língua materna de uma 
fenda só. [...] Tão grande é a potência feminina que, 
arrebatando a sintaxe e rompendo o famoso fio (tão 
pequeno, dizem eles), que serve aos homens como um 
substituto de cordão umbilical a assegurá-los — e sem 
o qual eles não gozariam — de que a velha mãe ainda 
está ali atrás deles vendo-os fabricarem falos, é que as 
mulheres irão ao impossível.7 

Embora muito já tenha sido escrito, não podemos negar a 
atualidade da afirmação de que “sobre a feminilidade as mulheres 
ainda têm quase tudo por escrever”, sobretudo se pensarmos no am-
plo espectro a que “feminilidade” se refere tendo em vista esse cru-
zamento de epistemologias tradicional e estruturalmente diminuí-
das, marginalizadas e violentadas, tal como apontado por Monique 
Wittig. Nesse sentido, é válido refletir, inclusive, sobre a recepção 
tardia de Hélène Cixous que, amiga e parceira de trabalho de pensa-
dores como Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Foucault e Gilles 
Deleuze — autores cuja recepção no Brasil se deu já no século pas-
sado —, além de pensadora amplamente reconhecida sobretudo nos 
estudos feministas mundo afora, tem seu O riso da medusa chegando 
ao Brasil quase 50 anos depois de sua publicação original8. Numa 
atualização da convocação das mulheres à escrita, O riso da medusa 
se nos apresenta sintomaticamente num contexto de emergência e 
deslocamento de marginalidades conforme afirmado anteriormente.

7  CIXOUS, Hélène. O riso da medusa. Trad. Natália Guerellus e Raísa França 
Bastos. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 63–64.
8  Refiro-me à edição mencionada em nota anterior que, salvo engano, é a pri-
meira edição brasileira em livro dedicado exclusivamente ao ensaio mencionado. 
Vale mencionar, no entanto, ao menos uma tradução prévia na antologia BRAN-
DÃO, Isabel et al. (orgs.) Traduções da Cultura: perspectivas críticas feministas 
(1970–2010). Florianópolis: EDUFAL; Editora da UFSC, 2017.
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Segundo Cixous,

Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse todas as 
suas línguas para que os homens saíssem correndo: eles 
confundiam essas línguas com serpentes. Precisava vê-
-los fugir, tapando os ouvidos, com as pernas e também 
outras partes do corpo bambas, ofegantes, já sentindo 
a mordida. Eu até achava — diz Cixous — essa cena 
engraçada. Porém, mais tarde, o Homem voltava de 
costas e, de um golpe forte, com sua espada ereta, sem 
nem mesmo olhar o que fazia, cortava a cabeça dessa 
infeliz. Fim do mito.9 

Foi cansada dessas decapitações, depois da Segunda Guerra 
Mundial, seguida pela Guerra da Argélia, que começou “a escrever 
e a esperar que alguém se inclinasse sobre o corpo mutilado de Me-
dusa e lhe devolvesse suas línguas vivas.”10 No texto a que me refiro, 
Cixous não apenas restitui à Medusa sua cabeça, ela evoca seu riso. 
Subverte a lógica hegemônica, num atravessamento entre negritude 
e feminilidade ao afirmar que: “nós, as precoces, nós, as rechaçadas 
da cultura, nossas belas bocas bloqueadas por mordaças, pólen, fô-
lego cortado, nós, os labirintos, as escadas, os espaços pisoteados; as 
revoadas — nós somos “negras” e nós somos lindas.”11  

Lembremos que ao evocar o “continente negro” como parâ-
metro de leitura e elaboração do feminino, Cixous inverte o pressu-
posto freudiano (de que “A mulher é o continente negro da psica-
nálise” como algo inexplorável e incompreensível), reivindicando a 
associação entre feminilidade e negritude, não pela via da impossi-
bilidade de conhecimento, mas pela potência transformadora. Vale 
lembrar que eram chamados de pieds-noirs os franceses que viviam 

9  Op. cit., p. 27.
10  Ibidem, p. 28.
11  Ibidem, p. 47.
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na Argélia durante a colonização francesa e que, depois da indepen-
dência argelina em 1962, foram obrigados a retornar para a França.

Não há romantização possível para o silenciamento de “mi-
norias” (maiorizadas, lembremos). Subjugada, cativa, reprimida, 
censurada. É o silêncio das mulheres como ferramenta de manuten-
ção de estruturas de domínio que a restituição da cabeça da Medusa 
com suas múltiplas línguas explode, tornando-se um gesto de refe-
rência importante nos estudos feministas mundo afora. Para chegar 
ao impossível, é preciso escrever, é preciso constituí-lo na língua, 
afirma Cixous.

Deslocamentos

Durante a sua vida, desde o silêncio, você sentiu falta de poder 
cantar. 
Itamar Vieira Junior

Publicado em 2019, Torto arado parece chegar ao público já aclama-
do pela crítica. Uma narrativa sensível, protagonizada por mulheres, 
mulheres negras, mulheres negras quilombolas, cujo ponto de partida 
é a mutilação de uma língua feminina. Acompanhamos de perto vo-
zes silenciadas de tantas maneiras diferentes e que, no entanto, condu-
zem e protagonizam suas narrativas. Da descoberta e reconhecimento 
conflituoso de sua marginalidade (da violência sexual e de gênero, 
da violência doméstica, política, social, estrutural enfim) ao amadu-
recimento político e intelectual que leva ao autorreconhecimento ca-
paz de reivindicar para si seu protagonismo, acompanhamos as vozes 
femininas de Bibiana, Belonísia e da encantada Santa Rita Pescadei-
ra, num gesto que é, ao mesmo tempo, de construção do presente e 
restituição da ancestralidade afro-brasileira, num trajeto marcado por 
lutas, afetos e, sobretudo, reencantamento do mundo. Enfatizemos: 
é a mutilação da língua o evento disparador da narrativa. Nada mais 
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simbólico que a concretização carnal da mutilação de um órgão da 
fala de uma mulher. E, no entanto, é o processo pelo qual se dá o 
reconhecimento dos diferentes mecanismos de controle e subjugação 
que emerge ao longo da narrativa.

Nesse sentido Torto arado é potente e exemplar ao escrever e ins-
crever a re-existência conflituosa da comunidade quilombola que se 
forma em Água Negra. Mais que isso, ao expor, no processo que trans-
corre, o atravessamento de epistemologias para além de afirmações 
identitárias — é no Outro que a comunidade se constitui, driblando o 
regime vigente, detentor do Poder e, portanto, da Violência — como 
acontece quando da necessidade de reivindicação de suas terras:

Foi com as casas de barro e nossos corpos como mobília 
que venderam a terra a um casal com dois filhos. [...] 
Chegou outro homem branco com nome e sobreno-
me e foram dividindo tudo entre eles. Os índios foram 
sendo afastados, mortos, ou obrigados a trabalhar para 
esses donos da terra. Depois chegaram os negros, de 
muito longe, para trabalhar no lugar dos índios. Nosso 
povo, que não sabia o caminho de volta para sua ter-
ra, foi ficando. Quando as fazendas foram deixando de 
produzir porque os donos já estavam velhos e os filhos 
já não se interessavam pelo trabalho de roça, porque ga-
nhavam muito mais dinheiro como doutores na cidade, 
e nos procuravam cercando terras pelas extremidades 
da fazenda, dizíamos que éramos índios. Porque sa-
bíamos que, mesmo que não fosse respeitada, havia lei 
que proibia tirar terra de índio. E também porque eles 
se misturaram conosco, indo e voltando de seu canto, 
perdidos de suas aldeias.12

12  VIEIRA JUNIOR, Itamar. Torto arado. São Paulo: Todavia, 2019. p. 176–
177.
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No romance esse processo se dá não apenas na esfera indivi-
dual, do sujeito, mas também de modo comunitário: é a afirmação 
da diferença (de gênero, de geração, de classe etc.) que se elabora a 
partir da experiência e da crescente politização do grupo: de mer-
cadoria a sujeitos, de sujeitos quaisquer ao reconhecimento e cons-
trução de si, a comunidade passa se conceber como quilombola, a 
perceber o indígena, a reconhecer a legislação como ferramenta de 
opressão, mas também como instrumento de luta. O protagonismo 
das mulheres é evidente e se desdobra em texto, poderíamos, tal-
vez, pensar em sexto — para usarmos o neologismo de Cixous ao 
referir-se à escrita “feminina” numa conjunção dos termos “sexo” 
e “texto” — a partir de três vozes narrativas que se seguem e su-
plementam construindo uma história comum, marcada pela luta e 
pelos afetos, trazendo à tona a presença inconteste e atualizada da 
ancestralidade (afro-brasileira, em especial, mas também indígena).

Em Torto arado, a relação com a terra e, consequentemente, 
com a herança de um passado escravagista, se (re)constrói incessan-
temente, tal como as casas cuja durabilidade limitada e determinada 
pelos ciclos naturais de desgaste do barro:

Não há como consertar as casas de barro, então o jeito é 
construir uma nova, em outra parte do terreiro. Era as-
sim com todos que moravam na fazenda: enquanto fa-
zíamos a nova, deixávamos a antiga tombar ali mesmo. 
Zezé ajudou a carregar o barro do rio, a cortar estacas 
para a forquilha e parede. Via como um encanto uma 
casa nascer da própria terra, do mesmo barro em que, 
se lançássemos sementes, veríamos brotar o alimento. 
Quantas vezes havia visto aquele ritual de construir e 
desmanchar casas, e ainda me maravilhava ao ver se le-
vantar as paredes que seriam nosso abrigo.13 

13  Ibidem, p. 142.
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É a vivência de experiências que possibilita a Belonísia, no tre-
cho citado, a compreensão de si e dos outros, sua condição presente 
e sua relação com a ancestralidade. Os modos de se relacionar (com 
o companheiro abusivo Tobias, recém-falecido na passagem acima; 
com as mulheres da comunidade; com a matéria e a natureza) são 
elementos fundamentais para a construção de novas estruturas de 
subjetividade que passam a atuar sobre os sujeitos de Água Negra:

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levan-
tar suas casas com materiais duráveis. Aconteceu antes 
da morte de Salomão. Era um desejo antigo, sufocado 
pelos interditos. Queriam ter casas de alvenaria. Que-
riam moradas que não se desfizessem com o tempo e 
que demarcassem de forma duradoura a relação deles 
com Água Negra. [...] Os gerentes passaram a reclamar, 
por ordem de Salomão, mas não adiantou. Aos poucos, 
a paisagem foi se modificando como nunca antes havia 
ocorrido. Salu apenas disse para Zezé e Belonísia que 
queria levantar sua casa. Mas, se não tivesse dito, isso 
seria fácil de decifrar nas suas palavras soltas e nos bons 
gestos. Estava velha, queria ter sossego e não precisar 
se preocupar com o desgaste do barro. As chuvas eram 
esparsas, mas por vezes chegavam violentas, deixando 
avarias. Nunca teve nenhum bem, e não abria mão de 
ter sua casa, era um sonho antigo que acalentou com o 
marido. Queria uma com paredes caiadas e telhado de 
cerâmica.14  

A consciência dos processos de domínio altera, paulatinamen-
te, as dinâmicas de poder levando os sujeitos à reivindicação de seus 
direitos e protagonismo sobre a própria história. O processo é lento 

14  Ibidem, p. 255.
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e conflituoso, atravessando gerações, repleto de contradições inter-
nas às microestruturas e, no entanto, é a transformação partilhada 
que permite a compreensão dos trabalhadores enquanto comunidade. 
Nesse sentido, o caminho trilhado pelas personagens, humanas e 
não-humanas (a fazenda, a terra, as águas, os encantados), do ro-
mance, parecem espelhar um processo muito mais amplo de trans-
formação e reivindicação de protagonismo no cenário literário bra-
sileiro contemporâneo. 

Em outras palavras, as alterações de consciência política apon-
tadas por Heloísa Buarque de Hollanda como indício da presença 
massiva de vozes femininas no panorama literário brasileiro no pre-
sente século parecem surgir não apenas da emergência de autoras 
mulheres, mas também como consequência de uma série de lutas e 
sobrevivências. Se podemos apontar marcos temporais para a rela-
tiva ascensão de literaturas tradicionalmente marginalizadas (grosso 
modo, podemos pensar nos anos 1950 para a literatura de autoria 
negra; nos anos 1970, com sua evidente onda feminista assim como 
com as literaturas urbanas periféricas; nos anos 1990, com os movi-
mentos de trabalhos de autorias indígenas; e nos anos 2000 com a 
crescente produção das comunidades LGBTQIA+), o que o presen-
te nos apresenta é a força irrefutável do comum: a complexificação 
das identidades a partir de atravessamentos múltiplos, deslocando 
do suposto “centro” os parâmetros de recepção.  

A abordagem do romance de Itamar Vieira Júnior neste 
trabalho, portanto, não se dá exatamente pelo seu caráter de no-
vidade, mas pela novidade que é a sua centralidade. Centralidade 
esta que se apresenta como sintoma da também lenta e conflituosa 
alteração não somente dos protocolos de leitura e recepção, mas 
da efetiva mudança nas formas de subjetividade e gestão da vida 
que vêm se apresentando de modo irrefutável nos últimos anos. A 
força conjunta no campo editorial, que resiste bravamente nesse 
país, me parece um indício desse movimento: reedições como a de 
Parque industrial, de Patrícia Galvão; livros de Carolina Maria de 
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Jesus (para além de Quarto de despejo, com Casa de alvenaria e outros); 
o destaque que finalmente vem ganhando Lima Barreto, depois de 
décadas de relativo ostracismo; ou de livros como Virgindade inútil, 
de Ercília Nogueira, apenas para citar alguns exemplos entre tantos 
outros, dão a ver, material e concretamente, o avassalador poder 
hegemônico que perpetua a ideia de que o que não é “central” não 
existe. E este, talvez, seja um dos muitos méritos de Torto arado, 
o de evidenciar o deslocamento de parâmetros de legitimação há 
tanto tempo estabelecidos, executando com potência e afeto o atra-
vessamento de epistemologias que, nesse nosso presente-passado 
estão na ordem do dia.



Artur de Vargas
Giorgi

Dialética da 
ocupação
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1.

Sabemos que no programa de boa parte das vanguardas europeias o 
ataque às instituições era uma constante. Podemos ler modulações 
dessa aposta combativa em Malevich e em Marinetti, assim como em 
Apollinaire, em Franz Marc, em Tzara, em Kurt Schwitters, em Bre-
ton etc1. O que parecia ser compartilhado por tais artistas, motivan-
do seus ataques individuais ou coletivos, era antes de tudo a crença 
de que instituições oficiais, como os museus de arte, são como cemi-
térios, ou seja, espaços sagrados onde o passado — entenda-se: a tra-
dição, a história, a nação etc. —, solene, cobra seu tributo, devendo 
ser venerado respeitosamente. Contra esses nobres espaços mortos e, 

1  Vejamos, por exemplo, Malevich, no texto “On the museum”, de feverei-
ro de 1919: “The centre of political life has moved to Russia. [...] Here is the 
rotating creative axis and race, and it is here that a new contemporary culture 
must arise, with no room for alms from the old one. [...] The innovators in con-
temporary life must create a new epoch — such that not one rib of it will touch 
the old one. We must recognise ‘short duration’ as being the sharp distinction 
between our epoch and the past — the moment of creative impetus, the speedy 
displacement in forms; there is no stagnation — only tempestuous movement. 
As a result, treasures do not exist in our epoch and nothing is created on the 
foundations of an age-old fortress. [...] Contemporary life needs nothing other 
than what belongs to it; and only that which grows on its shoulders belongs to 
it. Art, both great and wise, representing the episodes and faces of the wisest 
now lies buried by contemporary life. Our contemporary life needs only living 
and life-giving energy, it needs flying iron beams and coloured signals along the 
new path. It is essential that creative work be built on these foundations, burning 
the path behind it. [...] Our contemporary life should have as its slogan: ‘all that 
we have made is made for the crematorium’. The setting up of a contemporary 
museum is a collection of contemporaries’ projects and nothing more; only those 
projects which can be adapted to the skeleton of life, or which will lead to the 
skeleton of new forms of it, can be preserved for a time”. MALEVICH, Kazimir 
S. Essays on art (vol. 1). Ed. Troels Andersen. Trad. Xenia Glowacki-Prus e Arnold 
McMillin. Copenhagen: Borgens Forlag, 1968, pp. 68–72. Ademais, para uma 
visão de conjunto, cf. TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda europeia e modernismo 
brasileiro. Rio de Janeiro: José Olympio, 2022.
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no entanto, reguladores de valores supostamente universais, espaços 
que bem se adequavam aos ritos da religião capitalista, à sensibilida-
de burguesa e ao espírito esclarecido da modernidade, as vanguardas 
não raro esgrimiam uma vitalidade disruptiva, afinada com o choque 
e a contestação, mas também, às vezes, com a alegria e a jovialidade.

Na esteira de Nietzsche, Simmel e outros pensadores extem-
porâneos da tragédia da cultura, um crítico como Walter Benjamin 
salientaria em textos muito conhecidos a vitalidade coletiva ligada 
ao caráter destrutivo: pouco importa saber o que vai substituir a coisa 
destruída; mais vale, “no mínimo por um instante”, diz Benjamin, 
“o espaço vazio, o lugar onde se achava o objeto, onde vivia a ví-
tima. Com certeza haverá alguém que precise dele sem ocupá-lo”2. 
Não obstante suas grandes diferenças, nomes como Paul Klee, Adolf 
Loos, Le Corbusier, Paul Scheerbart e Bertolt Brecht seriam alinha-
dos como os “novos bárbaros”, elogiados por Benjamin por serem os 
mais preparados para a exigente tarefa de “sobreviver à cultura” que 
os exauriu. Uma sobrevivência apoiada sobre quase nada. “Entre os 
grandes criadores sempre existiram homens implacáveis, que opera-
ram a partir de uma tábula rasa”3.

Claro que a relação entre as vanguardas e as oficialidades ins-
titucionais era, na verdade, mais complexa do que o enfrentamento 
direto, conduzido pelo “movimento tempestuoso” de que falava 
Malevich. Entre artistas, curadores, marchands, colecionadores, pú-

2  BENJAMIN, Walter. Imagens do Pensamento. In: ___. Obras escolhidas II. 
Rua de Mão Única. Trad. Rubens Rodrigues T. Filho; José Carlos M. Barbosa. São 
Paulo: Brasiliense, 1995, pp. 235–237 [236].
3  BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: ___. Obras escolhidas I. Ma-
gia e Técnica, Arte e Política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1994, pp. 114–119 [116]. No início da década de 1920, o programa de L’Esprit 
Nouveau dá o tom: “Haussmann, em vez de praticar cortes estreitos em Paris, 
deveria ter demolido bairros inteiros, concentrando-os em altura; depois, deveria 
ter plantado parques mais bonitos do que os do Grande Rei”. LE CORBUSIER. 
Por uma arquitetura. Trad. Ubirajara Rebouças. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 
34. 
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blico e espaços expositivos havia tensão, sim, mas uma tensão muito 
produtiva, e de fato propositiva, em torno da luta pelo reconheci-
mento e pela inclusão de formas e procedimentos estéticos. Ou seja, 
a iconoclastia moderna operava pela produção intensiva de ima-
gens4. Boris Groys sintetizou bem essa relação. Instituições como os 
museus de arte funcionavam não só como repositórios históricos, e 
sim, antes de tudo, como uma sorte de crivo: ao ocupar esses espa-
ços de consagração do passado, certas obras sinalizavam aos artistas 
modernos o que não mais podia ser feito, por já estar arquivado e, mais 
do que isso, exposto. A partir da posição incendiária de Malevich e 
de outros textos de vanguarda, Boris Groys reforçou a ironia:

A fórmula mais genérica de arte moderna não é “agora 
estou livre para fazer algo novo”, mas que é impossível 
continuar a fazer o velho. Como Malevich diz, tornou-
-se impossível pintar a bunda gorda de Vênus. Mas isso 
só ficou impossível devido à existência do museu. Se 
os trabalhos de Rubens realmente fossem queimados, 
como Malevich sugeriu, isso de fato abriria caminho 
para que os artistas, mais uma vez, pintassem o traseiro 
gordo de Vênus. A estratégia da vanguarda começa não 
com a abertura para uma liberdade maior, mas com o 
surgimento de um novo tabu — o “tabu museu”, que 
proíbe a repetição do velho porque o velho não desapa-
rece mais, mas permanece à mostra5.

4  “A arte moderna se beneficiou significativamente da adoção da iconoclastia 
como modo de produção”. GROYS, Boris. Sobre curadoria. In: ___. Arte, poder. 
Trad. Virgínia Starling. Belo Horizonte: UFMG, 2015, pp. 61–71 [67].
5   GROYS, Boris. Sobre o novo. In: ___. Arte, poder, op. cit., pp. 37–59 [42].
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2.

Essa tensão própria das vanguardas europeias é importante, aqui, 
porque ela nos permite situar a diferença da dinâmica que encontra-
mos nos modernismos latino-americanos. Por certo uma revisão su-
peradora da tradição e dos valores passadistas também fez parte dos 
ímpetos modernistas locais. E, muitas vezes apoiadas nas perspecti-
vas dos próprios artistas, não faltaram leituras enfatizando esse vetor 
novo bárbaro (ou desvairado) constituinte dos nossos modernismos, na 
literatura e nas outras artes. Mário de Andrade, por exemplo, num 
texto de 1924 a respeito de Memórias sentimentais de João Miramar, 
afirmava que, apesar das intenções “francamente construtivas” do 
escritor, o “livro saiu a mais alegre das destruições. Quase dadá”6.

6  ANDRADE, Mário. Osvaldo de Andrade [1924]. In: ANDRADE, Oswald. 
Memórias sentimentais de João Miramar. São Paulo: Globo, 2004, pp. 7–17 [9]. 
Veja-se ainda o editorial-manifesto da revista Klaxon, em sintonia com L’Esprit 
Nouveau, revista lida atentamente por Mário de Andrade, como sabemos: “KLA-
XON sabe que o progresso existe. Por isso, sem renegar o passado, caminha para 
deante, sempre, sempre. O campanile de São Marcos era uma obra prima. Devia 
ser conservado. Cahiu. Reconstruil-o foi uma erronia sentimental e dispendiosa 
— o que berra deante das necessidades contemporaneas. [...] KLAXON procura: 
achará. Bate: a porta se abrirá. Klaxon não derruba campanile algum. Mas não re-
construirá o que ruir. Antes aproveitará o terreno para solidos, hygienicos, altivos 
edificios de cimento armado. [...] Seculo 19 — Romantismo, Torre de Marfim, 
Symbolismo. Em seguida o fogo de artificio internacional de 1914. Ha perto de 
130 annos que a humanidade está fazendo manha. A revolta é justissima. Quere-
mos construir a alegria. A propria farça, o burlesco não nos repugna, como não 
repugnou a Dante, a Shakespeare, a Cervantes. Molhados, resfriados, rheumati-
sados por uma tradição de lagrimas artisticas, decidimo-nos. Operação cirurgica. 
Extirpação das glandulas lacrimaes. Era dos 8 Batutas, do Jazz-Band, de Chichar-
rão, de Carlito, de Mutt & Jeff. Era do riso e da sinceridade. Era de construção. 
Era de KLAXON”. KLAXON. Mensário de Arte Moderna. São Paulo, ano 1, 
n. 1, 15 mai. 1922, pp. 2–3. Cf. ANTELO, Raúl. Na Ilha de Marapatá: Mário de 
Andrade lê os hispano-americanos. São Paulo: HUCITEC, 1986; CARVALHO, 
Lilian Escorel de. A revista francesa L’Esprit nouveau na formação das ideias estéticas e 
da poética de Mário de Andrade. Tese de Doutorado. USP, Faculdade de Filosofia, 
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Não obstante, é preciso considerar que, na América Latina, 
a tábula rasa foi o problema, não a solução. “De fato” — diz Adrián 
Gorelik interrogando a arquitetura num arco que vai das vanguar-
das a Brasília — “como falar em vanguarda se a principal tarefa que 
ela se auto-atribuiu na América Latina foi a de construção de uma tra-
dição?” À luz da arquitetura, a pergunta de Gorelik tensiona a ideia 
de vanguarda entre a destruição e a criação. Pois justamente entre 
as décadas de 1930 e 1950, “por meio da arquitetura, vanguarda e 
Estado confluem na necessidade de construir uma cultura, uma so-
ciedade e uma economia nacionais”. Desse modo, é questionado “o 
conjunto de postulados que se associa classicamente à vanguarda: a 
negatividade, o caráter destrutivo, o combate à instituição, a des-
truição da tradição, o internacionalismo”7.

Mas a questão é ainda mais complexa, a meu ver: se esse ve-
tor construtivo, que participa da dialética das vanguardas, e notada-
mente da arquitetura, pôde aproximar os modernismos nacionais 
em torno dessas décadas de modernização, é porque os modernis-
mos operavam como se em resposta a uma espécie de vazio que 
parecia ser notado ostensivamente, exigindo suplementação. Um 
vazio que a rigor precede a modernidade e os modernismos, como 
já sugerido; pois se trata, na verdade, de um problema criado pelos 
ibéricos, ou seja, de um problema constitutivo da América Latina 
e que existe, portanto, desde a ocupação.

Inúmeros intérpretes se debruçaram sobre a questão fun-
dacional na América Latina. E muitos dos olhares retrospectivos 
afirmam que, desde a conquista e a ocupação, o espaço latino-ame-
ricano foi elaborado sobre um fundamento instável, frágil, quando 
não inexistente. Diante de um fundamento ausente, a cidade, ele-
mento decisivo para a concentração, o exercício e a continuidade 

Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 2008; TELES, op. cit., 2022.
7  GORELIK, Adrián. Das vanguardas a Brasília: cultura urbana e arquitetura na 
América Latina. Trad. Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: UFMG, 2005, 
p. 16.
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do poder colonial, significava, sobretudo, a concreção de um im-
portante pressuposto civilizatório em vastos espaços que pareciam 
burlar a compreensão dos invasores. Ora edênicos, ora infernais, 
ora reais, ora imaginários, tais espaços eram desqualificados pela 
mentalidade dos conquistadores como “selvagens”, “vazios” de 
tradição, de passado. Desse modo, para além do elementar dado 
material e das suas distinções morfológicas (muito condicionadas, 
aliás, pela significativa diferença entre as empresas colonizadoras 
de Portugal e Espanha, a respeito das formas de ocupação do ter-
ritório), cada cidade, e emblematicamente a planta barroca, coinci-
dirá com a necessária criação ex nihilo de uma origem, isto é, com 
o estabelecimento de um núcleo mítico que deveria ser, daí então, 
criador de uma história e de uma cultura8.

Como mostrou José Luis Romero em América Latina: as cida-
des e as idéias (1976), as incipientes urbanizações da primeira época 
— que não raro começaram sendo fortificações — surgiram de “atos 
fundacionais” que obedeciam a um rito formal estrito. Misto de de-
sígnio político e gesto simbólico, tal rito era amparado pelo poder 
religioso e a força armada, a cruz e a espada: arrancar um punhado 
de mato, bater com a espada três vezes contra o solo, desafiar quem 
porventura se opusesse à fundação, celebrar uma missa, entronizar 
uma imagem, redigir uma ata, estabelecer previsões, erigir no cen-
tro da praça um símbolo de justiça (como um pelourinho) — eis, em 
suma, alguns dos gestos fundacionais que deviam ser performados, a 
cada vez, diante do “vazio”. Escreve José Luis Romero:

8  Cf. FINAZZI-AGRÒ, Ettore. Entretempos: mapeando a história da cultura 
brasileira. São Paulo: Editora Unesp, 2013; HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995; Idem. Visão do 
paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 2010; LEZAMA LIMA, José. A expressão americana. 
Trad. Irlemar Chiampi. São Paulo: Brasiliense, 1988; RAMA, Angel. La ciudad 
letrada. Montevideo: Arca, 1998; SARDUY, Severo. Por uma arte urbana. In: 
___. Escrito sobre um corpo. Trad. Lígia Chiappini Leite e Lúcia Teixeira Wisnik. 
São Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 133–136.
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Se fundaba sobre la nada. Sobre una naturaleza que se 
desconocía, sobre una sociedad que se aniquilaba, so-
bre una cultura que se daba por inexistente.  La ciudad 
era un reducto europeo en medio de la nada. Dentro 
de ella debían conservarse celosamente las formas de 
la vida social de los países de origen, la cultura y la re-
ligión cristianas y, sobre todo, los designios para los 
cuales los europeos cruzaban el mar. Una idea resumió 
aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva Europa9.

3.

Poderíamos dizer, então, que no século XX, em países como Bra-
sil, Argentina, México (etc.) é esse mesmo problema que retorna 
diferido. Em poucas palavras, trata-se da intensificação e do redi-
mensionamento do problema fundacional; ou ainda, em jogo está 
o problema da ocupação, quando ele é reposto no contexto da dife-
renciação das vanguardas internacionais pelos modernismos nacio-
nais da América Latina. No Brasil, ao menos, esse retorno também 
passa pela via hegemônica, ou melhor, passa pelo gesto modernista 
oficial, que foi disputado, aparelhado e convertido em representa-

9  ROMERO, José Luis. Latinoamérica, las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Si-
glo XXI, 2011, p. 67. Num olhar contemporâneo e mais panorâmico sobre o 
problema, Dénètem Touam Bona reafirma: “Se as florestas tropicais aparecem 
como terras virgens, é porque, aos olhos dos europeus, não comportam qualquer 
inscrição, qualquer vestígio de história, de monumento, de estrada, de cidade 
digna desse nome. À nudez dos corpos selvagens — característica recorrente nos 
relatos coloniais — corresponde a nudez dos territórios silvestres. Terra imacula-
da, a Amazônia é tratada pelos conquistadores como uma página em branco, que 
apenas espera para receber sua marca: cada plantation arrancada à selva, cada posto 
avançado ou cidade erigida, cada estrada traçada encena a grande narrativa da 
‘civilização’”. Cosmopoéticas do refúgio. Trad. Milena P. Duchiade. Florianópolis: 
Cultura e Barbárie, 2020, p. 74.
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ção do Estado intervencionista e modernizador10. É por meio desse 
gesto — que no caso pode ser rastreado desde os primeiros contatos 
de Le Corbusier com o modernismo paulista e suas viagens subse-
quentes, até a construção do Ministério da Educação e Saúde, no 
Rio de Janeiro11 — que a questão do vazio é reposta: como uma 
fórmula que é citada.

Nesse contexto, dada a suposta ausência de um passado só-
lido, como na falta de boas raízes sustentando o amadurecimento 
orgânico das nossas cidades, as artes, e principalmente a arquitetura 
e o urbanismo, assumiram o papel positivo que lhes cabia, de ma-
neira que a construção de uma tradição pôde ser pensada como a ta-
refa modernista por excelência; uma tarefa que, aliada ao projeto 
construtivo do Estado, alimentou o imaginário do desenvolvimen-
to nacional. Assim estaríamos “condenados ao moderno”, segundo 
a fórmula auspiciosa de Mário Pedrosa, enunciada em 1957 ante o 
titanismo técnico da nova capital, assinada por Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer, cidade que seria celebrada internacionalmente como li-
nha de fuga das buscas vanguardistas e singular amaneiramento do 
racionalismo postulado nos Congressos Internacionais de Arquite-
tura Moderna (CIAMs), dos quais participaram Le Corbusier, Wal-
ter Gropius e outros arquitetos destacados12.

10  Mesmo que rapidamente, seria preciso apontar a singularidade da antropofa-
gia em relação ao quadro geral aqui proposto. Isso porque, na literatura e outras 
artes, a vanguarda antropofágica escapa à reposição do gesto colonial de ocupa-
ção, na medida em que ela não pressupõe o vazio, a falta; ao contrário, reivindica 
a presença indígena e seu caráter — digamos — exemplar para uma crítica da ci-
vilização ocidental. Ou seja, a antropofagia não propõe a construção a partir do 
nada, mas a reativação de um passado originário latente, que nesse sentido não 
cessou de passar.
11  Cf. SANTOS, Cecília Rodrigues dos et al. Le Corbusier e o Brasil. São Paulo: 
Tessela:/Projeto, 1987; HARRIS, Elizabeth D. Le Corbusier: riscos brasileiros. 
Trad. Gilson César Cardoso de Sousa e Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Nobel, 1987.
12  PEDROSA, Mário. Reflexões em torno da nova capital. In: ___. Arquite-
tura: ensaios críticos. São Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 130–146. Cf. LE COR-
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No entanto, não podemos deixar de notar: a criação de Bra-
sília repõe o monumental mito de que a arquitetura e o urbanismo 
modernos criariam, eles mesmos, uma sociedade nova, moderna. 
É como um salto alimentado pela vontade de futuro, mas que não 
consegue evitar a recaída no passado. Pois a formalização do plano 
modernista parece reafirmar o “vazio” e a busca da sua supera-
ção, já que entre o desígnio político e o gesto simbólico também 
a nova capital foi, antes de tudo, uma cidade riscada na “paisagem 
agreste”, no deserto. Também a nova capital repete, emblemati-
camente, o princípio conquistador que faz da colonização uma 
“geografia em sentido literal”, segundo a expressão de Dénètem 
T. Bona, ou seja, como “marcação e modelagem de uma terra 
‘pagã’, percebida como oca de sentido, como um nada”. Diante 
desse “oco”, diante desse “nada”, afirma o autor, “o mapa colonial 
garante a legibilidade das terras selvagens e esboça seu futuro des-
tino ao destacar os elementos [...] que permitirão, a médio prazo, 
domesticá-las, dando-lhes forma humana”13. A afinidade entre os 
gestos é mesmo notável. Pois o desenho daquela que se tornaria, 
no Brasil, a planta modernista por excelência pouco se afasta desse 
mesmo desígnio.

Mas neste ponto creio que vale mais frisar a síntese do pró-
prio Lúcio Costa: ela está explicitada em seus croquis (Figura 1), 
assim como no texto do Relatório do Plano Piloto de Brasília, par-
te dos ritos e dos “atos fundacionais” da nova capital. Aí lemos: 
“Trata-se de um ato deliberado de posse, de um gesto de sentido 
ainda desbravador, nos moldes da tradição colonial”. A cidade nas-

BUSIER. A carta de Atenas. Trad. Rebeca Scherer. São Paulo: HUCITEC, 1993. 
Claro, oficialização não é sinônimo de consenso: como frisa Gorelik, a revista 
Habitat, de Lina Bo Bardi, foi na década de 1950 um espaço para a crítica ao for-
malismo hegemônico da arquitetura moderna made in Brazil, então convertida em 
“estilo”. Ou seja, uma definição em bloco da vanguarda será sem dúvida proble-
mática e dificilmente escapará do que Gorelik chamou de “restrição historiográ-
fica”, de ação tardia. Cf. GORELIK, op. cit., pp. 176–179.
13  BONA, op. cit., p. 76.
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ceu desse “gesto primário”, declara o arquiteto: “dois eixos cru-
zando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz”14.

Figura 1: Lúcio Costa, Relatório do Plano Piloto de Brasília, 195715.

14  COSTA, Lúcio. Relatório do Plano Piloto de Brasília. Brasília: GDF, 1991, p. 22.
15  Idem, ibidem, p. 21.
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4.

“No que diz respeito à arquitetura”, anotaria Benjamin em 1935, o 
uso dos edifícios, o sentido tátil envolvido nesse uso, em suma, “o 
hábito determina em grande medida a própria recepção ótica”16. É 
por meio desse uso do habitat — e não através do recolhimento, da 
contemplação reservada — que nos prepararíamos, segundo Ben-
jamin, para reconhecer e para dar respostas mais adequadas às no-
vas demandas sociais (uma proposição que, vale destacar, mantém 
afinidade não com o funcionalismo modernista e sua tábula rasa, 
mas sim com as experiências situacionistas da psicogeografia e da 
deriva17). Nesse sentido, de fato, o raciocínio pode nos ajudar a 
compreender o que parece estar em jogo em muitas das ocupações 
— de instituições oficiais, de espaços urbanos ou públicos — leva-
das adiante na contemporaneidade. 

Em uma palavra, o que houve foi uma mudança de estratégia. 
Se pensarmos, por exemplo, na entrada e na censura de integrantes 
da escola de samba da Mangueira, junto com Hélio Oiticica e seus 
Parangolés, na abertura da exposição Opinião 65, no MAM do Rio; ou 
nos Domingos da Criação conduzidos por Frederico Morais, em 1971, 
na mesma instituição; ou então nas ações de desborde da vanguarda 
argentina, no final dos anos 1960, a partir das propostas centradas no 
Instituto Torcuato Di Tella, assim como nas intervenções praticadas 
pela chamada Escena de Avanzada, desde o encerramento da década de 
1970, no Chile; ou ainda nas interações, no espaço do Cone Sul, entre 
os coletivos 3NÓS3, Viajou Sem Passaporte (herdeiros do surrealis-
mo e do trotskismo), TIT (Taller de Investigaciones Teatrales), GAS-

16  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. 
In: ___. Obras escolhidas I, op. cit., pp. 165–196 [193].
17  Cf. INTERNACIONAL SITUACIONISTA. Apologia da deriva: escritos 
situacionistas sobre a cidade. Paola Berenstein Jacques (Org.). Trad. Estela dos 
Santos Abreu. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003.
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-TAR (Grupo Artistas Socialistas — Taller de Arte Revolucionario) 
e C.A.Pa.Ta.Co. (Colectivo de Arte Participativo — Tarifa Común), 
estes últimos dedicados à cooperação com movimentos sociais ou or-
ganizações de direitos humanos – enfim, se recordarmos essas e outras 
situações, veremos o processo dessa alteração estratégica que refor-
mula os sentidos do que pode vir a ser uma ocupação18.

Críticas da ocupação colonial e de sua reposição diferida pelo 
gesto modernista hegemônico, as ocupações contemporâneas, exer-
citadas intensivamente nas últimas décadas, parecem pressupor não 
a posse domesticadora, mas a relatividade das situações, a contin-
gência das instituições e dos equipamentos urbanos, que são hoje 
motivos de disputa. Algo da tensão vanguardista gerada com a luta 
pelo reconhecimento e pela inclusão estética e política parece per-
sistir nessas situações em que os museus de arte, por exemplo, não 
são ameaçados pelo confronto, mas sim transformados, atravessa-
dos, como que virados para fora. Mas não faz parte dessa dinâmica 
uma elaboração da “tradição nacional”. E, mais que tudo, vemos 
ser rechaçada a tábula rasa, a lógica da construção a partir do nada. 
Afinal, trata-se da revisão crítica desse protocolo modernista, dos 
seus oficialismos, sua mentalidade e seus juízos, o que se dá por meio 
do enfrentamento, num jogo de forças contínuo, armado sobre um 
campo não vazio, e sim saturado, pleno, enfim, de presenças e de ausências.

De maneira muito esquemática, poderíamos dizer que, por 
um lado, essa revisão robustece a relevância dos museus com a en-
trada de arquivos, de histórias, de demandas, de corpos e sujeitos 
heterogêneos, que reforçam a sua singularidade ao pressionar o 
espaço expositivo e a temporalidade específica dessas instituições 

18  Cf. RED Conceptualismos del Sur. Perder la forma humana: una imagen sís-
mica de los años ochenta en América Latina. Madrid: Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2012; FERREIRA, Glória. Arte como questão: anos 70. São 
Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2009; RICHARD, Nelly. Fracturas de la memoria: 
arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI Ediciones, 2013; LONGO-
NI, Ana; MESTMAN, Mariano. Del Di Tella a Tucumán Arde: vanguardia artísti-
ca y política en el 68 argentino. Buenos Aires: Eudeba, 2010.
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consagradas à autonomia e à diferença da arte. E, não obstante, 
tal revisão igualmente desconstrói, digamos, essas mesmas insti-
tuições, sua autonomia e sua temporalidade, já que as situações 
propostas parecem mobilizar, principalmente, o trabalho coletivo, 
o pensamento público, o aspecto social, o caráter procedimental e 
efêmero, a obra nômade, participativa, e mesmo a finalidade lúdica 
ou pedagógica dos eventos. Com efeito, ao que parece, os museus 
cada vez menos se dedicam ao contínuo arquivamento da história 
da arte universal; pois cada vez mais se tornam palco de acirradas 
disputas materiais e simbólicas que extravasam seus limites físicos 
e temporais, e assim operam com formas situadas do contato entre 
estética, ética e política19.

5.

Gostaria de mencionar, mesmo que rapidamente, uma situação 
que a meu ver evidencia essa estratégia contemporânea, que con-
siste em ressignificar a ocupação dos espaços, o que afinal é uma 
maneira de dizer que se trata, igualmente, de reocupar, uma e outra 
vez, a herança do modernismo hegemônico. A situação a que me 
refiro faz parte da memória recente do Museu de Arte Moderna 

19  “Na tradição modernista, o contexto artístico era considerado estável — era 
o contexto idealizado do museu universal. A inovação consistia em colocar uma 
nova forma, uma nova coisa, dentro desse contexto estabilizado. Em nosso tem-
po, o contexto é visto como mutante e instável. Logo, a estratégia da arte con-
temporânea consiste em criar um contexto específico que pode fazer certa forma, 
ou coisa, parecer outra, nova e interessante — mesmo que essa forma já tenha 
sido colecionada. A arte tradicional trabalhou no nível da forma. A arte contem-
porânea trabalha no nível do contexto, do modelo, do passado ou de uma nova 
interpretação teórica”. GROYS, Boris. Sobre o novo. In: Arte, poder, op. cit., p. 56. 
Para uma crítica da “bienalização” global da arte, nas condições transculturais do 
capitalismo tardio, cf. GIUNTA, Andrea. Escribir las imágenes: ensayos sobre arte 
argentino y latinoamericano. Buenos Aires: Siglo XXI, 2011.
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de São Paulo, instituição fundada em 1948 por Ciccillo Mataraz-
zo, em moldes europeus e norte-americanos (como o MoMA, de 
Nelson Rockefeller). Indissociável, portanto, dos intrincados pro-
cessos políticos e culturais da modernização brasileira, o Museu 
tem, além disso, uma história singular, ao menos se considerarmos 
aspectos decisivos como a constituição do seu acervo e, sobretudo, 
o descontínuo itinerário para o estabelecimento da sua sede.

Não é o caso de recontar aqui os detalhes dessa história20. 
Mas é sim importante recordar que o espaço hoje ocupado pelo 
Museu, num prédio abrigado sob a enorme marquise do Parque 
Ibirapuera, não foi sempre o seu lugar. Aliás, para Niemeyer, que 
como sabemos projetou não apenas a popular marquise, mas tam-
bém outros equipamentos do complexo arquitetônico do Parque 
inaugurado em 1954, o edifício, que sediaria o MAM apenas a 
partir de 1969, era “uma coisa bastarda e que deveria ser retira-
da”, pois obstruía a interligação dos pavilhões21. Assim como para 
Paulo Mendes da Rocha, que se referiu ao prédio como “uma ocu-
pação imprópria”22. O juízo dos arquitetos não resistiria aos usos 
cotidianos, ao hábito coletivo: antes de abrigar o Museu de Arte 
Moderna, o espaço, hoje tombado, foi ainda ocupado por outras 
atividades, as mais diversas.

De acordo com Ana Maria Maia, “o lugar consta nos primei-
ros mapas do Parque Ibirapuera como Museu de Cera, do qual se 
tem registros de funcionamento entre 1954 e 1955”. Em agosto de 

20  Para um panorama cf. FABRIS, Annateresa; OSÓRIO, Luiz Camillo 
(org.). História e(m) movimento. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
2008; LAGNADO, Lisette. P33 — Formas Únicas da Continuidade no Espaço — Pa-
norama da Arte Brasileira. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2013.
21  RESENDE, Ricardo. MAM, o museu romântico de Lina Bo Bardi: origens e 
transformações de uma certa museografia. Dissertação de mestrado. São Paulo: ECA 
USP, 2002, p. 7, apud MAIA, Ana Maria. Museu de Cera, Pavilhão da Marquise, 
Pavilhão Bahia, Museu de Arte Moderna de São Paulo. In: LAGNADO, op. cit., 
pp. 29–39 [32].
22  Idem, Ibidem.
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1955, “o Clube Paulista de Patinação propôs o primeiro aluguel” 
do espaço já vago, para “a instalação de um rinque, ‘onde os asso-
ciados e todos os visitantes poderiam apreciar este salutar esporte’, 
a patinação artística”. A duração da proposta foi curta, e entre 1956 
e 1958, “o prédio continuou sendo alugado pela administração do 
Parque para eventos de diversas naturezas: corporativos, filantró-
picos, acadêmicos, expositivos etc.”. Nesse intervalo, escreve Ana 
Maria Maia, o espaço “passou a ser oficialmente chamado primeiro 
como Pavilhão da Marquise e depois como Pavilhão Folclórico”23.

Foi esse pavilhão que Lina Bo Bardi “optou por ocupar”, em 
1959. Convidada a organizar uma mostra no contexto da V Bienal 
Internacional de Artes Plásticas, a arquiteta italiana declinou “a área 
que lhe foi concedida dentro do Pavilhão das Indústrias — onde até 
hoje a Bienal acontece”24. Essa ocupação foi decisiva para a história 
do espaço: daí vem o nome — Pavilhão Bahia — que é usado para 
designá-lo até hoje. Pois, nele, “a arquiteta e Martim Gonçalves, 
dramaturgo e coautor do projeto da exposição, montaram Bahia 
no Ibirapuera, que ficou em cartaz de setembro a dezembro daquele 
ano”. Mereceriam atenção as minúcias do projeto expositivo, de-
dicado à arte e ao trabalho do povo baiano, numa visão popular, 
eclética e sincrética. No limite destas linhas, saliento apenas o efeito 
dessa espécie de terreiro (como definido por Lina Bo Bardi), cifra, 
talvez, do destino avesso ao desenho e aos desígnios de Niemeyer 
para a marquise e o edifício (Figura 2):

Bahia no Ibirapuera inseriu no histórico do pavilhão e no 
imaginário daquela V Bienal a experiência vernacular 
e o despojamento capazes de subverter a “etiqueta” de 
uso do espaço expositivo. Na noite de abertura, baianas 
e capoeiristas abriam rodas para apresentarem-se entre 

23  MAIA, Ana Maria. Museu de Cera, Pavilhão da Marquise, Pavilhão Bahia, 
Museu de Arte Moderna de São Paulo. In: LAGNADO, op. cit., pp. 29–30.
24  Idem, ibidem, p. 30.
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as obras e os convidados. Muitos deles, dentre os quais 
o presidente Juscelino Kubitschek, comiam acarajé en-
quanto assistiam à atração25.

Figura 2: Athayde de Barros, Abertura da V Bienal, 1959. Fotografia PB. 

Arquivo Fundação Bienal de São Paulo26.

6.

Faz parte da estratégia adotada pelo MAM-SP e outras instituições 
a mobilização contemporânea dessas histórias de ocupações e reo-
cupações, com as quais camadas de presenças e de ausências estão 
sempre sendo colocadas em jogo. As atividades não se limitam às 
práticas museológicas convencionais. Ao contrário, ganham cada 
vez mais destaque as relações com o meio ambiente e com a plura-

25  Idem, ibidem, p. 31.
26  Disponível em: http://www.bienal.org.br/exposicoes/5bienal/fo-
tos/3854. Acesso em: 14 fev. 2023.
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lidade dos sujeitos, das imaginações e das demandas que circulam 
pelo entorno do Museu, a partir de premissas interacionais que bus-
cam articular as proposições de maneira mais horizontal.

Torna-se significativo, por isso, o evento realizado entre maio 
e agosto de 2018, no mesmo Museu, chamado A marquise, o MAM e 
nós no meio. Com curadoria de Ana Maria Maia, em colaboração com 
o MAM Educativo e o coletivo O grupo inteiro, a proposta teve 
como ponto de partida “evitar o olhar colonizador” para “tratar de 
vizinhanças”, acolhendo uma série de “movimentos autogeridos” 
por jovens, e de episódios sociais ligados a um momento histórico 
altamente complexo27. Em diversas intervenções ao longo do perío-
do, participaram do evento dançarinos de break (b.girls e b.boys do 
grupo Breaking Ibira), o grupo BeyHive (reunião de fãs da cantora 
Beyoncé), a coletivA ocupação (com a peça Quando quebra queima, 
criada e protagonizada por estudantes que participaram do processo 

27  “Em outubro de 2017, grupos conservadores usaram a internet para levan-
tar a falsa acusação de que o artista Wagner Schwartz cometera um crime ao per-
formar nu para uma plateia na qual se encontrava uma criança, acompanhada da 
mãe, no 35º Panorama da Arte Brasileira. Em março de 2018, o então prefeito 
João Doria anunciou o plano de privatização dos parques públicos de São Paulo, 
entre eles, o Ibirapuera. Em abril, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva foi 
preso em São Bernardo do Campo. Em 3 de maio, o edifício Wilton Paes de Al-
meida — onde existia uma ocupação do Movimento Social de Luta por Moradia 
(MSLM) — pegou fogo e caiu, deixando 455 pessoas desabrigadas. No fim do 
mesmo mês, uma greve de caminhoneiros e petroleiros parou o país, em função 
da dificuldade de se distribuir gasolina e bens de consumo em geral. Entre junho 
e julho, começou a campanha dos candidatos à presidência, mas as atenções dos 
brasileiros estavam mesmo voltadas para a Copa do Mundo da Rússia. Embora 
não tenham sido matéria para o projeto, esses e outros episódios certamente inci-
diram na conjuntura institucional e nas subjetividades de equipes e públicos, obri-
gando-os a lidar com sentimentos como incerteza, medo e reatividade. Em sua 
escala mínima e irrelevante diante da complexidade do momento histórico em 
que ocorreu, A marquise, o MAM e nós no meio procurou manter visíveis as camadas 
de construção do projeto e de seus registros”. MAIA, Ana Maria. Autorretrato de 
mãos dadas com... In: ___. A marquise, o MAM e nós no meio. São Paulo: Museu de 
Arte Moderna de São Paulo, 2018, pp. 14–23 [15].
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de ocupação das escolas entre 2015 e 2016), a Mídia Ninja (com 
registro da ocupação da cúpula do Congresso Nacional, em 2013), 
além de rolezeiros, skatistas, performers, MC’s etc (Figura 3).

Figura 3: Karina Bacci, A marquise, o MAM e nós no meio, 2018. Fotografia28.

A partir do exposto, e a título de epílogo, poderíamos dizer 
que uma ocupação articula em seu acontecimento tempo e espa-
ço. Qualquer ocupação ocorre, portanto, em situação: no tem-
po, delimita um momento agonístico, que é intensificado numa 
duração arriscada; no espaço, delineia um lugar específico, tam-
bém marcado pela atividade sísmica das forças em jogo. Ou seja, 
toda ocupação é carregada de tensão. Na articulação promovida, o 
momento que é intensificado torna-se singular, esquivando-se do 
insensível acúmulo da memória sem, contudo, deixar de remeter 

28  Idem, ibidem, p. 178–179.
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criticamente a ele. Assim como o lugar da ocupação torna-se um 
lugar outro, carregado de um sentido muitas vezes disruptivo, não 
assimilável pelos usos correntes do espaço em questão, mas sem 
que essa diferença signifique um total apagamento desses usos.

No catálogo que reúne as ações desenvolvidas em A marqui-
se, o MAM e nós no meio, o coletivo O grupo inteiro (Carol Tonetti, 
Cláudio Bueno, Ligia Nobre e Vitor Cesar) publicou uma carta 
dedicada à marquise. Nela lemos um claro posicionamento diante 
da história — colonial, moderna — que nos foi legada e não pode 
ser esquecida, ou seja, lemos uma proposição crítica e criativa para 
uma ocupação, hoje:

É preciso não esquecer que o próprio chão em que está 
foi uma aldeia tupi-guarani. Nessa terra alagadiça, eles 
negociaram e ritualizaram suas existências, antes de se-
rem violentamente expropriados pelos colonizadores 
portugueses. São eles, os indígenas, que dão nome ao 
parque: Ibirapuera, em tupi-guarani, significa “pau po-
dre ou árvore apodrecida”. O chão é também terreiro, 
como entendido pelos povos afro-brasileiros, nordesti-
nos e outros [...]. Um engendramento chão-cobertura 
como entrecruzamento de muitos mundos e tempora-
lidades — ressignificados a cada uso singular e coletivo. 
[...] Porque existir é ocupar espaços. Espaços para rir, 
para respirar, para falar, para se movimentar no mundo. 
Ocupar espaço implica disputas, negociações ou mesmo 
guerras. Ocupar espaço implica ritmos e gestos próprios. 
Exige tomar posição política, dialogar, situar-se29.

29  O grupo inteiro. De: O grupo inteiro (Carol Tonetti, Cláudio Bueno, Ligia 
Nobre e Vitor Cesar) Para: Marquise. In:  ___. A marquise, o MAM e nós no meio. 
São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2018, pp. 37–41 [39].
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“não há um só instante que não carregue consigo a sua chance 
revolucionária”
(Walter Benjamin, Teses Sobre o Conceito de História, Tese 
XVIIa1)

Introdução

A catástrofe é uma das colunas centrais do pensamento benjaminia-
no. Podemos encontrá-la em suas Teses Sobre o Conceito de História 
(1940), sobretudo nas imagens da ruína e do progresso enquanto 
uma “tempestade”, além da conhecida Tese IX, em que Benjamin 
fala do Angelus Novus de Paul Klee: “Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única”2.

As Teses, obra derradeira de Benjamin, escrita no contexto 
pavoroso de ascensão do nazifascismo, início da II Guerra Mundial 
e consequente perseguição a minorias — sendo os judeus como 
Benjamin uma delas — dão dimensão de uma observação intelec-
tual acurada do filósofo não somente a respeito daquele ambiente 
de tensão extrema, mas de várias vertentes da Filosofia da História 
como um todo. 

Embora num contexto naturalmente muito diverso, em vá-
rios aspectos, daquele em que a obra foi escrita, sua leitura hoje, 
quando aproveitada mesmo para a análise da contemporaneidade, 
dá mostras de sua abrangência e atualidade, fornecendo ferramentas 
conceituais muitíssimo relevantes. 

Nesse sentido, ao pensarmos no que se pode considerar a crise 
multidimensional que atravessa os séculos, em várias dimensões e caracte-
rizações, a crise sanitária, com a pandemia de Covid-19, se destaca 

1  LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses 
“Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 134.
2  BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e histó-
ria da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras Escolhidas, v. 1), p. 226.
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na história recente e dá às crises já existentes uma nova dimensão. 
E é por isso que acreditamos ser possível fazer uma leitura benjami-
neana também desse contexto.

A nível de Brasil, sabemos, essa crise não poderia nos encon-
trar em piores condições para seu necessário enfrentamento, haja 
vista o governo nefasto que pesava sobre o país nesse período. Afi-
nal, à incompetência se somavam a negação da ciência e um horripi-
lante desprezo pela vida. 

Malgrado essa postura, com o reconhecimento da necessidade 
de isolamento social, foi imposta a readequação de todas as ativida-
des comuns. Um dos âmbitos de maior impacto em que isso se ope-
rou foi justamente o da vida escolar, em todos os seus níveis, com 
suspensão das atividades presenciais, e posterior implementação do 
ensino remoto emergencial.

Como era de se esperar, logo ficou evidente a expressão das 
desigualdades econômicas e sociais também nessa nova dinâmica. 
Para estudantes pobres, que são a reconhecida maioria, ficou pa-
tente a carência de toda estrutura para acesso à essa nova modali-
dade de ensino.

Sem equipamentos ou conexão à internet e, muitas vezes, se-
quer com ambiente propício para as atividades propostas, ou ten-
do-os insuficientes às necessidades, essa modalidade de ensino logo 
deu mostras de sua ineficiência. 

Para além das condições materiais, no entanto, há de se con-
siderar também que pesava sobre todos e todas o ambiente pandê-
mico: o medo constante, a desestabilização da pretensa coesão so-
cial, nas suas mínimas manifestações. Além disso, havia a realidade 
da doença e da morte de milhares, incluindo, muitas vezes, pessoas 
próximas, familiares e amigos.

Ademais, todo o professorado e equipes administrativas esco-
lares se depararam com a súbita necessidade de adaptação de todo o 
sistema de ensino à uma nova modalidade. Em sua maioria, esses e 
essas profissionais não possuíam infraestrutura ou formação técnica 
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para operar equipamentos e programas. Além disso, a comunicação 
e interação com os estudantes se tornaram mais difíceis e as deman-
das de trabalho e atividade se multiplicaram.

Assim, mesmo estudantes com condições objetivas de acesso 
às atividades de ensino remotas evidenciaram, ao longo do perío-
do, uma crescente exaustão da modalidade e os prejuízos da falta de 
contato direto e humano, sobretudo da convivência. 

Preliminarmente, pode-se dizer que algo a que a maioria dos 
professores e professoras e gestores e gestoras escolares assistiu nesse 
período foi, pelo intermédio da frieza da tela, estudantes apáticos, 
maioria dos quais sem condições ou interesse em sequer, por exem-
plo, ligar câmeras ou participar ativamente das atividades remotas. 

Arrastando-se por praticamente dois longos anos, as conse-
quências catastróficas desse período, aqui pensados principalmente 
no aspecto da vida escolar, ainda são difíceis de dimensionar, em-
bora já surjam alguns estudos3. Segundo pesquisa do Insper e do 
Instituto Unibanco4, por exemplo, apenas 36 % dos estudantes da 
rede estadual paulista cumpriram a jornada ideal de horas de estudo 
semanais nesse período. Já o rendimento escolar, segundo o Siste-
ma de Avaliação da Educação Básica (Saeb) e Secretaria Estadual de 
Educação de São Paulo, caiu assustadoramente, ao se comparar os 
anos de 2019 e 2021. 

Para além disso, a crise econômica, que há anos se arrasta, 
agravou-se com o contexto pandêmico, até mesmo pelo que se viu 
da demora ou mesmo ausência de medidas para o combate à doença 
e a falta ou insuficiência de apoio a trabalhadores e pequenos em-
preendedores.  Assim, cresceram assustadoramente o desemprego, 
a carestia, a fome. 

3  Destaca-se, por exemplo, o artigo “A educação frente à pandemia de CO-
VID-19: atual conjuntura, limites e consequências” (V. B. C. Senra e M. S. Silva, 
Brazilian Journal of Development, Curitiba, v. 6, n. 12).
4  BARROS, R. P. MACHADO, L. M. Perda de aprendizagem na pandemia. INS-
PER, Instituto Unibanco, 2021.
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Consequentemente, filhos e filhas da classe trabalhadora, que 
correspondem majoritariamente aos estudantes da escola pública, 
foram, por óbvio, diretamente atingidos. Para muitos, buscar tra-
balho, em detrimento dos estudos, se tornou ainda mais urgente. 

Somado a isso, o desmonte operado na educação, e principal-
mente pelo governo Bolsonaro, solapou decididamente a perspec-
tiva de muitos de desenvolver os estudos básicos e, principalmente, 
de continua-los, na educação de nível superior.

A saber, medidas como o “Novo ensino médio” (Lei n° 
13.415/2017) dão consequência a um projeto de escola que atende 
aos interesses de mercado, numa perspectiva de ensino “profissiona-
lizante” e de tecnicização da educação básica, que garanta um amplo 
contingente de mão-de-obra barata.

Fora isso, é importante considerar o fenômeno das redes so-
ciais e aplicativos, com surgimento de novas ferramentas, que in-
cluem a monetização de conteúdos online. Surgem daí a figura dos 
youtubers, digital influencers, etc., que têm crescente alcance e apelo e 
se tornam referência — também e, especialmente, para a juventude 
— de um “sucesso”, principalmente financeiro, que independe da 
formação escolar.

A verdade é que, no fim das contas, a universidade deixou 
de ser um projeto de vida5 para ampla parcela da juventude. Isso é 
evidenciado estatisticamente pela diminuição de interesse em pro-
cessos seletivos vestibulares, que por si só já são historicamente um 
fator de exclusão de estudantes marginalizados no acesso à educação 
superior. Segundo o Ministério da Educação, o número de inscri-
ções para a edição de 2022 do Exame Nacional do Ensino Médio 
(ENEM), por exemplo, principal meio de acesso às universidades, é 
de pouco menos de 4 milhões, muito inferior aos mais de 5 milhões 
inscritos na edição de 20196.

5  Aqui utilizando termo referente também a uma das esvaziadas e possivelmen-
te problemáticas propostas do “Novo Ensino Médio”.
6  Disponível em http://portal.mec.gov.br. Acesso em 5 de nov. de 2022.
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A proposta da Educação Popular e a atuação 
da Rede Emancipa

Apesar de todo o panorama de crise apresentado, acreditamos que, 
tal como apontado por Benjamin em uma de suas Teses, “não há um 
só instante que não carregue consigo a sua chance revolucionária”.

Décadas antes da pandemia de COVID-19, setores da socie-
dade, em especial jovens universitários de diferentes áreas e profes-
sores da rede básica e superior, se atentaram à necessidade de respon-
der à desigualdade exorbitante entre os ensinos público e privado 
no Brasil, principalmente na forma como isso se refletia no acesso às 
universidades, isto é, ao ensino superior. 

Surgiram daí os cursinhos populares7 que, embora muitas ve-
zes tenham seguido a mesma dinâmica dos cursinhos preparatórios 
particulares, tentam, há muitos anos, remediar esse problema no 
país, por meio de trabalho voluntário.

A Rede Emancipa é um exemplo dessas iniciativas. Com 
núcleos hoje em dezenas de cidades, em vários estados do país, ela 
surge na cidade de São Paulo, em 2007, e desde sua origem tem 
um importante diferencial com relação a outros cursinhos: a defesa 
intransigente de seu caráter popular, não apenas pela gratuidade ab-
soluta das atividades que oferece, mas principalmente pela proposta 
política e pedagógica que a orienta.

Para além de cursinho preparatório para exames vestibu-
lares, que diminua a disparidade de estudantes de escola pública 
ante os de escola privada e garanta sua entrada na universidade, 
o Emancipa apresenta a defesa da educação enquanto ferramenta 
para emancipação — e, nesse caso, não apenas individual, mas so-
bretudo coletiva. 

7  CASTRO, Cloves Alexandre de. “História Social do Trabalho e Movimen-
tos Sociais no Brasil: o surgimento dos cursinhos populares”. Formação (Online),  
Universidade Estadual Paulista, n. 11, v. 2, p. 89–110, 2004.
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Assim, ao constatar o caráter elitista do ponto de vista econô-
mico e também de entraves raciais das universidades, a Rede se pos-
tula em defesa e ação por uma educação e uma universidade populares, 
que reflitam a realidade brasileira, a saber: preta, pobre, periférica. 

É nesse sentido que, orientando-se pelo trabalho popular e 
o método proposto por Paulo Freire8, junto às comunidades e no 
território onde atua, o Emancipa, mais do que um cursinho pré-u-
niversitário, reivindica-se como um movimento social.

 O método freireano, que, entre outros pontos, critica a edu-
cação bancária e privilegia a emancipação do indivíduo socialmente 
oprimido e o fazer, isto é, a prática pedagógica, tem por princípio a 
solidariedade e a democracia no ato de ensino-aprendizagem, o que 
parte da ideia de que “ninguém sabe tudo ninguém ignora tudo”. 
A proposta é não “falar à comunidade”, mas “com a comunidade.” 
e partir sempre “do nível da massa”. Além disso, esse método está 
profundamente conectado à realidade política, uma vez que se pro-
põe a “desmontar a visão mágica” que procura legitimar as injus-
tiças sociais, além do combate à “marca trágica do autoritarismo”9  
própria da formação do Brasil.

Cumprindo esse papel, durante a pandemia, a Rede, para 
além da tentativa de manter as atividades de ensino, com a oferta de 
aulas, esforçou-se para responder a demandas urgentes, com campa-
nhas de solidariedade ativa, principalmente por meio da arrecadação e 
distribuição de mantimentos.

Por outro lado, se a evasão dos participantes dos cursinhos já 
existia antes da pandemia, intensificou-se com ela. As mesmas difi-
culdades das escolas públicas, mencionadas acima, foram percebidas 

8  FREIRE, Paulo; adaptada por Ranulfo Peloso. “O método do trabalho po-
pular”. In: Caderno de formação de educadores populares, Rede Emancipa, Janeiro de 
2020. Texto orginalmente pulicado em “para trabalhar com o povo”, editada 
pelo Centro de Capacitação da Juventude, Vila Alpina, Zona Leste de São Paulo, 
SP, 1983.
9  Ibidem, p. 9–12, 16.
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na participação dos e das estudantes do Emancipa: para a maioria, 
faltava equipamentos, estrutura e, muitas vezes, até mesmo motiva-
ção para as atividades propostas. 

No ano de 2022, com o avanço da vacinação no Brasil, foi 
possível voltar às atividades presenciais, à atuação mais constante 
nos territórios em que as unidades da Rede funcionam. Com isso 
em conta, somado ao marco dos 15 anos do movimento, elaborou-
-se a consígnia “retomar a posse: nosso território, nossa história”.

É assim que, da mesma forma como o retorno das atividades 
presenciais passa por reagrupar e reocupar, como foi a proposta do 
III Seminário OCO, a Rede Emancipa enxerga a volta às escolas, 
bairros e comunidades em que atua como uma possibilidade de re-
tomada de território.

Tal retomada passa, naturalmente, por voltar a atuar na mo-
dalidade presencial, em escolas, centros comunitários ou mesmo 
prédios de universidade. Mas, mais do que isso, retomar se daria tam-
bém numa outra perspectiva, mais ampla e revolucionária: a con-
quista do “poder para as periferias”, defesa que dá nome à Platafor-
ma lançada pela Rede também no ano de 2022. Em diálogo com 
outra das Teses de Benjamin — a VIII —, essa iniciativa parece até 
mesmo responder à tarefa “de instaurar o real estado de exceção”10. 

Afinal, “dar poder para as periferias” pode ser traduzido por 
outra ideia já defendida também por outros movimentos sociais, a 
de que a periferia é o centro. Essa proposta subverte, por óbvio, toda 
a ordem social estabelecida, isto é, a que é centrada não na força 
produtiva, mas na burguesia que dela usufrui, na elite dominante.

Ao mesmo tempo, no que parece ser consonante à necessi-
dade de rememoração do passado proposta por Benjamin na Tese III, 
o Emancipa, em seus 15 anos, defende a necessidade de “retomar 
nossa história”. 

No caso, é evidente que se utiliza uma concepção de “história” 
bastante livre, ampla e aberta, que envolve as dimensões não só do 

10  LÖWY, op. cit., 2005, p. 83. 
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histórico de atuação da Rede desde seu surgimento em 2007, mas 
também as lutas dos setores marginalizados que nela se organizam- 
majoritariamente, sujeitos pretos, pobres e periféricos. Daí se passa 
a considerar enquanto história não apenas a dita “oficial”, mas tam-
bém aquela extra/para/sub-oficial que deu — e, por óbvio, ainda dá 
— forma ao país. Assim, retoma-se Benjamin mais uma vez, na sua 
conhecida proposta de “escovar a história a contrapelo” (Tese VII)11. 

Além disso, a escolha por esse mote é ainda menos arbitrá-
ria quando se pensa no ano de 2022 como aquele que marcou o 
bicentenário da proclamação de Independência brasileira, além de 
ter sido um ano também decisivo para o futuro do país, com as tão 
delicadas eleições presidenciais.

Um paralelo literário: O jogo das contas de vi-
dro, de Hermann Hesse

Sobre o cenário de crise apresentado, no qual a Rede Emancipa, assim 
como diversos movimentos sociais outros, pretende intervir, encon-
tramos apontamentos passíveis de aproximação também na Literatura.

O jogo das contas de vidro (1943)12, de Hermann Hesse, dista 
das Teses de Benjamin apenas três anos, o que permite deduzir que 
foi escrito naquele mesmo contexto político bélico e nazifascista. 
Germânico, apesar de declaradamente “apolítico” e já residente da 
Suíça à época, Hesse apresenta um conteúdo bastante crítico e po-
lítico nessa obra.

Nela, Castália, que é uma organização estruturada, à parte da 
sociedade, como o órgão da inteligência nacional13, de produção e 

11  LÖWY, op. cit., 2005, p. 70.
12  HESSE, Hermann. O jogo das contas de vidro. 8ª edição. Rio de Janeiro: Edi-
tora Record, 1971.
13  A narrativa é ambientada na Alemanha, em tempo futuro diverso.
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circulação de ciência e cultura, passa ao largo da realidade social para 
além de seus muros.

No entanto, seu líder, que possui o título de Magister Ludi, 
após algumas experiências e contato com a ciência histórica, atenta-
-se para a urgência de ação diante de uma ameaça. Em uma circular à 
direção de Castália, na qual pretende justificar seu rompimento com 
a Ordem, ele escreve:

[...] nós castálicos não dependemos unicamente de nos-
sa moral e de nossa razão. Dependemos também e es-
sencialmente da situação do país e da vontade do povo. 
Comemos nosso pão, usamos nossas bibliotecas, cons-
truímos nossas escolas e arquivos, mas se o povo não 
tiver mais vontade de nos possibilitar isto ou se o país, 
por causa de empobrecimento, guerra, etc., tornar-se 
incapaz de fazê-lo, então no mesmo instante será o fim 
de nossa vida e estudos. São pois estes perigos que nos 
ameaçam de fora, que o país considere um dia Castália 
e nossa cultura como um luxo [...].14

Entre outros aspectos, nesse trecho da obra chama a aten-
ção especialmente a consciência da personagem de que, tal como 
aponta Benjamin em sua Tese IV, a luta de classes “é uma luta pe-
las coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas 
e espirituais”15. 

Nesse sentido, como buscou-se apontar na seção inicial deste 
trabalho, um dos aspectos que foram evidenciados durante a pande-
mia e, de forma mais geral, durante todo o último período, é a crise 
no sistema educacional. No caso, não se trata apenas do problema 
histórico da falta de investimentos na educação no Brasil, semelhan-
te ao perigo vivido em Castália, mas, especificamente, no quanto, 

14  HESSE, op. cit., 1943, p. 282.
15  BENJAMIN, op. cit., 1994, p. 223.
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por todos os fatores elencados acima, a escola de educação básica e 
a educação de nível superior deixam de ser parte do projeto de vida 
de ampla parcela da juventude.

A possível intervenção na crise

Quais as consequências de uma nação com gerações sem formação 
escolar-acadêmica, apesar de todas as possíveis críticas aos seus mo-
delos vigentes no país? Ou, dito de outro modo, o que será de um 
Brasil com menos acesso e valorização do estudo, da ciência, do 
pensamento e sua elaboração? 

Os prognósticos são, bem mesmo no sentido benjaminiano 
do termo, catastróficos.

O que fazer diante desse cenário?
No jogo, para ilustrar a situação alarmante que percebe, o Ma-

gister Ludi ( Joseph Knecht) faz uma comparação: a de um edifício 
em cujas bases começa um incêndio. Nessa situação, ele destaca que, 
mesmo que alguém esteja num dos andares mais altos do edifício, 
desce para combater o fogo. Numa aproximação, este poderia ser 
o “instante de perigo” (Tese VI) e/ou o Feuermelder [“Alarme de in-
cêndio”] de que Benjamin fala em Rua de mão única16 e que dá nome 
à leitura de Michael Löwy das Teses.

Nesse sentido, se fizermos o exercício — mesmo arriscado 
— de aproximar, em suas devidas proporções, a Castália de Hesse 
a este nosso lugar, o da academia — ou, de maneira mais ampla, 
o daqueles e daquelas que reconhecem a importância da educação- 
pode servir de referência um gesto do próprio Magister Ludi: o de 
perceber o “aviso de incêndio” e descer para combater o fogo.

Ao final da longa circular aos dirigentes de Castália, o per-
sonagem faz um pedido: “solicito à Direção a exoneração do meu 

16  BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. 3ª edição. São Paulo: Brasiliense, 
1993. (Obras Escolhidas, v. 2)
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cargo de Magister Ludi e minha destinação para uma escola comum 
lá fora no país”17.

 Essa decisão parte de uma percepção da educação como res-
posta à crise que ameaça Castália:

 [...] de mestres-escolas, de bons e competentes mes-
tres-escolas, nosso país tanto mais precisará quanto 
mais ameaçada Castália estiver e quanto mais as suas 
preciosidades se tornarem obsoletas e se desfizerem. O 
que mais necessitamos é de professores [...]. Precisa-
mos fazer muito mais do que já foi feito até agora. [...] 
Precisamos cada vez mais conhecer e alargar o serviço 
humilde e prenhe de responsabilidades nas escolas pro-
fanas [...]18 

Assim, pensando na necessidade de defesa da preservação e 
melhoria não só de Castália (isto é, talvez, de nossa academia), mas 
da educação e de todo o sistema educacional do Brasil, é referencial 
o trabalho da educação popular. 

Se a pandemia desnudou e potencializou o problema da edu-
cação no Brasil e as eleições de outubro de 2022 evidenciaram um 
ideal conservador e mesmo neofascista no país, é hora, mais do que 
nunca, de voltar às bases do “edifício”, e lutar não só pelo povo, ou 
seja, por aqueles e aquelas que são mais prejudicados por essa lógica, 
mas com o povo, como nos propõe Freire, reconhecendo na educa-
ção uma ferramenta para a emancipação.

Essa é, talvez, a “centelha da esperança” (Tese VI)19 que po-
demos atear não apenas ao passado, por todos aqueles e aquelas a 
quem tais direitos foram negados, mas principalmente ao futuro, no 
desafio de “retomar nossa história”.

17  HESSE, op. cit., 1971, p. 293.
18  Ibidem.
19  LÖWY, op. cit., 2005, p. 65.
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É evidente, no entanto, que, tal como ficou demonstrado 
durante a pandemia e o período de ensino remoto emergencial e 
mesmo por consequência à exaustão gerada por essa modalidade e 
pelo ambiente que a envolveu, é necessário rever métodos: não é 
suficiente, nessa retomada, propor a mesma dinâmica escolar, com 
o mesmo formato e proposta político-pedagógica. 

É preciso não apenas “atualizar” a metodologia em que opera 
a maior parte do sistema educacional brasileiro, mas reorientá-lo em 
sua totalidade: rever seus objetivos, seus princípios e táticas. Além 
disso, na perspectiva freireana, é importante dizer, isso deve ser fei-
to em dimensão popular, e não de maneira impositiva e distante da 
realidade, como muitos pensam. Do contrário, se dará lastro a pro-
postas como o “Novo Ensino Médio”, seu esvaziamento dos con-
teúdos e sua visão mercadológica. 

Acreditamos, nesse sentido, que a proposta pedagógica revo-
lucionária de Paulo Freire possa mesmo responder a essa necessida-
de. Afinal, assim como aponta já o seu primeiro trabalho publicado 
(1967), o pedagogo entende a Educação como prática da liberdade.

Assim, apesar da perseguição e descrédito que vem sofrendo 
de certas parcelas da sociedade, as escolas brasileiras — sobrema-
neira as públicas — ainda tem muito o que aplicar de sua proposta.

Buscar a atuação popular, por meio da educação em acepção 
ampla, é, portanto, uma intervenção possível, ainda que desafiado-
ra, diante de nossa “fraca força messiânica” (Tese II)20, para evitar a 
catástrofe que se entrevê ante a crise apresentada.

Considerações finais

As reflexões aqui apresentadas têm a proposta de se constituir en-
quanto uma das respostas à necessidade de “reelaboração do pre-

20  Ibidem, p. 48.



264

sente”, que passa por reagrupar e reocupar espaços físicos e simbólicos, 
como propôs o III Seminário OCO.

Essa necessidade, nascida a partir da retomada das atividades 
presenciais após a adoção do ensino remoto emergencial durante 
a pandemia de COVID-19, traz em seu bojo problemáticas ainda 
maiores: variadas facetas de uma crise que é, ao mesmo tempo, so-
cial, econômica e cultural, e que assume caracterização própria den-
tro da dimensão da educação e da própria escolarização no país.

É nesse sentido que, pelos fatores que buscou-se apresentar 
neste trabalho, ampla parcela da juventude atualmente não tem a 
perspectiva de continuação dos estudos em nível superior, isto é, 
não considera a possibilidade de ingressar na universidade. 

Assim, este trabalho buscou fazer uma análise benjamineana 
desse contexto, a partir, principalmente, das Teses Sobre o conceito de 
História, sua ideia de catástrofe, mas também a requisição apresen-
tada nelas por Benjamin de uma intervenção mais direta ante esse 
“aviso de incêndio”.

Como exemplo dessa proposta na Literatura, lançamos mão 
da obra derradeira de Hermann Hesse, O jogo das contas de vidro, cujo 
personagem decide agir, diante da crise que percebe, pela via da 
atuação como professor.

Assim, tomando a defesa da própria sobrevivência da uni-
versidade como ponto de referência, buscamos apresentar a impor-
tância da educação essencialmente popular — em forma e fundo 
— como resposta à crise multidimensional escancarada e poten-
cializada pela pandemia. Assim, o trabalho faz coro à ideia de que 
é necessária a ação direta daqueles e daquelas que acreditam na im-
portância da educação.



Diogo
Araujo

Eu quero não — 
negatividade e 
representação na 
pesquisa literária
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I

Para além do desejo moderno, vigente nas artes e na cultura, de en-
contrarmos a afirmação da potência da vida, podemos pensar o con-
ceito da negatividade/negação como sendo também importante, ao 
por exemplo atuar no sentido do deslocamento e da finitude cons-
tantes para os modos da interpretação. Quando Deleuze procura “o 
problemático e o diferencial” determinando “lutas ou destruições, 
relativamente às quais as do negativo não passam de aparências”1, 
aqui, não trata a fundo a questão.

Sendo a literatura, por sua vez, marcada pela “ausência de 
regras para a seleção” de “sistemas contextuais”2, ou seja, pela sua 
insubordinação ontológica à representação, os referidos modos de 
saída não são determináveis, devendo o leitor/criador sentir-se apto 
a sempre se mover. Do ponto de vista técnico, a negatividade pode 
ser vista atuando na mudança de registro discursivo e na montagem 
de um texto, mas é dela também a capacidade de fazer críticas as mais 
radicais a tropoi verticalizadores presentes no ser de um discurso. 

Não confundida com a majestificação da posição crítica ou 
com o niilismo negativo e mesmo que possa ser vista como parte 
da “separação do transe dos domínios do saber” que constitui a 
crítica moderna (na expressão de Bataille3), se levada até o fim, ela 
será também um exercício saneador para a imobilidade de mitos — 
incluídos os laicos.

Deleuze chega a mencionar sua posição chave para a crítica 
a fundamentos. A ausência desse percurso pode fazer fracassar da 

1  DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução: Luiz Orlandi e Roberto 
Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 14.
2  ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Tradução: Johannes Kretschmer. 
Rio de Janeiro: EdUerj, 2017, p. 36.
3  BATAILLE, Georges. A experiência interior. Tradução: Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 40.
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mesma forma laudações oficiais e falas críticas: “há muitos peri-
gos em invocar diferenças puras, liberadas do idêntico, tornadas 
independentes do negativo.”4 A esta tomada de posição parcial, 
etérea devedora de fundamentos para a representação, o autor cha-
ma “bela-alma”. 

A bela-alma é a figura que sublinha a delimitação de raios para 
a faculdade de representar, o resto sendo demarcado como um para 
além condenável. Dispensando pensar a alteridade, ela dá ao estra-
nhamento o caráter de evento negativo, mas um negativo-denega-
dor, ou seja, como se fosse deficiente ontologicamente. Abusa-se da 
acusação de inautenticidade, como se o autêntico fosse uma con-
quista de poucos.

Em sentido semelhante, Adorno e Horkheimer afirmam o 
papel político-ontológico do mesmo conceito: 

De bom grado o censor positivista deixa passar o culto 
oficial, do mesmo modo que a arte, como um domínio 
particular da atividade social nada tendo a ver com o 
conhecimento; mas a negação que se apresenta ela pró-
pria com a pretensão de ser conhecimento, jamais.5  

Não esqueçamos que o censor é positivista: seu apego aos cri-
térios do baixo materialismo tanto será atento aos sintomas de uma 
arte revolucionária, quanto cego ao real estado de saúde do corpo 
social. Violentas alegorias talvez sejam para ele motivo válido para 
estudos acadêmicos — eis um lugar trágico.

Quando Dialética do esclarecimento, portanto, coloca a negação 
como a possível mais forte aliada da arte e da religião, contra suas 
anulações pelo mundo da técnica, refere-se a uma capacidade de 

4  DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 14.
5  ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: 
fragmentos filosóficos. Tradução: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2021, p. 33.
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ambas, a de levar em conta a crítica de suas próprias imagens. Esse 
seria o exercício a ser semeado. A partir de apenas suas imóveis ima-
gens, seus gestos são vastamente cooptados por uma alavanca mul-
tiplicadora que é o objetivismo da concepção moderna de verdade.6  

Não é de surpreender que o próprio fazer literário também 
reproduza, mesmo quando pareça ter tudo para saber que é impeli-
do a reproduzir, uma lógica que nega o trabalho a respeito da nega-
ção. Uma das razões usadas como justificativa é a da necessidade do 
cumprimento de requisitos institucionais para a própria realização 
desse fazer. Outra, a do necessário compromisso com a tradição. 

A crítica que Bataille faz à fenomenologia alemã de sua época 
pode servir para pensarmos também o apoio institucional-tradicio-
nal ao fazer literário. Onde se lê experiência podemos ler literatura, 
quando A experiência interior afirma que “o papel atribuído à expe-
riência é ao mesmo tempo demasiado e não bastante grande.”7 O 
papel propagandeado, pela cultura oficial como um todo, à litera-
tura é demasiado, ressaltando-se a sofisticação de seu aprendizado 
para uma formação, mas, até em apoios que se pretendem radicais, 
pelo apartamento  diagnosticado em resquícios racionalistas, não é 
bastante grande já que, ao fim, demonstra-se que sua aceitação se 
dá por rotas e quadros bastante engessados em suas capacidades de 
interpretação e multiplicação.

No trabalho da pesquisa, algumas das características de um 
mecanismo de negação da negação, não-dialética, são: a recusa ao 
autoexame escutador, contra o objetivismo, e sem medo de se de-
fender da alcunha, pejorativa, “pós-moderno”; a sustentação assídua 

6  Para Deleuze, o recorrer ao fundamento da origem ou da identidade é es-
quecer de encarar o simulacro. Nele, um desejo de sentido definidor quanto mais 
se imagina se afirmando, mais se diferencia segundo micro segregações e mais se 
repete segundo enormes redundâncias. Isso acontece, pois “no simulacro, a repe-
tição já incide sobre repetições e a diferença já incide sobre diferenças”. DELEU-
ZE, Gilles, op. cit., p. 14. Encarar o simulacro é, para o autor, procurar o gesto que 
transcende esse estado.
7  BATAILLE, Georges, op. cit., p. 38.
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de afirmações teóricas deslocalizadas, ao fazê-las soar como respostas 
totais, alheias a percursos; a neurotização das diferenças, a ponto de 
se ver nelas somente antagonismos, tomando como pecado o que é 
milagre, escondendo a afecção atrás do arrivismo; a deficiência em 
conseguir ver em esvaziamentos e não-completudes a possibilidade 
de caminhos hermenêuticos plenamente afirmativos; etc.

II

As reflexões metafísicas modernas acerca do conceito da negativi-
dade tanto tangem com frequência quanto se misturam com força à 
literatura. Dadas as dificuldades de se pensar a negação, a negativi-
dade, o não e, junto a eles, o Nada, na tarefa de não determinar as 
definições possíveis destes conceitos, paradoxais ao limite, a filosofia 
não raro procura interstícios entre o existente/inexistente. Isso se 
dá tanto ontológica quanto onticamente, criando jogos que se avi-
zinham do fictício literário. 

Vejamos o encontro destes exemplos, um tirado do Dicionário 
de filosofia de José Ferrater Mora, no verbete “negação”, outro da 
teoria literária de Wolgang Iser, em O fictício e o imaginário. O pri-
meiro cita a teoria de Jean Guitton:

“O próprio do espírito é esse poder que ele possui de 
supor a inexistência ou a presença de outra realidade 
distinta da que está presente”, o que supõe a percepção 
inteligível do “modelo ontológico” que faz ressaltar 
nas presenças as ausências, e nas existências ontológicas 
as carências da mesma índole.8 

8  MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia, tomo III — KP. Tradução: vários 
tradutores. São Paulo: Edições Loyola, 2001, p. 2059.
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Enquanto Iser formula, ao refletir sobre o ato da seleção de 
sistemas contextuais pela literatura:

Se os elementos escolhidos trazem à luz um campo de 
referência, é exatamente por esta escolha que mostra o 
que daí foi excluído. Os elementos que o texto retira do 
campo de referência se destacam do pano de fundo do 
que é transgredido. Desse modo, os elementos presentes 
no texto são reforçados pelos que se ausentaram.9

A relação comum com a ficção, mesmo que se envolva pro-
fundamente com ela, acaba por regra a definindo como a elaboração 
de realidades paralelas. Se a encaramos por apenas esta via, teorica-
mente ao menos, as narrativas tendem a se apresentar como facil-
mente esgotáveis, divididas fundamentalmente ou, ainda, como ob-
jetos simplesmente dados. Iser propõe que na elaboração ficcional se 
possa ver a reconfiguração de vários sistemas contextuais. O sentido 
da transgressão, que na citação aparece, é este: a ficção se faz a partir 
do deslocamento e de uma espécie de neutralização afirmativa dos 
modos cotidianos da realidade, recompondo-os em novo arranjo.

Em um cenário temos a configuração desta realidade imagi-
nada, como se fosse inteiramente, de formas diferentes. Em outro, 
aquilo que aparece como evento destacado e reelaborado a partir 
do real (evento finito, fragmentário) nos faz supor constelações de 
relações latentes. 

Se esquecemos que a realidade ali é fingida (porque a rigor 
nem é, nem pode ser) e, aproveitando o embalo, silenciamos tam-
bém nossa qualidade, técnica, de voyeuristas (os quais não somos, 
dado que não saímos objetivamente de nenhum lugar), a “realida-
de” apresentada pelo texto aponta para inúmeras reconfigurações de 
mundo. Estas estão presentes latentemente, ou seja, estão em verda-
de ausentes. É a sua repetição da realidade que abre uma “fantasia” e 

9  ISER, Wolfgang, op. cit., p. 35, grifo meu.
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não o contrário. Uma aproximação à crítica à metafísica da presen-
ça, a que encara como correspondentes e duradouros os enunciados 
da representação, partindo do fazer literário, pode ser feita aqui.

Os aspectos apontados são radicalizados pelo argumento de 
Bergson, citado no mesmo dicionário, no verbete “nada”: “há mais, 
e não menos, na ideia de um objeto inexistente do que na de um 
objeto existente.”10 Para começarmos a pensar isso, podemos acei-
tar que as reflexões acerca de um objeto inexistente trazem à tona, 
naturalmente, mas se levadas a sério, uma maior proximidade à pró-
pria abertura de se falar em objetos. 

Pois que sendo claro que são usadas regras pra se falar também 
do que não existe, ao se elencar e categorizar os elementos de um 
discurso, um a um, entra em jogo o atravessamento do que antes 
podia estar mudo: como ficam as regras, sobretudo de correspon-
dência, que a partir da liberdade se reformulam? Estas, ao mesmo 
tempo que se relacionam com um princípio ordenador intrínseco, 
podem paradoxalmente usufruir de um grau de recriação constante.

Nas mesmas especulações, além de enormes afinidades, há 
também figuras importadas diretamente da literatura. Essa espécie 
de hibridismo acontece, de um modo que poderia ser integralmente 
reproduzido em um texto borgiano, nessa enumeração da teoria de 
Fritz Heinemann, citada em Mora, voltando ao verbete “negação”. 
Este autor elabora

uma doutrina geral da negação com base numa crítica 
de diversas posições contemporâneas sobre o proble-
ma. Os resultados principais desta doutrina são os se-
guintes: 1) Os termos por meio dos quais se expressa 
a negação — ‘não’ como resposta negativa a uma per-
gunta, ‘não’ como expressão negativa; ‘o negativo’ e 
‘o nada’ — são símbolos incompletos (no sentido de 
Russell). 2) ‘Não’ (nas duas formas antes mencionadas) 

10  MORA, José Ferrater, op. cit., p. 2037.
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é um sinal operacional, isto é, um sinal que expressa 
subtração; ele se acha, pois, no nível prélógico, con-
centrando-se na lógica no ato da eliminação. 3) O ne-
gativo - não-A; não-ser; não-existência; nada — são 
ficções inevitáveis. 4) A negação não é uma categoria e 
não é anterior à categoria de relação, porque ela mesma 
é uma relação. 5) A negação é, entretanto, uma relação 
significativa e não uma relação entitativa. 6) A negação 
é uma relação construtiva primitiva, implicada em toda 
determinação. 7) A negação é indispensável para uma 
mente finita. 8) A função da negação é a separação. 9) A 
separação é negação lógica e pré-lógica. 10) A negação 
carece de significação se se refere somente a “alterida-
de” ou a diferença, mas é plenamente significativa com 
auxílio das leis de contradição e do terceiro excluído 
(ou sua generalização).11

  
O verbete nos situa, um pouco antes, acerca deste caráter me-

tafísico (em face a um anterior, analítico) de suas referências. Por isso 
se torna menos surpreendente  que todas as definições sejam franca-
mente metafóricas. Nas aproximações mais agressivas, a negação é 
definida como “ficções inevitáveis”, como “símbolos incompletos” 
ou como uma operação “indispensável para uma mente finita”. Mas 
o resto também: pensar o conceito como “relação construtiva pri-
mitiva, implicada em toda determinação” também assemelha a um 
jogo mormente verbal — pois há aí um forte pendor autojustifica-
tivo, implicado na engenharia da palavra.

Se a filosofia se confunde com a literatura, o contrário tam-
bém é verdadeiro, e podemos sentir que “meros” jogos verbais tam-
bém operam conceitos. Exemplos os podemos ver na maior parte 
das definições de Heinemann, quando da escolha de palavras e saí-
das que são a fronteira, a indefinição: significado, relação, separa-

11  Ibid., p. 2059.
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ção, subtração. Ali, parece que o verbo chegou ao limite: ele quer 
ir muito além, mas, antes de representarmos, há linguagem. Isso o 
podemos ver em definições como a negação sendo “ela mesma (…) 
uma relação”; ou uma relação “significativa”; algo com uma função 
de “separação”; “um sinal que expressa subtração”.

Se o que a razão cria não é artifício solipsista qual o estatu-
to de algo que podemos pensar como não estando na natureza, o 
não? Diante da pergunta, parece haver algo irônico que se revela 
em “ficções inevitáveis” como resposta. Mas, como pode haver as 
maiores profundidades no humor, o comentário em específico na 
verdade primeiro é ontológico, dado seu contexto, e parece uma 
solução poética — muito bela. Ao mesmo tempo, certas caracte-
rísticas de parentesco analítico se mostram objetivas somente em 
paradoxo e igualmente literárias. Afinal, o que seria um “nível pre-
lógico”? Porque uma linguagem objetivista ao extremo teria de 
supor “símbolos incompletos”? 

Naturalmente, é uma “mente finita” que coloca todos estes 
problemas da Ontologia. Logicamente, por sua vez, parece haver um 
triunfo extra-lógico em dizer que a negação seria uma operação de 
separação. Para nós, afinal, não seria nessa ideia, a de separação, que 
poderia estar situado o grande triunfo filosófico da literatura? Pois 
possivelmente é através dela que chegamos a formar nosso confronto 
de solidões, mais ou menos laico, de entes que sentem saudade.

III

Partindo para pensar alguns desses temas na ficção, vejamos 
como exemplo o início do conto Greenleaf de Flannery O’Connor:

A janela do quarto de Mrs. May era baixa e dava para 
o leste. Embaixo dela, prateado ao luar, estava o tou-
ro, de cabeça erguida como se prestasse atenção — tal 
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qual um Deus paciente descido para conquistá-la — a 
alguma agitação dentro do quarto. A janela estava es-
cura e, como ela respirava muito de leve, nem sequer 
esse ruído a transpunha para chegar lá fora. Nuvens que 
cobriram a lua o pretearam e, na escuridão, ele se pôs a 
comer da cerca viva. Assim que as nuvens passaram, de 
novo ele apareceu no mesmo ponto, mastigando sem 
parar, com uma coroa de folhas que arrancou dali para 
si presa nas pontas dos chifres. Quando a lua deslizou 
em recolhimento outra vez, já nada havia para marcar 
seu lugar, a não ser o barulho da mastigação contínua. 
Abruptamente um brilho cor-de-rosa encheu então a 
janela. À medida que a veneziana era aberta, listras de 
luz resvalaram de través sobre ele, que deu um passo 
atrás e abaixou a cabeça, como que para exibir a coroa 
pendurada em seus chifres.12

O’Conor escreve nos Estados Unidos das décadas de 40, 50 e 
começo de 60 do século passado, antes de morrer precocemente, aos 
39 anos. Em seus escritos, majoritariamente compostos por contos, 
vemos a autora fazer uma lenta escrutinação do cotidiano de persona-
gens rurais, suburbanos, marginalizados, demasiadamente nenhuns. 
Os estados latentes e desfechos, no entanto, possuem altíssimo grau 
de violência, dando à narrativa um caráter de sadismo o qual provem, 
inesperadamente, de alta elaboração. Sobre este conto em específico

O’Connor writes: “I am very happy right now writing a 
story in which I plan for the heroine, aged 63, to be go-
red by a bull. I am not convinced yet that this is purga-
tion or whether I identify myself with her or the bull.”13  

12  O’CONNOR, Flannery. Contos completos. Tradução: Leonardo Fróes. São 
Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 395.
13  WEINSTEIN, Philip M. “‘Coming unalone’: Gesture and Gestation in 



275

A maior parte do tempo, no entanto, é como se as menciona-
das pulsões negativas não estivessem ali. Essa espécie de velamento 
aparente o podemos pensar como sendo

the process of symbolism itself as Flannery O’Con-
nor understood it. And that process is, for the reader, 
a discovery of the meaning latent in a given object or 
action, a meaning which grows out of the pattern of 
imagery and the tone of the fiction.14 

Em Greenleaf o touro é claro que pode ser visto dentro das 
margens de um relato de ocorrência realista-extraordinária, o de 
um animal solto à beira da janela representando ameaça à dona da 
fazenda. Mas, estando deslocado da ocorrência objetiva, em um re-
lato jornalístico ou jurídico, a exemplo, pela literatura, somado a 
seu completo inusitado, o trecho muito facilmente suscita outras 
imagens. O touro pode ser visto como ocupando um imaginário 
específico, o de uma pretensa inocência brutal e ansiosíssima mas-
culina, em face à recusa pseudo encantada, sôfrega e de pretensão 
dominante (como veremos no desenrolar da história) feminina. 

Na cena de abertura, o touro espera de maneira devota, inex-
plicável. Dada a demora, ele se dedica, no escuro, a uma “mastiga-
ção contínua”. Quando a musa aparece, como num rito de iguais, 
o animal abaixa a cabeça para exibir a coroa de folhas. Mrs. May 
dormia, sonhando, no quarto, com a devoração total de suas pro-
priedades. Ela fecha a janela, mas perpassa o conto seu sentimento 
de necessidade de proteção em relação ao mundo masculino. 

Esta mesma impressão é destinada concentradamente a 
Greenleaf, o capataz da fazenda, que dá nome ao conto, mas tam-

Faulkner and O’Connor.” In:  BLOOM, Harold. Bloom’s Modern Critical Views: 
Flannery O’Connor. Nova York: Infobase Publishing, 2009, p. 15.
14  ORVELLL, Miles. Flannery O’Connor: an introduction. Mississipi: Univer-
sity Press of Mississipi, 2ª edição, 1998, pp. 24–5.
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bém aos seus próprios filhos. Estes já criticam este mundo atrasado 
e, mesmo presos ali, cumprem um estereótipo burguês. Ao fim do 
conto, driblando, não se sabe como, uma manobra de perseguição 
capitaneada por Greenleaf, o touro irá esmagar Mrs. May contra seu 
carro, usando seus chifres, assassinando-a. 

O insólito, usado de alguma maneira ostensiva e discretamen-
te, por O’Connor, vale-se do registro prosaico levado ao extremo 
(um “só estou contando”) para fazer, latentes e acumuladas, entre-
linhas serem desenhadas de maneira quase autômata — mas nunca 
definida. “A prosa provém da digestão de Orfeu”15, afirma Murilo 
Mendes. Podemos ver aqui uma negação da presentificação epifâni-
ca, propagandeada em boa parte dos usos do poético, para dar lugar 
ao ardil literário, devorado. O que seria enigma a ser apresentado, 
catarticamente, pela arte, parece poder se tornar matéria para exten-
são, escrutinação e mesmo neutralização como que sem fins.16  

O leitor está separado do texto. Ele tem de lidar com a apa-
rente catástrofe de, mergulhando o texto no instante, enxergar a 
si mesmo olhando do eterno. Impossível ocupar um polo inteiro, 
neutro, almejando um democrático abstrato.  Ao usarmos o texto 
para ver como um flanar, há um sujeito que não cai no abismo, muito 
menos de imediato, mas que, por menos paradoxal que seja, se ali-
menta do anonimato.

IV

Para, ainda em 2023, fazer algumas inimizades, aponto aqui 
um exemplo de leitura pré-concebidamente oblíqua em relação aos 
estados latentes presentes em uma manifestação literária. Ele acon-
tece no já um tanto revisitado ensaio “A carroça, o bonde e o poeta 

15  MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1997, p. 1037.
16  Sem deixar de referenciar aqui que a religião é um dos temas base da autora.



277

modernista”, de Roberto Schwarz, sobre o poema “Pobre alimária” 
de Oswald de Andrade. Trata-se dos seguintes versos:  

Pobre alimária
 
O cavalo e a carroça
Estavam atravancados no trilho
E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritórios
Desatravancaram o veículo
E o animal disparou
Mas o lesto carroceiro
Trepou na boleia
E castigou o fugitivo atrelado
Com um grandioso chicote17 

Deixando de dar ênfase, sob qualquer grau, ao processo de 
abstração das figuras artísticas (é como se visse um ator matando 
outro em uma peça), Schwarz toma os versos do poema ao modo de 
uma mini sociologia. O crítico interpreta com recriminação o au-
tor do relato dos “atos” de cada figura destes versos, como se visse, 
neles, estados psicológicos típicos da alienação e da inautenticidade. 
Como aqui:

Simetricamente, o espetáculo dado pelo carroceiro se 
destina um pouco a ele próprio, um pouco ao universo, 
mas muito aos advogados, cujo reconhecimento bus-
ca e a que deve provar a valia da personagem, que não 
configura um mundo contrário ao outro.18  

17  ANDRADE, Oswald de. Cadernos de poesia do aluno Oswald (poesias reuni-
das). São Paulo: Círculo do Livro, ano não informado, p. 117.
18  SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 17.
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Em um sentido entusiasta, o laudo de Schwarz visa dessacra-
lizar a posição do artista criador, sobretudo se for poeta modernista 
piadista, colocando em perspectiva a liberdade da criação artística. 
O crítico chega a usar o “perspectivismo pictórico” das artes visuais 
como argumento para justificar um alheamento de Oswald, que re-
cusaria, ele próprio, tocar em conflitos de classe:

Vista pelo outro lado do binóculo, a vida parece um 
desenho de Tarsila, onde os homens, bichos e coisas 
evoluem sob um signo enternecido e diminutivo. Esta 
distância (…) permite passar por alto os antagonismos 
e envolver as partes contrárias numa mesma simpatia.19  

O raciocínio, no entanto, é bizarro: subitamente, recursos 
plásticos se tornam provas da alienação classista dos artistas, o nome 
da pintora Tarsila sendo usado de maneira pelo menos simplista. 
Ora, se voltarmos a Pobre alimária veremos que a comum configura-
ção sintética dos versos da poesia não impede, pelo contrário favo-
rece, por vezes justo pelas antinomias do que é expresso, a visão de 
inúmeras possibilidades de determinação.

Assim, podemos facilmente supor que a indeterminação de 
“desatravancaram” não necessariamente se refere a “populares que 
andavam ali”20. Da mesma forma, não é certo que o adjetivo “lesto” 
configure uma “maneira dos heróis antigos”21: ele pode ser a repe-
tição irônica, e crítica, da existência de uma subalternidade, sentida 
ou não por esta figura. É, porém, a imagem “fugitivo atrelado”, por 
sua riqueza, uma das mais aptas a simbolizar a impossibilidade de ser 
vinculada à repetição de estados naturais. 

Em meio a essa discussão, ainda mais depois desse exemplo, 
não poderia faltar aqui pensarmos que a negatividade não se apre-

19  Ibid., p. 21.
20  Ibid., p. 15.
21  Ibid., p. 15.
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senta só sob a forma da crítica negativa, ou seja, de recriminação ou 
avaliação laica do que falta. Pelo contrário: o juízo monumentaliza-
dor, como representante por excelência da mencionada bela-alma, 
não raro deixa escapar uma relação intensíssima, porque drastica-
mente evitada, com a negação. Há nele uma dramatização velada 
de recusas, como se quisesse vedar todos os buracos de um objeto 
impalpável, antes de ele ser tocado.

Aqui a negação jaz como que misteriosamente inexistida. O 
ímpeto de magia adotado pelo verbo comentador é como se fosse 
calcado em um papel demiúrgico, tirando este ente, a obra de arte, 
de um certo nada. As contradições, ontológicas e políticas, daque-
la manifestação são jogadas pra debaixo do tapete, pois o impera-
tivo do texto é o de tomar o seu objeto como de uma ocorrência 
fundamental apenas positiva. Os gestos perspectivistas, como o de 
esvaziar a positividade do evento, conferindo-lhe um olhar, senão 
cético, laico, simplesmente não são considerados — enquanto são 
uma das grandes conquistas dos pensamentos.

Exemplos da monumentalização crítica a encontro com fre-
quência em meu tema de pesquisa, o tropicalismo. Em um de seus 
livros mais conhecidos, Heloísa Buarque de Holanda comenta o 
desdobramento da geração do fim dos anos 60 com louvores de sou-
venir às grandes cidades ocidentais e brasileiras, passando ao largo 
das contradições inerentes à desigualdade social:

Por outro lado, a realidade dos grandes centros urba-
nos é valorizada agora em seus aspectos ‘subterrâneos’; 
marginal do Harlem, eletricidade e LSD, Rolling Sto-
nes e Hell’s Angels. A identificação não é mais imedia-
tamente com o ‘povo’ ou o ‘proletariado revolucio-
nário’, mas com as minorias: negros, homossexuais, 
freaks, marginal de morro, pivete, Madame Satã, cultos 
afro-brasileiros e escola de samba. A Bahia é descoberta, 
nesse momento, como o paraíso oficial das minorias: a 
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marca profunda da negritude, dos rituais africanos, da 
cozinha sensual, do ócio, da mescla do primitivo e do 
moderno, é associada à disposição libertária do Tropi-
calismo.22  

De repente os personagens e objetos vinculados à chamada con-
tracultura se tornam entes mágicos, cuja nomeação, em forma de lista 
com quase duas dezenas de itens, é como se bastasse para dizer “ago-
ra é diferente”, sem nenhuma necessidade de comentários, revelando 
contradições e limites, em acréscimo. A lista de Heloísa de Holanda 
chega a computar manifestações sociais (não propriamente obras da 
cultura) de altíssima exploração como se fossem um novo brilho no ar 
da cultura, como “marginal do Harlem”, “marginal de morro, pive-
te”, declarando a Bahia como “paraíso oficial das minorias”, a cidade 
“da cozinha sensual, do ócio”. Tudo parece também magicamente au-
xiliado pelo movimento tropicalista, já sedimentado nas duas maiores 
capitais do Brasil, ao ser nomeado como espécie síntese conceitual de 
tudo isso, por uma sua genérica “disposição libertária”.

Não é difícil ir adiante no mesmo tema. Naquele que é um dos 
primeiros e mais importantes estudos do tropicalismo, Tropicália: ale-
goria, alegria, de Celso Favaretto, apesar de inúmeras passagens ilu-
minadoras até hoje, não é equivocado ver uma laudação conceitual 
do movimento, a qual muito raramente faz o movimento inverso, o 
de um ceticismo sóbrio em relação a, por exemplo, as cooptações e 
mitificações da arte. 

Lidas criticamente, certas afirmações parecem poder se referir 
a qualquer evento musical anterior, contemporâneo ou posterior à 
Tropicália, numa descrição genérica: 

Os tropicalistas realizaram a vinculação de texto e me-
lodia, explorando o domínio da entoação, o deslizar do 

22  HOLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e 
desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004, p. 75.
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corpo na linguagem, a materialidade do canto e da fala, 
operados na conexão da língua e sua dicção, ligados ao 
infracódigo dos sons que subjazem à manifestação ex-
pressiva.23  

Por um viés metacompreensivo isso parece de acordo com as 
aproximações conceituais da Tropicália. Mas, isto já teria de estar na 
cabeça do leitor. Ao contrário, por um viés rigoroso, as afirmações 
carecem de especificidade, podendo descrever muito do que acontece 
na música e na arte em geral. Afinal, que artista da canção não realiza 
a vinculação de texto e melodia? Qual não explora a materialidade do 
canto e da fala? Qual canção não joga com o que o autor está chaman-
do aqui de infracódigo dos sons?

Pelo inverso, podemos acrescentar: uma das contribuições tro-
picalistas fundamentais é a da imitação, do simulacro. Haveria no mo-
vimento, então, uma mimese da autenticidade, que relativizaria bas-
tante o elogio acima. Numa blague ao trecho poderíamos propor: os 
tropicalistas deslocaram a realização da vinculação de texto e melodia 
para a metalinguagem. Ou então: os tropicalistas por vezes coloca-
vam em suspensão o domínio da entoação. 

Ao mesmo tempo, podemos ver este movimento, em várias de 
suas ações mais festejadas, como um gesto criativo de reação espon-
tânea à crise da esquerda ante a ditadura. Como em outras manifesta-
ções artísticas, um abraço ao fazer pelo fazer, sem sequer a possibili-
dade de um projeto prévio para seus passos que muitas vezes parecem 
laureados por conceitos.

Ou ainda: “Nas canções tropicalistas, mesclam-se o lirismo 
cotidiano desindividualizado e a proposta de uma subversão social, 
imbricando-se um no outro, sagrando o cotidiano”24.  Aqui, a Tropi-
cália parece almejar a capitania da insurreição popular ampla e total, 

23  FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. 3ª edição. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2000, p. 37.
24  Ibid., p. 115.
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o que não é verdade. Também uma sagração do cotidiano não parece 
expressão justa em face ao vanguardismo (laicizador) de suas expe-
riências (formais).

V

Um dos principais movimentos da negatividade é o de desequilibrar 
e pedir novo arranjo de pulsões derivadas presentes na representação. 
Sua crítica a este conceito não visa uma superação em si, como se dei-
xasse cair no mito da vida nua, mas reconhecer sua hipóstase, o seu 
medo de igualar a reconstrução à construção. 

Em uma narrativa tradicional — por exemplo uma trivial, a de 
um forasteiro que chega a uma cidade — somos, leitores, abastecidos 
com informações objetivas acerca do passado e das projeções do per-
sonagem. Vamos desenhando sua personalidade e o propósito de sua 
ação atual, contada pelo texto. Isso compõe já o que chamamos repre-
sentação, a qual tem a tendência a plasmar estruturas e leituras.

Franz Kafka é definido por Benjamin como “implacável”25 
por justamente querer tensionar, a cada instante, a estabilidade deste 
quadro. Em O castelo, o forasteiro K. pode ser visto como um herói 
da e contra a representação. Seu próprio nome, tantas vezes relacio-
nado ao anonimato burocrático, pode também ser uma insígnia. 

A ausência de informações estáveis acerca do passado e dos 
objetivos de K., a maneira como ele reage em relação a tanto a refu-
tação quanto ao reconhecimento das respostas que o mundo exte-
rior lhe dá, as linhas de solilóquio em que ele próprio estaria apre-
sentando a situação em que se encontra (a qual beira tanto a tolice, 
quanto a complexidade, a depender da imaginação do leitor), tudo 
isso e mais, podem nos fazer pensar que K. enfrenta a representação 

25  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Pau-
lo: Editora Brasiliense, 2014, p. 54.
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com as armas da representação. Ele é como se quisesse ser um herói 
real diante do texto — mas também padece do texto.

Para Bataille,

Kafka sempre exprimiu seu pensamento (…) fazendo 
uma armadilha de cada palavra (edificava perigosos edi-
fícios, em que as palavras não se ordenam logicamente, 
mas içam-se umas sobre as outras, como se quisessem 
tão somente surpreender, desorientar, como se elas se 
dirigissem ao próprio autor, que nunca se cansou, ao 
que parece, de ir de espanto em extravio).26 

Este extravio o podemos ver como a própria negação da re-
presentação, indo no sentido do elogio de Benjamin o de que “ne-
nhum escritor seguiu tão rigorosamente o preceito de ‘não cons-
truir imagens.’”27 

Diferentemente de um personagem comum, K. não é intei-
ramente refém das rotas que o mundo dispõe e que a literatura re-
produziria. Ele se mostra capaz de desafiar e anular a representação 
deste mundo exterior, tornado literatura, de igual pra igual. Ainda 
que padeça de igual poder de fora pra dentro.

No trecho seguinte, K., após ter sido ameaçado de expulsão 
do albergue, tem sua profissão declarada reconhecida. O próprio 
castelo se mostra volátil em sua convicção, pois primeiro havia de-
clarado não haver a espera de nenhum agrimensor. O telefone toca 
de novo e há a correção dessa informação:

K. ficou escutando atentamente. Então o castelo o ha-
via designado agrimensor. Por um lado isso era desfa-
vorável a ele, pois indicava que no castelo se sabia tudo 

26 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradução: Fernando Scheibe. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2017, p. 145. 
27  BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 167.
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o que era preciso a seu respeito, as relações de força 
tinham sido pesadas e aceitavam a luta sorrindo. Mas 
por outro lado isso também era propício, pois a seu ver 
provava que o subestimavam e que ele teria mais liber-
dade do que de início podia esperar. E se acreditavam 
com esse seu reconhecimento como agrimensor — do 
ponto de vista moral, sem dúvida superior — conser-
vá-lo num estado de medo contínuo, então eles se en-
ganavam: isso lhe dava um leve tremor, mas era tudo.28 

 Como se vê, o enfrentamento entre o forasteiro e a razão 
local, não se dá em torno de um estado de coisas sem tensões na 
forma da linguagem, mas chega a parecer cifrado em face à pro-
fundidade de suas razões — estas, por sua vez, podendo ser lidas 
também como infantilescas. 

Não acredito que uma leitura de Kafka deva se contentar 
com as explicações totais do absurdo (“kafkiano”), do nonsense ou 
da crítica ao burocrático. Contrariando isso, podemos até mesmo 
passar pelo registro realista, a título de momento necessário de lei-
tura, exercício, contraste e, sobretudo, abstração. Ambas as reali-
dades, as daqui e as representadas, podem ser absurdas, portanto, 
a linguagem absurda a representa no mínimo enquanto metáfora. O 
estado interno, da narrativa e do texto, pode voltar a ter sempre 
uma clave de leitura de emulação, polemizante porque fidedigna, 
da clave do leitor.

Este exercício pode se estender a outros textos, como A meta-
morfose. E se Gregor Samsa representa-se como um inseto, em figura 
de linguagem, deixando-se levar, pela liberdade do texto, em longo 
devaneio? E se suas “costas duras como couraça” e seu “ventre abau-
lado” puderem ser encarados como figurações? Novamente, não se 
trata de eleger esta leitura como determinante, sequer como dura-

28  KAFKA, Franz. O castelo. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2001, p. 14.



285

doura, mas de não deixar a experiência literária como que perneta, 
por sua ânsia de definição.

Há, muito comumente, também nas histórias em quadrinhos 
a sensação da multiplicação indefinida de imagens. É fácil acharmos 
um quadro em que o texto repete o desenho, e esta característica, 
somada a atmosfera naïf, que é natural à fantasia dos traçose das es-
tórias, leva ao extremo da indefinição a procura por realismo. Na 
literatura kafkiana um jogo parecido se dá, levando a este mesmo 
extremo não só a procura por realidade, mas a própria possibilida-
de de a representarmos. É algo político-ontológico, no sentido de 
mostrar os artifícios da criação das imagens.

Enquanto pesquisador, prefiro a anarquia e a recusa à recrimi-
nação. Como Bartleby, que, ao fim e ao cabo, mostra que contesta 
que o outro seja capaz de dizer algo simultaneamente incompreen-
sível e condenatório: 

“Prefiro não”, respondeu num tom aflautado. Pareceu-
-me que, ao interpelá-lo, ele cuidadosamente conside-
rara cada frase que eu dizia; compreendera plenamente 
seu significado; não podia evitar a irresistível conclu-
são; mas, ao mesmo tempo, alguma consideração de or-
dem superior o convencera a responder como o fizera.29

29  MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrevente. Tradução: Tomas Tadeu. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 66.
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Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación

Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
 No hay nombres en la zona muda

E. Linh, Diario de muerte

Introdução

O encontro com a doença e/ou com a morte de um ente querido 
nos expõe sempre ao caráter efêmero e perecível da vida. Contu-
do, quando essas mortes formam parte de um sistema necropolítico1 
que despoja às pessoas dos seus direitos básicos, a dor pela perda 
extravasa o plano individual e adquire uma dimensão pública que 
se encarna numa demanda política de justiça. Nosso (pre)texto para 
abordar a dimensão pública do luto é a peça teatral Antígona, Tribu-
nal de Mujeres2, do coletivo colombiano Tramaluna. Protagonizada 
por mulheres vítimas de distintas formas de violação dos direitos 
humanos na Colômbia, esta experiência cênica poder-se-ia descre-
ver como “teatralidade liminar”3, isto é, como uma poética que pre-
sentifica “gestos simbólicos” que instalam na cena pública desejos 
coletivos e novas formas de politicidade.

Escolhemos esta obra, porque ela levanta a questão sobre o 
reconhecimento da vulnerabilidade dos corpos no comum de uma 
comunidade em devir. Não se trata, para nós, de comunidades afian-
çadas em mitologias de origem que derivam em políticas de identi-
dades fixas. Mas também não estamos falando de comunidades des-
corporificadas. Nos interessa pensar em comunidades situadas — ao 

1  MBEMBE. Achille. Necropolítica. Biopoder, soberania, estado de exceção, po-
lítica da morte. Trad. Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018.
2  A peça pode ser assistida na íntegra em: https://vimeo.com/415673997.
3  DIÉGUEZ, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Córdo-
ba: DocumentA/Escénicas Ediciones, 2013.
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mesmo tempo transitórias e arraigadas em seus contextos —, onde 
o vazio muitas vezes tem a materialidade concreta de um corpo de-
saparecido e onde a morte violenta é a marca comum que se inscreve 
na história fantasmagórica de um continente repleto de ausências. 
Neste sentido, a figura de Antígona é atualizada nesta peça desde 
a textura plural, diacrônica e multigeográfica que essa personagem 
literária adota na América Latina, textura que instala na cena a dis-
puta pelo luto público de corpos omitidos nas “elipses pelas quais 
funciona o discurso público” que constrói o “nós” nacional4.

Mais do que propor respostas, procuramos abrir interrogan-
tes sobre a potência do luto público para operar como eixo-limi-
nar desde o qual (re)agrupar comunidades e sujeitos em constante 
devir. Em outras palavras, perguntamos se a demanda e performance 
do luto público dos corpos marginalizados pode operar como um 
acontecimento (no sentido de Badiou) e, portanto, como lugar de 
emergência do sujeito (individual/coletivo) e da política, enquan-
to transformação das posições dos corpos (físicos e simbólicos). Por 
último, escrevemos a quatro mãos como resposta corporal à per-
gunta pelo (re)agrupamento, que entendemos como um convite a 
constelar coletivamente provocações para dialogar sobre e construir 
memória crítica e poética pública.

1. “Falsos positivos”: encenando o triunfo na 
guerra

Em 2002, após ser eleito presidente da Colômbia, Álvaro Uribe 
Vélez implementou a Política de Seguridad Democrática, que poderia 
se resumir amplamente como luta anti-insurgente e guerra contra 
as drogas. Três anos depois, em 2005, os resultados do Exército na 

4  BUTLER, Judith. Vidas precarias, el poder del duelo y la violencia. Buenos Aires; 
Paidos, 2006, p. 61.
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guerra contra as guerrilhas (desde então chamadas “narcoterroris-
tas”) não eram os esperados para justificar o triunfo militar que o 
presidente almejava proclamar. Por isso, foi implementada a dire-
tiva ministerial 029, que instituiu um sistema de recompensas por 
informações que facilitaram capturas ou baixas guerrilheiras, assim 
como um conjunto de prêmios, promoções de cargo e aumentos 
salariais para os militares em serviço. Apesar de que os militares ati-
vos não podiam receber os estímulos financeiros diretamente, as re-
compensas propiciaram alianças entre grupos criminais e militares. 
Segundo as estatísticas da Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía 
General de la Nación, após a expedição do decreto, as denúncias por 
desaparição forçada passaram de 75, em 2005, a 245, em 2007. Em-
bora as execuções extrajudiciais não fossem um fenômeno novo na 
história colombiana, sim foi a sistematicidade com que estas se pra-
ticaram entre 2002 e 20085.

Precisamente, em 2008 um grupo de mulheres, mães de 16 
jovens que tinham desaparecido em Soacha (município vizinho de 
Bogotá) entre janeiro e agosto desse ano, chamou a atenção da im-
prensa nacional sobre as coincidências no modus operandi destas de-
saparições: todos estes jovens de populações marginalizadas tinham 

5  Na história colombiana, os desaparecimentos, exílios forçados (internos e 
externos) e as execuções extrajudiciais têm um referente obrigatório no período 
de violência bipartidarista conhecido como “La Violencia”. A respeito diz Gon-
zalo Sánchez Gómez, em seu ensaio “La Violencia y la supresión de la política”, 
que, diferentemente de outros conflitos no mundo, o terror e a violência que se 
experimentou nesse período na Colômbia não pode se descrever em termos de 
oposição, contradição ou antagonismo entre diversos setores sociais, porém como 
perseguição. Essa ideia vai justificar a tese principal do autor, v. g., “quanto mais 
marcado é o conteúdo bipartidarista das oposições, tanto mais elas são despojadas 
de seu potencial político” (1997, p. 274, tradução nossa). Neste sentido, parado-
xalmente, o ciclo de violências e terror na Colômbia têm produzido menos atores 
políticos que adeptos (convenientes) a estas práticas de terror que facilitam o con-
trole das populações na ausência do Estado. SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzálo. La 
violencia y la supresión de la política. In: DUQUE TORRES. (Ed.). El mausoleo 
iluminado. Bogotá: Presidencia de la República, 1997. pp. 272–283.
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sido cooptados com a promessa de um emprego e, posteriormente, 
apresentados como baixas em combate. A história das Madres de 
Soacha não foi um caso único. Um trecho do conto “Unas buenas 
vacaciones”, que o escritor Daniel Ferreira publicou no jornal El Es-
pectador em 2010, resume a encenação macabra que, segundo cifras 
da Juridicción Especial Para la Paz, foi praticada com 6402 civis em 31 
dos 32 estados do país para “provar” o triunfo bélico sobre as guer-
rilhas e o sucesso da Seguridad Democrática: 

Lo hicieron poner frente a un muro de cemento ar-
mado y enseguida lo pulverizaron a tiros. El soldado 
Piñera y el soldado Coloma, mientras tanto, dispara-
ron hacia el monte de anacos para simular un comba-
te en el pueblo desvanecido en la distancia. Luego el 
cabo Motta se acercó al cadáver y le puso las botas y la 
carabina entre las manos, como habían convenido. La 
granada la introdujo en el bolsillo izquierdo del pan-
talón del muerto y, al levantarse para ver el disfraz del 
cadáver ahora convertido en combatiente, rumió entre 
los dientes: Legalizado.6

 
Os meios de comunicação nacional denominaram o caso dos 

jovens de Soacha e, posteriormente, todas as vítimas de execuções 
extrajudiciais no país com um oximoro trágico importado do voca-
bulário médico, agora muito conhecido por nós após a pandemia: 
“falso positivo”.

6  FERREIRA, Daniel. “Unas buenas vacaciones”. Magazín El Espectador, 
Bogotá, 17 dez. 2010. Online. Disponível em: https://blogs.elespectador.com/
cultura/el-magazin/unas-buenas-vacaciones
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2. Necroteatros

A pesquisadora Ileana Diéguez denomina “necroteatro” à exibição 
iconográfica do terror perpetrada por distintas “máquinas de guer-
ra” (estatais, narcocriminais e paramilitares) que atuam impunemen-
te em alguns dos territórios da América Latina. Segundo ela, em 
determinados contextos, a morte violenta não é apenas o resultado 
de um conflito armado entre diversas facções, mas um instrumen-
to necropolítico7 utilizado deliberadamente para produzir e trans-
mitir imagens intimidadoras. Diéguez se refere, em particular, às 
estratégias cénicas frequentemente utilizadas nos ajustes de contas 
dos cartéis mexicanos, nas quais os restos corporais dos inimigos 
assassinados são distribuídos e expostos no espaço público para de-
monstrar poder e infundir terror. Mas também remete ás técnicas 
tristemente célebres de desaparições forçadas das ditaduras militares 
latino-americanas, que em democracia são reatualizadas permanen-
temente pelas forças policiais e militares.

Assim, tanto a sobre-exposição dos restos corporais quanto o 
desaparecimento do corpo constituem técnicas que buscam produ-
zir mensagens disciplinadoras que expressam não apenas a impuni-
dade com a qual essas organizações atuam, mas também o estado de 
extrema vulnerabilidade das suas vítimas. São, ao mesmo tempo, 
uma demonstração de força para os “inimigos” e uma imposição do 
terror punitivo para a população civil. Contudo, também funcio-
nam como uma forma de controle dos corpos que, voluntária ou 
forçosamente, se vinculam aos bandos executores, pois eles ficam 
isolados e excluídos de qualquer outra forma de coletividade que 
não seja a perpetradora de violência.

A aparição pública de restos corporais disseminados especial-
mente para gerar um impacto visual aterrorizante, a irrupção de 

7  MBEMBE. Achille. Necropolítica. Biopoder, soberania, estado de exceção, po-
lítica da morte. Trad. Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018.
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corpos militares e paramilitares na vida cotidiana das cidades, e o 
crescente número de desaparições forçadas com participação direta 
do Estado formam parte deste regime político que teatraliza a mor-
te. São espetáculos medusinos que encenam o horror com o fim de 
paralisar e silenciar as suas vítimas.

Realizadas como tecné, estas escenas no generan una 
poiesis pero sí connotan lo expuesto como algo más 
que una corporeidad mortal. Son el resultado de un 
propósito que no sólo es matar, sino ejecutar un ritual 
de exterminio que sirva a otros como evidencia alec-
cionadora.8

 
No caso particular dos mal denominados “falsos positivos” na 

Colômbia, os militares empregam estratégias teatrais para criar um 
cenário artificial de combate que justifique as massacres. A apresen-
tação dos corpos executados produz literalmente configurações cê-
nicas que lhes garantem aos executores a legalização de seus crimes 
e a consequente impunidade, assim como os benefícios econômicos 
prometidos pelo governo.

3. Um tribunal de mulheres ante a ausência de 
justiça

Uma mulher traz no colo, como se de um corpo infante se tratasse, 
as roupas de seu filho de 26 anos. As olha, as abraça, as coloca no 
chão, e conta sua história. Uma história que tem 6402 variações de 
horror. Um eco que se repete. 6402 corpos depostos e expostos, 
protagonistas da parte mais triste do teatro da morte que se ence-

8  DIEGUEZ, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Córdo-
ba: DocumentA/Escénicas Ediciones, 2013, p. 84.
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na na Colômbia há tantas décadas. Porém, essa mulher, como seu 
filho, é mais que uma cifra, essa mulher tem um nome e uma bio-
grafia singular, uma biografia que ela expõe e performa como forma 
de resistência à impunidade. Ela é Luz Marina Bernal, mãe de Fair 
Leonardo Bernal e uma das Madres de Soacha. Uma dona de casa 
convertida numa Antígona contemporânea que defende seu direito 
ao luto público. Uma mãe que ao lançar-se em cena em busca de 
justiça, coloca em jogo a própria fragilidade, a vulnerabilidade de 
seu próprio corpo.

No seu caso, como no de outras mães de Soacha, essa expo-
sição/vulnerabilidade é dupla. Por uma parte, ela expõe a vida na 
busca de verdade e justiça: ela literalmente entrega-se às ameaças que 
evocam, uma e outra vez, um destino semelhante ao de seu próprio 
filho. Por outra parte, ela expõe publicamente a dor da sua perda, seu 
trauma, como parte de um tribunal de mulheres que encena numa 
peça teatral. Na ausência de justiça de fato, justiça simbólica, poética.

A peça teatral Antígona, tribunal de mujeres, do coletivo Tra-
maluna, dirigida por Carlos Satizábal, elabora a memória histórica 
desde a encenação do luto coletivo de algumas das vítimas de cri-
mes de Estado em três períodos específicos na história colombiana: 
“os Falsos positivos”, o Genocídio da UP (Unión Patriótica) e as 
montagens e perseguições a estudantes e professores universitários 
pelo Departamento Administrativo de Segurança (DAS), conheci-
das como “ChuzaDAS”. Assim, a obra oferece uma alternativa ao 
registro histórico oficial, mostrando que o Estado é um agente ativo 
no conflito e, em muitos casos, é o próprio agressor dos civis no 
marco do conflito armado colombiano. 

Aqui vale lembrar que o tribunal é o espaço social configurado 
como sede de administração da justiça. No caso de Antígona, tribunal 
de mujeres, ele é duplamente conformado pelas vítimas do terrorismo 
de Estado e pelo público, que é várias vezes evocado na peça quando 
as vítimas oferecem seu testemunho. “Senhores do tribunal”, a frase 
evoca em pelos menos dois sentidos o público: primeiro, na função 
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de testemunhas, e, segundo, enquanto responsáveis por avaliar os de-
litos de lesa humanidade e exigir ao Estado garantias de verdade e 
não repetição. No contexto da obra, o caso das Madres de Soacha é 
de particular interesse para nós, pois tentamos pensar como a vulne-
rabilidade que abre o trauma da perda de um filho/a articula comu-
nidades temporais e situadas num contexto específico. 

4. O trauma e a potência do testemunho

Em seu texto O retorno do real9, Hal Foster afirma que existe uma 
tendência contemporânea a repensar certas experiências históricas e 
individuais a partir do conceito de trauma, o qual gera, em termos 
teóricos, uma ambivalência de sentido respeito às possibilidades e/
ou impossibilidades de representação e elaboração simbólica dos fe-
nômenos considerados traumáticos. Essa ambivalência se deve prin-
cipalmente à forma em que o conceito é abordado desde diferentes 
campos do saber, como a psicanálise, a história, os estudos culturais 
e a arte.  Embora cada uma destas disciplinas pense a questão do 
trauma com conceitos próprios e trate problemáticas específicas, um 
olhar interdisciplinar, que compreenda seus pontos de convergência 
e divergência, permite apreender as complexidades de um fenôme-
no que atravessa a sociedade de múltiplas maneiras e nas quais o sin-
gular não pode ser diferenciado do coletivo.

Por um lado, afirma Foster, na teoria psicanalítica, especial-
mente na sua vertente lacaniana, o problema do trauma se inscreve 
no que seria a continuação da crítica pós-estruturalista do sujeito au-
tocentrado, porque, num sentido estrito, no registro psicanalítico, 
não existe sujeito do trauma. Para a psicanálise, o trauma é uma des-
tituição subjetiva radical que causa estragos na configuração imaginá-
ria do Eu, é um colapso que permanece fora das margens da lingua-

9  FOSTER, Hal. O retorno de real. A vanguarda no final do século XX. Tradução 
Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014.
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gem e desintegra as possibilidades de representação. Frente ao evento 
traumático, o sujeito desaparece: está fora da cena. E as tentativas de 
narrar sua experiência confrontam seu relato a uma impossibilidade 
estrutural. Nesse sentido, desde uma perspetiva psicanalítica, não há 
testemunho do núcleo central do trauma, já que ele é associado ao 
que é impossível de simbolizar. É um encontro sempre faltoso com 
um real inacessível que não cessa de não se escrever.

Mas, por outro lado, desde um ponto de vista histórico e po-
lítico, o trauma é um acontecimento que, em determinadas condi-
ções, permite instaurar um novo sujeito (político): a testemunha, 
quem por meio da palavra realiza aportes fundamentais nos proces-
sos de reflexão social, e se torna um ator chave na busca pela verdade 
e pela justiça. Ao contar sua história, o sobrevivente de um evento 
traumático contribui para a reorganização dos mecanismos que per-
mitem restruturar uma memória histórica coletiva.

Diferente da tradição, na qual se expressa uma certa continui-
dade na transmissão de saberes, a memória implica ruptura e esque-
cimento, e é sempre um gesto crítico ativo. A memória se relaciona 
assim com o trauma social – especialmente aquele que resulta da 
transgressão de direitos humanos por parte de regimes políticos au-
toritários – e é um exercício criativo de reconstrução das ruínas des-
de um passado que se indaga a si mesmo. É, como pensa Benjamin, 
uma montagem de fragmentos que não aspira a reunificação de uma 
totalidade, mas que permanece numa dimensão narrativa, aberta, 
heterogênea e plural. Desde este ponto de vista, a narração da expe-
riência traumática, embora nunca possa ser completa e exaustiva, é 
uma via privilegiada na reelaboração do tecido social após um epi-
sódio dramático de colapso e desagregação.

A simbolização do trauma ajuda a relocalizar o sujeito desti-
tuído na cena política, e seu testemunho, ainda que faça aparecer o 
irrepresentável, permite também reconfigurar um cenário social no 
qual o vazio referencial do trauma é incorporado e transmitido aos 
demais. Nesse sentido, as condições de possibilidade para a consti-
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tuição desses sujeitos políticos estão vinculadas ao reconhecimento 
que a sociedade lhe outorgue aos relatos das vítimas.

Testemunhar é um verbo transitivo que, para se completar 
necessita de um Outro que seja capaz de escutar e acolher a dor 
inenarrável. Não basta contar a experiência traumática; ela precisa 
ser reconhecida por uma comunidade que a receba e lhe dê um sen-
tido. E quando esses espaços de escuta estão ausentes e os suportes 
institucionais não se orientam a dar uma resposta jurídico-política 
adequada para o restabelecimento de um estado mínimo de direito, 
o silenciamento das vítimas é re-traumatizante.

Alguns meses depois do desaparecimento e a posterior con-
firmação do assassinato do seu filho, Luz Marina Bernal escutou na 
televisão o então presidente da Colômbia Álvaro Uribe dizer iro-
nicamente que os jovens de Soacha que tinham sido encontrados 
nas valas comuns “não estavam precisamente colhendo café”, mas 
eram criminais. Se o primeiro momento do trauma, a morte do fi-
lho, a deixou em silêncio, o segundo momento, a ofensa pública 
à sua memória por parte do máximo mandatário do país, fez ela 
levantar a voz. Seu filho, um jovem que tinha uma importante de-
ficiência mental, não podia ser chefe de nenhuma organização ter-
rorista como queriam fazer parecer, nem tinha estado em nenhum 
combate contra o exército colombiano. Tinha sido executado e sua 
morte formava parte de um teatro macabro, uma grande encenação 
que contava com a cumplicidade de políticos, militares e civis.

Seu caso foi emblemático e teve ressonâncias em todo o terri-
tório nacional. Pouco a pouco, outras mães de desaparecidos, vindas 
de distintas regiões do país, mas com histórias similares, se agrupa-
ram em torno a uma falta comum e ocuparam o espaço público com 
suas demandas, dando continuidade a uma tradição de luta que mu-
lheres em todo o continente sustentam há décadas e que as mantêm 
unidas na busca dos seus seres queridos. O que essas mães fazem, 
segundo Diana Taylor, é se reinserir na cena política apropriando-se 
do lugar tradicionalmente designado para o feminino e a materni-
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dade por parte da lógica patriarcal, subvertendo-o e mostrando suas 
contradições:

Las mujeres proclamaban estar haciendo sólo aquello 
que se supone tenían la obligación de hacer: cuidar y 
buscar a sus hijos. Pero ¿qué pasa cuando estas ‘buenas’ 
madres, en virtud de esa misma responsabilidad sobre 
sus hijos, se ven forzadas a salir a buscarlos fuera del 
hogar y confrontar a los poderes? — ¿Dejan de ser ma-
dres? — ¿O dejan de ser a-políticas? Este espectáculo 
remarca las fisuras en la lógica del Estado.10

5. Antígonas: a elaboração poética da dor 

Como em outros contextos de guerra e violência, no conflito ar-
mado colombiano as mulheres têm sido particularmente afetadas. 
Em muitos casos, elas são as únicas sobreviventes e testemunhas de 
massacres nas que perdem seus maridos e filhos ou são vítimas dire-
tas das formas mais escabrosas de violência. Porém, a violência que 
experimentam não acaba ali, pois elas são re-vitimizadas nas narra-
tivas oficiais (narcoparamilitares) que constroem, desde a televisão, a 
rádio e os jornais, a memória coletiva. Isto porque as vítimas acabam 
sendo concebidas como responsáveis pela própria violência que so-
frem. “Algo habrán hecho” rezam as vozes que justificam um cír-
culo sem fim de violências contra corpos colocados a fuerza de plomo 
y motosierra na situação do inerme. Durante uma das audiências da 
JEP ( Jurisdicción Especial para la Paz) uma das vítimas expressava: 
“A mí no solo me mataron a mi hermano, también me mataron a 
mi mamá, ella está muerta en vida”. Essas mulheres vão carregando 
seus mortos e são, como a Antígona de Sófocles, aquelas que ficam 

10  TAYLOR, Diana. El espectáculo de la memoria: trauma, performance y políti-
ca. Teatro del Sur, v. 15, 2007, p. 35.
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com a obrigação de sepultar os mortos, ainda no caso em que os cor-
pos, de fato, estejam ausentes. Na peça Antígonas, tribunal de mujeres 
a montagem do coletivo resgata a coragem desse ato desobediente 
de perseguir o rito funerário, perante o imperativo da tirania de dei-
xar o corpo apodrecer em qualquer lugar. Trata-se aqui de um rito 
funerário que, não obstante, quando se instala no palco deixa de ser 
um ato privado, isolado, para ser um rito que instala, por uma parte, 
outra narrativa de memória coletiva e, por outra, uma comunidade 
temporal, articulada a partir do luto. Esse rito de luto não funcio-
na, porém, como uma substituição metafórica que poderia ajudar 
a simbolizar a perda no ato poético e outorga-lhe assim uma con-
clusão. Ele é uma demanda aberta, uma ferida dilacerada, que exige 
reparação e justiça. Nesse sentido, mais do que uma obra acabada, a 
peça se constitui no devir como um espaço liminar e fronteiriço no 
qual se misturam atos éticos e estéticos, políticos e afetivos.

Adriana Cavarero11 elabora a ideia de vulnerabilidade a partir 
de uma releitura do vínculo que, segundo Hobbes, une de forma 
unilateral o neonato com a sua mãe; vínculo no qual ela está em to-
tal soberania de definir seu destino, quer dizer, a própria existência 
deste enquanto vivente. Contudo, não é só a/o recém nascida/o que 
se vincula à mãe; ela também fica enlaçada, não desde a pura neces-
sidade, como seu/sua filho/a, senão desde o vínculo ético. Trata-se, 
assim, de uma vulnerabilidade que ativa duas condições contradi-
tórias: de um lado, a capacidade de ferir, e, de outro, a capacida-
de de sanar. Assim, aquilo que dispõe à vulnerabilidade é também 
aquilo que potencialmente dispõe à cura. E é justamente por isto 
que, como dissemos previamente, a determinação de testemunhar 
para construir uma memória outra sobre a desaparição de seus/suas 
filhos/as não deixa intactas a estas mulheres, porém abre o aconte-
cimento de uma nova subjetividade política que nasce da dor e se 
constitui a partir de uma ruptura traumática. 

11  CAVARERO, Adriana. Horrorismo, nombrando la violencia contemporánea. Bar-
celona; Anthropos Editorial, 2009.
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Falando sobre o vídeo “Bocas de ceniza (2002–2004)”, de 
Juan Manuel Echavarría, 18 minutos consecutivos de cantos das tes-
temunhas da masacre de Bojayá em Chocó, Colombia, Ileana Dié-
guez diz que, além da importância para a construção da memória 
histórica do relato, a obra abre a possibilidade de comunicar uma 
experiência de “densidade lutuosa” que está conectada profunda-
mente com a gestualidade corporal e performática que propicia a 
expressão artística do luto (2009, p. 56). Segundo a autora, a apa-
rição da figura do luto na arte é “sempre uma alegoria que opera 
através dos fragmentos, respeito àquilo que irremediavelmente está 
reduzido à condição de parte, vestígio de corpos rotos” (2009, p. 
62, trad. nossa).12 

Em Antígonas, tribunal de mujeres os objetos, as fotos, os frag-
mentos de uma vida se juntam às vozes que, além de contar a his-
tória da sua perda, ou seja, os fatos vitimizantes, (re)criam a história 
de um vínculo com seu filho/a perdido/a. Em entrevista com Ana 
Cacopardo para o programa Historias debidas13 do Canal Encuentro, 
Luz Marina Bernal conta que para poder participar da obra de tea-
tro teve que passar por uma difícil experiência de elaboração da dor 
que, no começo, não lhe permitia “vocalizar” para narrar. Conse-
quentemente, para ela, o maior ganho da obra foi, por assim dizer, 
a voz sair; quer dizer, o fato das vítimas conseguir articular sua dor 
e expor ela de forma pública não só para fazer catársis, porém para 
evidenciar a realidade do país, que tanto nacional como internacio-
nalmente, é negada. Nesse sentido, a demanda de luto se transforma 
em um ato coletivo de resistência, de fala e de memória pública pe-
rante uma dor compartilhada. Assim, se a princípio a dor pode ser 
considerada o que há de mais próprio no indivíduo — aquilo que 
é particular, incomunicável e intransferível—, ela também pode se 

12  DIÉGUEZ, Ileana. Cuerpos ex-puestos. Prácticas de duelo (primeras aproximacio-
nes). Bogotá: UNAL (MIVAV), 2009.
13  CACOPARDO, Ana. Historias debidas: Luz Marina Bernal. 14 de agosto de 
2018.  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2Qf3nx-fZX4
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tornar uma experiência coletiva que seja o fundamento contingente 
de uma comunidade constituída, não a partir da auto-afirmação de 
identidades prévias, mas na exposição de uma falta comum. Segun-
do Ileana Diéguez “a afirmação me dói não é um enunciado declara-
tivo que pretende descrever um estado mental, porém uma queixa, 
e essa ação de queixar longe de fazer a dor incomunicável, abre um 
lugar de encontro a partir de se reconhecer na experiência da dor.”14

6. É possível reagrupar a comunidade sobre a 
base da vulnerabilidade?

No decorrer deste texto, tentamos apresentar, desde um caso con-
creto de articulação coletiva tanto de carácter artístico quanto so-
cial, a maneira em que a condição de vulnerabilidade à que fica ex-
posta uma mãe que perdeu seu filho pelo terrorismo de Estado abre 
a possibilidade de configurar uma comunidade temporal, situada 
e em permanente devir a partir da situação de luto. Isto, segundo 
tentamos articular, possibilita, não só a aparição de novas subjetivi-
dades políticas, com pedidos e desejos específicos de justiça, memó-
ria e garantias de não repetição, porém também reagrupa o tecido 
social desgarrado a partir da transformação do trauma em memória 
histórica. Nesse processo, a participação das vítimas em espaços ar-
tísticos que se colocam como locais para a elaboração lutuosa é fun-
damental, porque o espaço simbólico que a arte oferece permite não 
só a elaboração das dores individuais, senão também a emergência 
de novas significações para as experiências vividas, que perpassam 
vários indivíduos, e para a configuração da história não oficial do 
país. Por outra parte, a participação das vítimas na poiésis das obras 
de arte frisa, ainda mais, a relação que a arte, enquanto espaço de 

14  DIEGUEZ, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Cór-
doba: DocumentA/Escénicas Ediciones, 2013, p. 24, trad. nossa. 
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redistribuição da partilha do sensível, tem com a política. As vítimas 
participam, assim, ativamente da elaboração poética de um registro 
alternativo da memória pública que possibilita a reconstituição do 
tecido social, em permanente transformação pelas demandas das no-
vas subjetividades políticas.
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Em 25 de setembro de 2021, a exposição Carolina Maria de Je-
sus: um Brasil para os brasileiros passou a ocupar o térreo, 5º, 8º e 9º 
andar do Instituto Moreira Sales, em São Paulo, além de contar com 
obras espalhadas pela Avenida Paulista, onde o prédio está situado. 
Após longo período de isolamento imposto pela pandemia da Co-
vid-19, esse espaço abre-se à ocupação física do público como pos-
sibilidade de entrar em contato com a trajetória e com a produção 
literária da autora que se tornou internacionalmente conhecida com 
a publicação de seu livro Quarto de despejo, em agosto de 1960. Ainda 
que muito conhecida por essa obra especificamente, a exposição, que 
contou com a curadoria do antropólogo Hélio Menezes e da histo-
riadora Raquel Barret, além de pesquisa literária realizada pela dou-
tora em Letras, Fernanda Miranda, teve o mérito de contemplar ou-
tras facetas da autora, apresentando-nos uma Carolina multiartista. 

É significativo observar que a retomada das exposições abertas 
ao público convoque justamente a presença daquela que por meio de 
seus contundentes relatos e impressões denunciou o que certamente 
voltaria a denunciar estivesse ela viva: a miséria, a fome, agravadas 
pela insegurança sanitária provocada pela pandemia e pelo descaso 
das autoridades competentes sobretudo com os mais vulneráveis.

Autora de outras obras e com incursões na música, como 
cantora e compositora, e na arte circense, Carolina Maria de Jesus 
versou por diferentes gêneros literários (romance, poesia, teatro, 
provérbios, autobiografia, contos), embora seja bastante reconhe-
cida pela escrita de diários, com os quais logrou êxito, inclusive co-
mercial, e contou com a tradução em outras línguas, dentre elas, a 
língua francesa. 

Quarto de despejo foi publicado na França em 1962, dois anos 
após sua publicação no Brasil, com o título Le dépotoir. Em 2021, 
alguns meses antes do início da exposição, precisamente no mês 
de março, somos surpreendidos com a publicação do livro Cartas a 
uma negra, de Françoise Ega1, traduzido do francês Lettres à une noi-

1  EGA, Françoise. Cartas a uma negra. São Paulo: Todavia, 2021.
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re: récit antillais cuja publicação se deu de forma póstuma, em 1978. 
Somam-se quarenta e três anos da publicação dessa obra na França 
para sua publicação traduzida no Brasil. A leitura dessa obra, mesmo 
quatro décadas após sua primeira publicação, permite-nos observar 
um modo particular de recepção de Quarto de despejo nesse país do 
continente europeu. Não se trata de um texto produzido pela crí-
tica especializada, mas por uma mulher imigrante, originária de 
colônia francesa no Caribe, Martinica, habitante de Marselha, que 
conhece a autora brasileira pela revista Paris Match e se vê atravessada 
pela existência dessa escritora e de sua obra. O encontro por meio 
dessa revista que noticiava o lançamento de Carolina Maria de Jesus, 
na França, torna-se um acontecimento em sua história de vida e tal 
é a identificação com a realidade narrada por Carolina que também 
ela se sente impelida a narrar-se e a enunciar-se por meio da escrita. 

Diante disso, pretendo, nesse ensaio, esboçar traços da relação 
que Françoise Ega estabelece com Carolina Maria de Jesus, tomando 
sua prática/seu exercício de escrita como o seu principal ponto de 
encontro com a escritora brasileira. O processo de escrita diarística, 
seja sob a forma de diário, propriamente, seja sob a forma de car-
tas, é sempre revelador de um modo particular de subjetivação e de 
reelaboração de si e do presente. Quando me coloco no exercício 
de leitura dos textos dessas duas autoras, especialmente Quarto de 
despejo2 (2021) e Cartas a uma negra3 (2021), observo que tanto para a 
autora brasileira quanto para a autora martinicana, que passou prati-
camente sua vida toda na França, escrever é o modo que encontram 
de ocupar territórios historicamente marcado pela exclusão, mar-
ginalização, hostilidade e violência. A linguagem, esse elemento 
escorregadio e transitório do qual se valem, é a principal condição 
para ocupar espaços que a priori lhes foram negados. A escrita leva-as 
a ocupar politicamente os espaços onde se encontram, sejam eles a 

2  JESUS, Carolina. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Abril 
Educação, 2013.
3  EGA, op. cit., 2021.
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favela do Canindé, em São Paulo, ou a periferia de Marselha, mobi-
lizando-as por meio de estratégias artísticas a se posicionarem de um 
modo outro em seus contextos de vida. Buscando, ainda, estabele-
cer uma relação do presente texto com a temática desse III Seminá-
rio do Oco, Reagrupar, reocupar, para além desse modo de ocupação 
que essas mulheres negras periféricas reivindicam para si, a tradução 
de suas obras (1962, na França, e 2021, no Brasil) amplia a possibili-
dade de um novo agrupamento. Em contraposição aos vários modos 
de violência e segregação, resultantes de um histórico racista que 
estrutura nossa sociedade e aprofundam as desigualdades sociais, a 
aproximação dessas duas obras parece-me apontar para um modo de 
agrupamento modulado pela emancipação dessas artistas, mulheres 
negras, que fazem de suas escritas um símbolo de resistência e de 
luta política e cultural nas comunidades onde se encontram. Pre-
viamente, reconheço nesse texto inúmeros espaços a serem preen-
chidos, a exemplo de perspectivas teórico-críticas que expandam as 
relações iniciais propostas aqui. No entanto, arrisco-me a apresentar 
algumas formulações do que se encontra no início de um percurso 
maior a ser realizado. 

Sobre o encontro com Carolina Maria de Jesus, Françoise 
escreve: 

Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte e 
cinco minutos para ir até o meu emprego. Penso que 
não tem a menor serventia ficar se perdendo em deva-
neios no trajeto para o trabalho. Toda semana me dou 
ao luxo de comprar a revista Paris Match; atualmente, 
ela fala muito dos negros. Foi assim que conheci a subli-
me sra. Houphouët com seu vestido de gala. Eu não iria 
lhe dedicar as minhas palavras, ela não compreenderia. 
Mas você, Carolina, que procura tábuas para o seu bar-
raco, você com suas crianças aos berros, está mais per-
to de mim. Volto para casa esgotada. Acendo a luz, as 
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crianças estudam (...) Carolina, você nunca vai me ler; 
eu jamais terei tempo de ler você, vivo correndo, como 
todas as donas de casa atoladas de serviço, leio livros 
condensados, tudo muito rápido demais ao meu redor.4

Somente no excerto acima, Carolina é invocada duas vezes, 
encontrando nela sua interlocutora ideal a quem dirige sua escrita 
por meio de cartas. Cartas a uma negra, como o título nos permite 
antever, é um compilado de cartas escritas entre os anos de 1962 a 
1964. Sem que tivessem em algum dia sido envelopadas, seladas e, 
por fim, enviadas, trazem duas marcas próprias da construção desse 
gênero textual: há quem escreve e a quem o escrito se destina. Sem 
desprezar a existência do oceano que as separa continentalmente, a 
língua e a cultura são elementos que, somados à distância física entre 
essas duas mulheres, constituem-nas pela diferença. Diferença essa 
que se traduz em suas próprias histórias, cada uma contornada por 
uma singularidade, a qual se reflete no modo como se enunciam, 
falam de si e revelam a si mesmas e a própria voz. 

Tomando as diferenças geográficas e linguístico-culturais 
como parte constitutiva dessa relação, há que se considerar, tam-
bém, a potência dos elementos que convergem suas histórias, levan-
do a moradora de Marselha, cidade ao sul da França, a aproximar-
-se da moradora da favela do Canindé, Zona Norte de São Paulo, 
por meio da correspondência. A missiva, aliás, carrega consigo a 
peculiaridade de trazer o corpo do outro para perto de si no exa-
to momento em que ele é invocado, possibilitando não somente a 
colocação de dois sujeitos espacialmente separados em relação, mas 
fazendo dessa relação um espaço de conexão, proximidade e inti-
midade. Nora Catelli5 atribui ao diários e às mulheres o seguinte 

4  EGA, op. cit., p. 6–7.
5  CATELLI, Nora. O diário íntimo: uma posição feminina. Landa, Florianópo-
lis, p. 410–420, 2022. Disponível em: https://revistalanda.ufsc.br/wp-content/
uploads/2022/08/NORA-CATELLI-Template.pdf. Acesso em: 01 abr. 2023.
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comentário: “Diários e mulheres: uma dupla marginalidade muito 
atraente, que deu lugar a inovadoras especulações acerca do pro-
blema da definição do gênero. Uma dupla marginalidade carrega-
da, para a crítica feminista, de uma forte carga expressiva: afinal, o 
diário íntimo de mulher seria, sem dúvida, o lugar da escrita mais 
próximo da verdade existencial do diferente”.

Ao escolher, portanto, a carta como recurso estético para a 
sua escrita, definindo a escritora brasileira como sua interlocutora 
e, também, leitora-ideal, já que não chega efetivamente a lhe enviar 
uma carta sequer, Françoise Ega6 deixa entrever seu desejo de apro-
ximação com Carolina Maria de Jesus. 

A partir desse encontro, a exemplo da catadora que desliza-
va-se pelas ruas de São Paulo em busca de papel, interpondo a esse 
ofício de catadora o de escritora, também a faxineira, costureira e 
datilógrafa em solo francês imprimirá letra aos seus dias e exercerá 
sua atividade como escritora. Sobre o papel, essas duas autoras de-
senham escritas de si, autobiográficas, elegendo o cotidiano como 
tema de seus discursos. Conforme observamos no trecho da car-
ta citado anteriormente, a recepção de “Quarto de despejo: diário 
de uma favelada”, não passaria incólume pela crítica e pelos leitores 
franceses, inclusive, a visibilidade dada à Carolina Maria de Jesus 
pela Paris Match possibilita que outras mulheres se vejam representa-
das na escritora brasileira. Vale ressaltar, também, que esse lugar de 
destaque dado a ela pela imprensa francesa encoraja outras mulhe-
res, como é o caso de Françoise Ega, a tomarem parte nesse discur-
so que permeia a história da literatura, possibilitando um modo de 
ocupação e de agrupamento. Ocupação, na medida em que se inter-
põem por meio de suas obras em uma cadeia discursiva que ao longo 
da história foi exigente de premissas sociais para adentrar; agrupa-
mento, na medida em que ao ocupar esse lugar, estabelece cone-
xões com outras vozes que reivindicam também por esse espaço. 
Quando Françoise Ega dirige-se à escritora brasileira, por meio de 

6  EGA, op. cit., 2021.
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cartas, tratando-a intimamente e repetidamente pelo seu primeiro 
nome, Carolina, é como se esse nome, toda vez que enunciado, lhe 
oportunizasse um lugar de chegada e tomada de assento no universo 
literário. Um universo historicamente negado, porém, previamente 
pavimentado por Carlina Maria de Jesus, autorizando-lhe a partir 
dessa premissa a escrever o que escreve e do modo como escreve. Em 
10 de agosto de 1962, ela diz: 

Faz um mês que parei de escrever, de falar com você, 
Carolina, porque meu primogênito riu, ele me disse, 
com sua lógica infantil, que era ridículo escrever para 
uma pessoa que jamais vai me ler. Sei disso, repetia para 
mim mesma, bem baixinho, mas naquele momento 
ele me disse em alto e bom som, tanto que seus irmãos 
repetiram em coro: ‘Pois é! Por que você conta coisas 
para a Carolina? Ela não fala francês’. Nós não falamos 
o mesmo idioma, é verdade, mas o do nosso coração 
é o mesmo, e faz bem se encontrar em algum lugar, 
naquele lugar onde nossas almas se cruzam. Hoje, re-
cuperei a paz de espírito e converso com você, me sinto 
descansada.7 

Aproximar-se de Carolina, portanto, parece-nos um modo 
encontrado pela antilhana, residente em Marselha, de plasmar uma 
intimidade com sua própria escrita, a qual se aproxima do estilo dia-
rístico, uma vez que datada. É também uma forma de subverter a 
lógica do estigma, que por meio do riso, do escárnio e de empeci-
lhos, esforça-se por retirar-lhe o assento de escritora que lhe cabe. A 
diferença do idioma falado por elas, motivo de questionamento do 
filho ao ver a mãe escrevendo em francês para uma brasileira, não é 
suficiente para interceptar o desejo de Françoise Ega em estabelecer 
diálogo e estreitamento dos laços afetivos com Carolina Maria de Je-

7  Ibidem, p. 21.
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sus. A sabida diferença de idioma, promotora muitas vezes de incom-
preensão, não as afasta daquilo que é essencial para cada uma delas: 
o processo de escrita e de criação, como recurso essencial para existir 
em contextos onde o apagamento dessas vozes seria o desejado. 

Pelos registros de Carolina Maria de Jesus em seus diários, 
sabemos que seu trabalho sempre esteve atrelado às ruas, onde vi-
via de recolher papel, sem qualquer estabilidade, buscando driblar 
a sua fome e a de seus quatro filhos sozinha, já que dos pais dos seus 
filhos contou somente com a ausência. Françoise Ega, por sua vez, 
desenvolve sua perspectiva de olhar a partir do interior das casas de 
famílias francesas onde trabalha. Mesmo pobre, conta com um grau 
de estabilidade maior quando comparada à Carolina. Guardadas as 
diferenças entre as duas escritoras, o sentimento de Françoise Ega 
em relação à Carolina, revelado anteriormente por um trecho de 
carta, é o de proximidade. Essa proximidade é demonstrada discur-
sivamente quando em maio de 1962, ela escreve: 

Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo in-
teiro se parecem como irmãs. Todos leem você por 
curiosidade, já eu jamais a lerei; tudo o que você escre-
veu, eu conheço, e tanto é assim que as outras pessoas, 
por mais indiferentes que sejam, ficam impressionadas 
com as suas palavras.8

Ao sair de um país colonizado em direção ao colonizador, 
não obstante as diferenças que possam saltar aos olhos decorrentes 
desse processo migratório, a periferia continua sendo para muitos 
imigrantes um lugar onde as semelhanças prevalecem, caracterizado 
por uma dinâmica bastante parecida e comum, independentemen-
te do ponto do globo onde se situam. Deslocada da periferia dos 
trópicos para inserir-se em outra do continente europeu, Ega mos-
tra-se versada nesse modo de vida e sabedora, portanto, de que elas 

8  Ibidem, p. 5
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guardam traços comuns. Sua experiência lhe permite dizer que “as 
misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs”, as-
sim como, por extensão, todas as suas vítimas. Não só há uma iden-
tificação com Carolina Maria de Jesus por habitar a periferia de São 
Paulo e dimensionar por meio de seus diários o que ela vive, como 
há o reconhecimento de que diante do enfrentamento das agruras 
vividas também elas colocam-se lado a lado como irmãs. Tomando 
o estilo diarístico e suas realidades vividas como ponto de conver-
gência entre as duas autoras, compreendemos, então, as motivações 
de Françoise Ega ao eleger Carolina Maria de Jesus como destina-
tária de suas cartas, e não a Sra. Houphouët com seu imponente 
vestido de gala.

Michel Foucault, notadamente em sua obra “O que é um au-
tor?”, ao proferir uma palestra na Société Française de Philosophie sobre 
a relação entre autor, texto e leitor, em 1969, discorre sobre o efeito 
da missiva no processo de construção de si. Na medida em que o 
autor a escreve, deixa nela rastros de sua biografia.  Ao falar de si 
por meio do gênero carta, o contexto histórico e cultural no qual se 
inserem as correspondentes (Carolina e Françoise) é constantemente 
evocado. Sendo assim, ao sinalizar para a escolha feita por Françoise 
Ega de remeter suas cartas à Carolina e não a outra pessoa, com-
preendemos que é na relação ombro a ombro que a vida cotidiana 
pode ser contada. A carta seria, então, um modo de estabelecer esse 
nível de relação mesmo que à distância. Sua escrita consistiria em 
“viver sob o olhar de outrem sem nada ter a esconder”9. Seguindo 
Foucault, o fato de a escrita de uma carta não buscar o ineditismo 
ou um acontecimento espetacular a ser narrado, permite que “a ex-
pressão e reafirmação para o outro de um modo de ser”10 entre na 

9  FOUCAULT apud MARTINS, Vanessa Gandra Dutra. Pedro e Luísa. Cons-
truções de si: a escrita epistolar de D. Pedro II e da Condessa de Barral. 2009. 261 
folhas. Tese de Doutorado — Universidade Federal de Santa Catariana, Floria-
nópolis, 2009, p. 134.
10  Ibidem, p. 143
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cena do discurso. O inconformismo, por exemplo, em relação à ex-
ploração de imigrantes oriundas de seu local de origem comparece 
em sua escrita quando diz: 

Faz uma semana que comecei estas linhas, meus filhos 
se agitam tanto que não tenho muito tempo para dei-
xar no papel o turbilhão de pensamentos que passa pela 
minha cabeça. Estou indignada. Uma jovem da minha 
terra me contou coisas sobre a sua vida na casa onde 
trabalha que jurei verificar.11 

 
Como podemos observar, não há um acontecimento inédito 

sendo narrado, porém, na cena do cotidiano que traz a agitação dos 
filhos e a falta de disponibilidade para a escrita, aflora seu sentimen-
to de indignação face a uma situação de injustiça praticada a uma 
outra mulher também imigrante. Nesse sentido, sua voz traz uma 
expressão e reafirmação que revela ao outro um modo de ser. Parece 
haver uma urgência por parte da narradora em debruçar-se sobre a 
escrita como forma de expor e, assim, denunciar a realidade das tra-
balhadora antilhanas na França, o que faz dela uma voz fundamental 
na luta contra o preconceito de raça e na luta de classes, que tencio-
nam fortemente as relações entre patroas e empregadas.  

A aproximação explicitada pelo endereçamento de suas cartas 
à Carolina reúne, além das dificuldades diante da vida, o interesse 
de ambas pela escrita, atividades que as possibilitam construírem-se 
como sujeitos de seus discursos. Imersas em seus cotidianos, mar-
cados pela precariedade das condições de trabalho, moradia e assis-
tência e bem-estar social, elas nutrem paixão pela arte de escrever, 
transformando o que vivem em matéria do narrável. Suas condições 
para o desenvolvimento da escrita são igualmente precárias, seja 
pela falta de instrumentos de trabalho adequados a essa atividade, 
seja pela concorrência que o tempo livre sofre em suas vidas, já que 

11  EGA, op. cit., 2021, p. 5.
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os filhos estão sempre a demandar. No intervalo entre a exaustivi-
dade do trabalho realizado fora de casa e as atividades domésticas, 
essas mulheres se esforçam por se colocarem sobre o papel e quando 
o fazem, posicionam-se discursivamente, impondo-se pela força de 
suas palavras. Suas palavras as deslocam do lugar de subalternidade 
que tanto a vida na favela, quanto a imigração de colônias francesas 
para a França tendem a impor. A dedicação à literatura que ambas 
mantêm lhes possibilita superar estereótipos relacionados à classe 
social, gênero e raça, deslocando-as de estereótipos sociais que lhe 
foram imputados. 

Conforme observa a ensaísta Luciana Araujo Marques (2021), 
em publicação no jornal Estado de Minas, “foram quase seis décadas 
para que suas palavras chegassem à língua e ao país da destinatária 
de seu ‘Cartas a uma negra’, em tradução de Vinícius Carneiro e 
Mathilde Moaty”. Esse hiato no tempo e no espaço não retira a atua-
lidade de sua obra, ao contrário, relança ao olhar de seus leitores e de 
suas leitoras as injustiças que continuam sendo acometidas a outras 
vidas, a outros corpos que não somente o delas, porém, igualmente 
violentados pela invisibilidade e precariedade de suas condições de 
vida. Françoise Ega (2021) traz para o centro de sua escrita o apaga-
mento a que uma legião de corpos, dentre os quais o dela, é forçosa-
mente submetido. Em maio de 1962, ela escreve: 

sou faxineira há cinco dias, meus empregadores estão 
incomodados porque claramente não sou uma recém-
-chegada; falo de Champs-Élysées, Touraine ou da 
igreja Notre-Dame de la Garde com muita naturalida-
de. Eles não podem, sem mais nem menos, me chamar 
de Marie ou Julie. Aliás, nem estão preocupados com 
isso: não me chamam de nome nenhum.
Quinze dias se passaram e ninguém me perguntou 
como eu me chamava nem pediu a minha carteira de 
identidade, é incrível!
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Duas jovens moram lá, a mais velha está cursando as 
aulas preparatórias para as grandes écoles de exatas, a ou-
tra estuda para o baccalauréat. A mais velha me ignora 
— está entupida de equações. Ela diz um preguiçoso 
“Bom dia, senhora”. Eu pergunto onde devo guardar 
seus sutiãs. Ela nem me responde.12 

Ao reportar-se à Carolina, traços biográficos da remetente 
vão sendo revelados em sua escrita, dando-nos a conhecer por meio 
da leitura de suas cartas aspectos relativos a sua história, ao seu co-
tidiano, ao seu trabalho. Ao narrar sobre si e sobre seu cotidiano, 
desnuda as relações de poder subjacentes à família francesa burguesa 
que habita uma casa onde trabalha como faxineira. Embora circuns-
crita por uma relação de trabalho ao mesmo espaço que os demais 
moradores da casa, não lhe chamam por nenhum nome, seu do-
cumento de identidade não é solicitado, não lhe cumprimentam e 
não lhe ouvem. Invariavelmente, percebe-se em tais circunstâncias 
negada como sujeito. Tal assujeitamento, no entanto, é incapaz de 
ofuscá-la em sua subjetividade e identidade quando encontra em 
Carolina Maria de Jesus uma interlocutora a quem lhe dirige sua 
escrita. Nesse sentido, suas cartas, que se assemelham a diários ao 
pressuporem um leitor, transformam-se em um espaço privilegiado 
de subjetivação para Françoise Ega. Se por um lado o cotidiano de 
uma imigrante martinicana na França lhe sucumbe ao assujeitamen-
to, a literatura, a conexão com a escritora Carolina Maria de Jesus 
e a escrita de suas cartas endereçadas a ela lhe devolvem a condi-
ção de sujeito. Ao escrever, a realidade em torno dela não se altera 
automaticamente, porém, como escritora se permite posicionar-se 
de outras formas diante do que se apresenta. Suas cartas tornam-se 
espaços para que as injustiças do legado colonial sejam apontadas e 
reconhecidas por seus leitores, uma vez que tocam a pele de tantas 
outras mulheres que se identificam com Françoise e Carolina. 

12  Ibidem, p. 5–6.
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É por meio da escrita que Françoise Ega reflete sobre sua con-
dição e transforma-se em uma importante ativista social que defen-
de os imigrantes caribenhos na França. De caráter autobiográfico, 
como leitores somos também chamados a mergulhar em uma obra 
que hipotetiza uma correspondência cujo destinatário encena o jogo 
da ficção. No espaço constituído entre a autobiografia, a memória e 
a criação, Roland Barthes13 na epígrafe de seu Roland Barthes por 
Roland Barthes, faz a ressalva de que “tudo isto deve ser considera-
do como se fosse dito por uma personagem de romance”, sem des-
considerar que tanto a narradora de Quarto de despejo, quanto a de 
Cartas a uma negra, atravessadas por tantas faltas, apropriam-se delas 
como condição para que a linguagem possa sobejar e, desse modo, 
reocupar, reagrupar. 

13  BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Cultrix, 
1977.
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O negro não existe. Não mais que o branco.
Frantz Fanon

Devo me lembrar a todo momento de que o verdadeiro salto con-
siste em introduzir na existência a invenção.
Frantz Fanon 

It’s about accepting the beauty of imperfection.
Kendrick Lamar 

I — Olhos de Fome e Calor

No dia 1º de julho de 2022, o multiartista Samuel de Saboia com-
partilhou em uma de suas redes sociais o vídeo de uma leitura que 
performou de um de seus poemas denominado Immigrant Prayers e 
que compõe, segundo o artista, uma série de notas intituladas Afro-
calypso. A leitura do breve poema aconteceu durante o que aparen-
ta ser um sarau no Jazz Bar Montezuma Café, em Paris. As palavras 
enunciadas pelo artista colocam à frente simultaneamente a posi-
ção estética que este toma como agente poético em tal lugar, assim 
como o posicionamento ético que parece surgir como necessidade 
— melhor palavra ainda seria demanda, da mesma maneira que o 
artista a utiliza — no contexto temporal em que, aliados ao poema, 
estamos, todos, inseridos. 
	 Em seus versos, o artista canta da seguinte maneira:

Immigrant Prayers

1
I’ve been observing Europe with demanding eyes

You who has inquired my soul and hopes
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Skinny bones collapsing under your choices

Harvesting the honey of others with dirty hands

Feast in friction from my violent spasms
Answer my prayers of visas and guns

2
Your flesh of marble offers me no warmth
Translating my chants won’t bring you any closer to 
my feelings

How we call a hero who has only brought horrors?
Vanished are the rules you brought to my temple

In the altar a daily offering of immigrant prayers
At home an empty belly
Now filled with Gods 
Sings me to sleep

I scream for help
You say I’m loud

But a closed mouth cannot eat.

O poema de Saboia ao mesmo tempo em que soa a supramencionada 
demanda também sintetiza em verso alguns dos fluxos estéticos das 
obras visuais que o artista parece colocar a nossa disposição. Quanto 
a isso, podemos começar a pensar a partir do título escolhido por 
Saboia para seu poema: Immigrant Prayers, afinal, nos coloca de ime-
diato em uma disposição de jogo, de ambiguidade, pois as “preces” 
que intitulam os versos podem ao mesmo tempo vir de um imigrante 
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— lugar ocupado, diga-se de passagem, pelo próprio artista em sua 
performance em um país estrangeiro — como podem elas mesmas 
as preces serem estrangeiras, vir de um fora, um (ainda) não lugar — 
quase como que uma utopia para a qual o título da série de poemas 
poderia apontar Afrocalypso junta, afinal o termo afro à noção de re-
velação que está significada no termo “apocalipse”1.

De um jeito ou de outro, tais preces se relacionam em seu 
próprio nome com a ideia de corte que caracteriza a diáspora afro-
-atlântica (como pensada por Paul Gilroy2), bem como do Duplo 
conjecturado por W. E. B. DuBois3, posicionando-se, portanto, em 
um lugar que lhes permite enunciar o primeiro verso de sua pri-
meira parte a partir de uma posição de força bastante particular: 
I’ve been observing Europe with demanding eyes. Os olhos do eu-lírico 
demandam também em dupla-clave, eles demandam algo desse lu-
gar, dessa Europa, impõem no cair de seu olhar a sua posição de 
cobrança — de certa maneira o verso famoso da canção popular de 
Rihanna Bitch, better have my Money parece se demorar nessa deman-
da do olhar do eu-lírico de Saboia —, mas eles também demandam 
algo do sujeito que olha, demandam que ele não desvie o olhar desse 
espaço que investiga, pilha e saqueia almas e esperanças. É no fluxo 

1  Existe também a possibilidade de traçarmos uma relação entre o termo 
“Calypso” e a Ninfa responsável pelo encarceramento de Odisseu durante a obra 
Odisseia de Homero. Nesse caso, uma interessante leitura seria a carregada de uma 
significação de retorno, na medida em que Calypso — a mais bela das Ninfas — 
representa também a decisão do herói grego de retornar para casa dentro de sua 
história. Afrocalypso ao mesmo tempo pode remeter, portanto, a um retorno para 
casa — aqui a imagem comum da “Mãe África” aparece com alguma força — que 
nos revela algo. Um desenvolvimento sobre o qual não poderei me alongar aqui, 
mas que será desenvolvido em outra ocasião é o que relaciona esse termo com a 
obra Perder a mãe de Saidyia Hartman e justamente a ideia de um retorno revela-
dor ao continente africano após o colonialismo e a existência Afro-atlântica como 
historicamente estabelecida.
2  GILROY, Paul. O Atlântico Negro. São Paulo: Editora 34; Rio de Janeiro: 
Universidade Candido Mendes, Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2012.
3  DU BOIS, W. E. B. As almas do povo negro. São Paulo: Veneta, 2021.
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dessa dupla demanda que a Prece Imigrante pode ser enunciada: nas 
lembranças de uma História europeia que é tão grávida de agoras: 
“Magros ossos colapsam sob suas escolhas”, as escolhas de colher — 
saquear — “o mel de outrem com suas sujas mãos”.

O eu-lírico brinca ironicamente com os efeitos desse pêndulo 
histórico ao fechar a primeira parte de seu poema nos dizendo de 
uma oferta para que essa Europa à qual ele se dirige — uma Europa, 
podemos notar pelo tom de enunciação, que é exatamente a mesma 
Europa para a qual, setenta e dois anos antes, Aimé Césaire dirigiu 
seu Discurso sobre o colonialismo4 — banqueteie-se na “fricção de meus 
[nossos] violentos espasmos” em sua irresponsável resposta de “nos-
sas preces por vistos e armas”.

É na segunda parte do poema que o eu-lírico de Saboia, en-
tão, lida com essa “resposta” — ou com sua ausência — ao iniciar 
nos lembrando que a “carne de mármore” desse lugar (aqui a Europa 
toma um lugar que é simultaneamente Espacial — na arquitetura 
do velho mundo à moda neoclássica — e Temporal — como que 
em um lembrete das alternativas paraláxicas presentes na obra do 
próprio artista à linha tônica da “História da Arte” eurocêntrica) 
“não oferece calor algum”, ela falta no sensível, no tato, se afasta do 
contato necessário para que se possa lidar com a demanda enunciada 
no primeiro verso.

Por isso mesmo, lemos em seguida que “traduzir os meus 
cantos não te trará mais próxima de meus sentimentos”. O poeta 
pergunta, retoricamente, “como chamar um herói que traz consigo 
apenas horrores” para poder então cantar em verso o desafio já en-
saiado ao longo do poema: “Desaparecidas estão as regras que trou-
xestes ao meu templo”. Novamente o tom do verso se desdobra: o 
comentário é emancipatório na posição política — comecemos por 
lembrar que ali não há “herói”, que ali não há “governante”; ruler — 
e estética — o artista como que afirma “em meus versos, em minha 
arte, a ordem imposta de sua “história” foi superada”.

4  CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. São Paulo: Veneta, 2020.
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É por esse posicionamento bem marcado que os versos que 
fecham o poema apresentam ao mesmo tempo um manifesto e um 
desafio: o contexto histórico, a tensão dialética de fato, que os ver-
sos até aquele momento colocam à disposição do leitor apresentam 
também uma posição (est)ética do eu-lírico, uma tomada de posição 
que, como tal, demanda, ainda mais uma vez, o contato estético com 
o outro, com o espectador, um contato que, sem tradução, possa ser 
fonte de trocas de calor. Lemos, então: “No altar, oferendas diárias 
de preces imigrantes/ Em casa uma barriga vazia/ Agora cheia de 
deuses/ Me canta a ninar// Eu grito por ajuda/ Você me chama de 
barulhento// Mas uma boca fechada não se pode alimentar”.

A demanda por calor, o “grito por ajuda” que é imediatamen-
te reprovado pelo lugar que trouxe a fome e a ordem pode ser visto 
como a prece do poema aos seus leitores. O poema grita contra o abafa-
mento da antiga ordem tendo antes, talvez aos sussurros, passado a 
mensagem de que as regras dos que calam — a tal antiga ordem — já 
não mais cá estão — vanished are the rules you brought to my temple — e 
que nesse momento é necessário abrir a boca e comer — alimento 
e calor — para que os olhos que demandam contenham neles a vida 
para agir sobre o seu próprio desejo emancipatório.  

II — Grito para reagrupar

A arte de Saboia bebe em fontes das mais diversas, relacionando-
-se com uma cosmovisão de matriz africana, construindo imagens 
que parecem estabelecer um contato entre a produção visual de Ab-
dias Nascimento e Jean-Michel Basquiat e não se furtando a buscar 
inspiração em mídias outras para construir seus estéticos sentidos, 
como a música, a moda e assim por diante. Desde que teve a sua 
explosão de impacto midiático com relação à sua obra e ao seu nome 
dentro das artes visuais, o artista mantém, de fato, um verdadeiro 
turbilhão de experimentações visuais e técnicas em suas formas es-
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téticas — que começam na pintura, mas passam pela poesia, como 
vimos acima, pela fotografia, pela moda, pela performance e mais. 
Esses diversos voos imaginários mantêm sua harmonia, no entanto, 
na medida em que partilham de um tipo de força radical da proposta 
do pintor que é a de uma certa moção dialética de se apropriar da 
história (melhor seria dizer das histórias) com o intuito de superá-la 
— superá-las. Penso que seja essa a razão de o artista nos dar a ver 
constantemente diferentes traços, movimentos e cores em seu per-
curso pictórico, pois compreende a possibilidade de rastrear seus te-
mas à esse radical desejo mobilizador. O poema com o qual iniciei o 
presente ensaio dispõe de maneira bastante bela e sucinta justamente 
as linhas de força que esse desejo tem a potência de mobilizar.

Gostaria, agora, de partir de uma tela bastante recente de 
Saboia que penso demonstrar de maneira poderosa esse desejo e 
que, por força de algum acaso, acabou por afinar perfeitamente 
com o que pensava propor como reflexão para o debate em que 
a presente publicação se insere. Produzida em meio aos esforços 
para lidar esteticamente com o atual estado de coisas da política 
brasileira, a obra sustenta o seguinte título: A esperança ancestral de 
ser constelação e não supernova e já em seu título nos fornece alguns 
elementos de interesse para a conversa em que, agora, estamos in-
seridos. Para explorar esses pontos de interesse, penso que teria 
valor nos atentarmos primeiro para os significantes que mais estão 
em disputa no título da obra de Saboia: Supernova e Constelação. 

Uma supernova é definida como uma “estrela maciça que, 
num estágio avançado de sua evolução, explode, passando repen-
tinamente a brilhar de modo muito intenso, para depois ir per-
dendo lentamente o seu fulgor”5. A supernova é um elemento as-
tronômico fascinante e intenso que é caracterizado pela potência 
individual daquela maciça estrela. A constelação, por outro lado, 
não necessita de estrelas maciças, mas sim de uma comunidade es-

5  What Is a Supernova? Disponível em: https://www.nasa.gov/audience/fors-
tudents/5-8/features/nasa-knows/what-is-a-supernova.html.
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telar, da movimentação em conjunto de uma variedade de estrelas, 
para existir6.  

Figura 1: Fragmento de A esperança ancestral de ser constelação e não supernova.

A contraposição disposta ao espectador, por Saboia, no título 
de sua tela aponta para algo sobre o qual, ao se pensar os movi-
mentos anti-opressão hoje de maneira historicamente responsável, 
deve-se refletir: a importância de um movimento compartilhado, 
relacional, em contraponto a uma afirmação suicidária, finda em 
si mesma7. Aqui, é claro, podemos traçar um paralelo interessante 
com o que temos na política hoje e mesmo observar como o evento 
explosivo de uma supernova parece conversar intimamente com a 

6  Constellations. Disponível em: https://www.nasa.gov/audience/forstudent-
s/k-4/dictionary/Constellation.html.
7  Para ir mais fundo no debate sobre as possibilidades de estruturação contem-
porâneas dessa forma ideológica, o filósofo Vladimir Safatle escreveu um artigo 
intitulado “Bem vindo ao estado suicidário” (https://www.n-1edicoes.org/tex-
tos/23) que serve bastante bem como ponto de partida.
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condição neoliberal difundida pelo discurso hegemônico — que, é 
bom lembrar, vai desembocar no fascismo e seu estado suicidário8.

Não raro o desenvolvimento estético é ponto de referência e 
elemento dialógico de articulação com as movimentações políticas 
correntes e é bastante conhecida a disposição ética que a arte e o 
discurso sobre esta tomam com relação aos elementos de composi-
ção sociais em diferentes momentos históricos. Penso que é na dire-
ção de uma tal disposição ética que Saboia vem apontando com sua 
obra desde o começo, cada vez mais entrelaçando em suas pinturas, 
poemas, performances e atos poéticos de maneira geral, elementos 
afetivos do discurso político pelo qual somos interpelados.

Estando no momento político em que estamos — especial-
mente, penso, frente aos diversos casos recentes de ameaças, inti-
midações e hostilizações racistas e mesmo neonazistas dentro de 
universidades e escolas pelo Brasil e em diversas outras localidades 
do globo — penso ser válido que pensemos um pouco sobre as pos-
sibilidades de elaboração que é possível sintonizar nos esforços (est)
éticos de Saboia; pensando juntos em ferramentas sensíveis contra 
esse horroroso e farsesco espetáculo.

Intento, então, de aqui para diante, usar a tela de Saboia, bem 
como o poema com o qual iniciamos a presente conversa, como 
ponto de partida e de conversa na articulação de duas fundamental-
mente urgentes ideias (est)éticas de hoje: a Desracialização como dis-
posição político-estética e a Relação como estratégia de mobilização. 
Começo propondo uma possível leitura da recente tela A esperança 
ancestral de ser constelação e não supernova de Saboia.

8  Penso ser interessante a leitura do texto O fascismo eterno, de Umberto Eco, 
sob essa perspectiva. Dessa maneira, as linhas que unem a ordenação ideológica 
neoliberal e os alertas de Eco sobre o fascismo parecem ser destacadas a cada ar-
gumento.
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Figura 2: Samuel de Saboia em frente de sua tela The Ancestral Hope To Be A 
Constellation Instead Of A Supernova.

A obra é composta dentro de um tipo de noção estrutural es-
piralesca, um tipo de vórtice ou mesmo um movimento de bume-
rangue que dá corpo — ou, observando a profusão de cabeças, faces 
e rostos presentes na tela, corpos — à ideia de ancestralidade que está 
presente em seu título. Dentro desse turbilhão — que parece tomar a 
forma de uma fita de moebius — os elementos que povoam o mundo 
pictórico compõem uma harmonia com o que seria um tipo de fluxo 
— tanto histórico, quanto espiritual — dessa ancestral esperança9. A 

9  O intelectual Nei Lopes traz, em seu livro Ifá Lucumí: o resgate da tradição, para 
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tela tem um corte medial que a separa em duas cenas justapostas; do 
lado esquerdo são diversos, mesmo excessivos — confusos, alguém 
poderia pensar — os elementos: rostos que ficaram e alimentam o 
fluxo, constroem o ritmo desse movimento, desse desejo ancestral, 
que plantam as suas sementes — de fato, são vários os botões e as 
flores inseridos pelo artista nessa seção da tela. Já o lado direito parece 
compor com elementos suspensos que remetem aos símbolos fixados 
pictoricamente no discurso visual da modernidade, caminhando até 
mesmo a algumas referências às neovanguardas dos anos 60 como a 
PopArt. O fluxo temporal não parece ter uma origem, um sentido 
apontado dentro da tela, ele se move simultaneamente para todos os 
lados, construindo uma movimentação harmônica, pois só pode ser 
experienciado no presente — é bom atentar-se que, já aqui, as “re-
gras foram desaparecidas do templo”: a modernidade eurocêntrica 
não serve de pedra fundamental, mas sim de elemento dialógico, de 
tal maneira que a posição (est)ética é, já, de desierarquização.

O padrão rítmico da pintura, como mencionei acima, pode 
também remeter a uma ideia proposta pelo autor Ralph Ellison, em 
seu romance Homem invisível, em que o autor comenta que a história 

cá um pertinente movimento de baila quando relembra a relação de fluxo que 
fundamenta o entendimento cósmico da cultura iorubá — tradição que surge 
como ponto importante de diálogo na obra de Samuel — ao dizer que “Nesse 
conjunto, a concepção fundamental é aquela segundo a qual todos os seres são 
dotados de energia ou força vital, integrando-se numa cadeia energética na qual, 
acima de tudo e de todos, paira o Ser Supremo, que é a Força por si mesma e a 
origem de toda a energia que impulsiona a Existência. Abaixo Dele, situam-se os 
outros seres e entidades, visíveis ou não, responsáveis pela pulsação do Universo.
Para os Iorubás, povo oeste-africano notabilizado por ter trazido para as Amé-
ricas o culto às forças conhecidas como Orixás, o Universo é vivenciado e com-
preendido como um processo dinâmico em que forças se atraem e repelem, se 
equilibram e desequilibram. Segundo essa cosmovisão, o equilíbrio não configura 
uma harmonia estática, mas uma situação de constante movimento, de união e 
oposição, o que também ocorre não só na Natureza como também em dimensão 
sobrenatural, no universo das divindades” (LOPES, Nei. Ifá Lucumí: o resgate da 
tradição. Rio de Janeiro: Pallas, 2020, p. 19).
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“não veio de Deus, mas foi arremessada por mãos humanas: ela cir-
cula, ascende, mergulha, revém e ataca. É um brinquedo esportivo, 
uma arma e uma metáfora para ações auto-destrutivas”10. Esse ace-
no interpretativo possível vai desembocar no elemento central da 
narrativa de Ellison, o homem invisível, o homem negro, que conta 
a sua história de entendimento racial em um país fundamentado no 
racismo, que se entende como deslocado no discurso sobre ele im-
posto desde a origem desse tal discurso — I’ve been observing Europe 
with demanding eyes.

Esses elementos compõem com a tela de Saboia também quan-
do pensamos sobre a maneira como esta é partida ao meio, na medida 
em que esse corte parece remeter — assim como a divisão do poema 
recitado em duas partes — à noção teorizada pelo sociólogo W. E. B. 
DuBois sobre a realidade da experiência da negritude no continente 
americano como a experiência de um duplo, naquilo que chamou de 
dupla consciência — teoria esta que é também perfeitamente sinto-
nizada pela história muito bem narrada por Ellison em seu romance. 
Para DuBois “o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com 
um véu e dotado de clarividência nesse mundo [...] que não lhe per-
mite tomar uma verdadeira consciência de si mesmo e que lhe per-
mite ver a si mesmo apenas através da revelação do outro mundo”11.

De fato, a tela de Saboia parece apontar para um entendimen-
to dessa dualidade, entendendo, concomitantemente, que essa dua-
lidade espiritual, teorizada por DuBois e assimilada na composição 
pictórica de Saboia, só é concretizada no espaço social colonizado 
pela maneira estruturalmente racista como ele se estrutura. Nesse 
sentido, penso que é importante pensar alguns dos apontamentos 
de Frantz Fanon em seu capítulo “A experiência vivida do negro” 
dentro do livro Pele negra, máscaras brancas12 em que o autor coloca 

10  ELLISON, Ralph. Invisible man. New York: The Modern Library, 1994, p. 
6, tradução minha.
11  DUBOIS, W. E. B. As almas do povo negro. São Paulo: Veneta, 2021, p. 22.
12  FANON, Frantz. Peles negras, máscaras brancas. São Paulo: Ubu, 2020.
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apontamentos para um entendimento desracializado do mundo. Fa-
non comenta no capítulo — depois de atravessar uma exultante dis-
cussão sobre as maneiras de composição de identidade da negritude 
americana que sempre acabava por desaguar na falta de uma possibi-
lidade de entendimento de si — que “sem um passado negro e sem 
um futuro negro, foi-me impossibilitado existir em minha negraria. 
Sem que tivesse tornado branco, já não era mais propriamente ne-
gro, eu era um condenado”13. Fanon compreende a armadilha da 
afirmação da identidade, na medida em que esta implica na adoção 
do discurso e das alcunhas impostas ao — por falta de palavra me-
lhor — “negro” e é por isso que afirma que é “um ser humano” e 
que “é todo o passado do mundo” que tem de resgatar, pois, como 
afirma na epígrafe que li acima “o negro não existe”, pois “raça” 
não existe. E, no entanto, o racismo compõe a realidade dos sujeitos 
negros, estrutura, de fato, a nossa forma de conviver com o mundo, 
turva nossa memória histórica de apagamentos — “saqueia nossas 
almas e esperanças”.

A desracialização fanoniana não nega os efeitos sociais da raça 
e passa bastante longe de uma noção ingênua de mundo. Ela apon-
ta para um horizonte. Mas, assim como a tela de Saboia não possui 
um sentido temporal porque só pode ser experienciada no presente, 
também no presente Fanon disputa nossa emancipação e diz “o pro-
blema aqui considerado se situa na temporalidade. Serão desalienados 
negros e brancos que se recusassem a se deixar enclausurar na Torre 
Substancializada do Passado. Para muitos outros negros, a desaliena-
ção virá, ademais, da recusa em considerar a atualidade definitiva”.

A esperança ancestral de ser constelação e não supernova, a meu ver, 
tende a se posicionar na “recusa de considerar a atualidade definiti-
va”, na imposição de demanding eyes que já não mais agem de acordo 
com as “regras forçadas sobre seu templo” e, nisso, não se “enclau-
sura na Torre Substancializada do Passado”, mas se utiliza da noção 
de composição para elaborar os tempos e ter, agora, a capacidade 

13  Ibidem, p. 151.
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de introduzir na existência a invenção. A tela de Saboia parece dispor 
um exercício de escuta do tempo, de suspensão dialética que tem 
toda a intenção de inventar uma superação que está no além da tela 
— daí, penso, a tela dividida em duas partes aponta para o especta-
dor como seu elemento de síntese, quase como que inventando uma 
nova demanda, da mesma maneira que Immigrant Prayers nos entrega, 
leitores e espectadores, a tarefa da próxima parte, da próxima, esfo-
meada, ação — e uma boca fechada não se pode alimentar. 

O trabalho por uma desracialização passa pelo entendimento 
de que, apesar de não existir, a raça existe e estrutura a nossa reali-
dade material — ela é, de fato, como nos lembra Aimé Césaire em 
seu Discurso..., a pedra que fundamenta o colonialismo e o sistema 
capitalista e, portanto, condição sine qua non da realidade como ela 
está posta hoje. É por causa dela que a realidade política pode pare-
cer, em vezes, tão solitária e devastadora — como uma Supernova. 

	 Pensando, para finalizar, no contraponto da constelação, 
gosto de pensar no capítulo intitulado “Uma errância enraizada” 
do livro Poética da relação de Edouard Glissant em que ele comenta a 
poesia de Saint-John Perse e finaliza dizendo que no itinerário poé-
tico-diaspórico disposto por Perse ele “[...] nos antecede ignorando-
-nos” e “[q]uando nos juntamos a ele, ele sempre desenha para nós 
[...] as figuras de nossas solidões a serem compartilhadas”. O suposto 
paradoxo da partilha das solidões é, no entanto, aquilo que, por fim, 
da forma à constelação, aquilo que possibilita a permanente afecção 
que o movimento harmônico das estrelas promove em contraponto 
à bela finalização individual da supernova que resultará naquilo que 
não mais propõe nada — afinal, como lembra o sample que intro-
duz a música de introdução do disco To Pimp A Butterfly do artista 
Kendrick Lamar: Every Nigger Is A Star [Todo preto é uma estrela] e 
é a consciência precisamente disso que tanto preocupa quem “colhe 
o mel de outrem com suas sujas mãos”. 

Entendendo que a desracialização proposta por Fanon é um 
questão que instaura um problema na própria maneira como o su-
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jeito moderno se entende, desbravar esse imaginário território por 
vir é gritar por ajuda do outro, de uma outra “solitária estrela”, o que 
significaria, por fim, compartilhar das solidões para que se possa a 
todos alimentar e para que nunca mais nos fechem as bocas.  



Carlos Eduardo
Schmidt Capela

Diversões
salientes
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1. Outro do um

Em 1978 Isaac Goldemberg publica La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner, romance que acompanha vicissitudes de personas fictícias 
vivendo no Peru das décadas de 1920 e 1930, destacando-se entre 
estas um singelo grupo de imigrantes judeus instalados há pouco no 
país. O título nomeia o protagonista em torno de quem o enredo é 
organizado, uma vez que peripécias centradas em suas relações —
com membros da colônia judaica e de distintos segmentos sociais 
peruanos — constituem núcleos episódicos cujo pano de fundo são 
sucessos diversos, de cunho histórico, nos quais os planos regional, 
nacional e internacional amiúde se embaralham. Resulta a proposi-
ção de um entrecho sofisticado no que tange à montagem e à com-
posição de suas partes.

Em termos estruturais o livro conta com 21 capítulos, 10 dos 
quais, enunciados por uma voz narrativa provida de onisciência, re-
portam atos, rememorações e reflexões de Jacobo. Expostos na pri-
meira pessoa do singular, os restantes trazem fluxos de consciência 
provenientes dos figurantes mais próximos a ele. A localização destes 
extratos mais extensos na trama, não em termos de encadeamento 
cronológico, é ressaltada pelo emprego de algarismos romanos, com-
plementados pela menção ao nome de quem monologa, à cidade e 
ao dia ou período em que o faz. A exceção fica por conta daqueles 
dedicados ao protagonista, precedidos apenas por numerais.1

Duas séries de textos breves os entremeiam. Reúnem de um 
lado “matérias” de Alma Hebrea, mensário voltado à comunidade ju-
daica, e, de outro, “Crónicas” — cujas “fontes” não são reveladas 
— nas quais a expressão se alterna entre a alegada neutralidade jor-

1  “III / Samuel Edelman: Chiclayo, noviembre, 1935”; “VI”; “VII / Efraín: 
Chepén, enero, 1933”; “XVI / Juana Paredes: Lima, diciembre 21, 1935”. La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner, Hanover (NH): Ediciones del Norte, 1980; pp. 35, 69, 
79 e 199 respectivamente.
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nalística e o recurso a um narrador objetivo, porém em ocasiões pre-
cisas intrusivo. As notícias e crônicas de viés informativo aludem a 
acontecimentos recentes nas esferas social, política e econômica. Em-
bora estes reverberem no domínio romanesco, seu impacto é menos 
decisivo que aquele causado pelos sucintos relatos. Como os excertos 
de Alma Hebrea são datados, o mesmo ocorrendo com as “Crónicas”, 
cujos cabeçalhos trazem o ano ou período a que se referem, seus con-
juntos auxiliam inclusive na delimitação temporal.2 Mas é o atributo 
reservado a algumas daquelas, de desdobrarem circunstâncias inscri-
tas nos capítulos, que lhes confere caráter irredutível.

Dada a diversidade de modalidades expressivas conjugadas 
no livro, e concatenadas com perícia, sua feição, ou configura-
ção, é a de um mosaico textual no qual dados relativos às intrigas, 
isto é, internos, contrastam com dados externos a elas, mas que 
ao nelas repercutirem acabam sendo introjetados, como indicado. 
Entre estes sobressaem a ascensão e consolidação do nazismo na 
Alemanha, logo do incremento da violenta política antissemita, e 
o acento sobre suas ressonâncias na América Latina, sobremaneira 
entre os judeus alojados no Peru.

* * *

Pouco mais de 23 anos depois, em 2001, o autor lança El nombre del 
padre, volume que acolhe a quase totalidade de La vida a plazos de 
don Jacobo Lerner, cujas partes são de maneira geral reordenadas, des-
locadas temporalmente — a maioria delas para o intervalo entre a 
segunda metade dos anos de 1930 e a primeira da década de 1940 — 
e pontualmente alteradas em função da coerência exigida seja pela 
readequação dos materiais provenientes do livro anterior, seja pela 
introdução de novos episódios. Apesar de personagens terem sido 
rebatizadas, algumas introduzidas e outras suprimidas na recompo-

2  “ALMA HEBREA: No. 9 — Septiembre, 1929”; “Crónicas: 1925”; “Cró-
nicas: 1932–1933”. Ob. cit., pp. 146, 116, 194.
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sição, fabulações e porções textuais constantes no original de 1978 
são em larga medida preservadas.

O recorte espacial é também alterado, posto em El nombre del 
padre referências toponímicas ao Peru serem substituídas por nomes 
com pouco ou nenhum vínculo com o país.3 Já o deslocamento das 
ações para o lapso que entorna os anos de 1940 proporciona remis-
sões mais sólidas ao nazismo e ao anti-semitismo e, de quebra, o 
aporte de eventos marcantes da 2ª Guerra Mundial, como a inva-
são da França e a entrada dos Estados Unidos no conflito. Na esfera 
narrativa, enfim, os capítulos escritos desde um ponto de vista onis-
ciente deixam de ser privilégio de Jacobo, enquanto os que trazem 
monólogos interiores recebem ajustes de pequena monta — salvo 
aqueles dedicados a Samuel Edelman, cuja linguagem é revista.

As séries interpoladas entre os capítulos — em El nombre del 
padre jamais numerados ou intitulados — são ampliadas. Alma He-
brea ganha a concorrência de La voz de San Sebastián, cujas “transcri-
ções” concernem mormente aos âmbitos local e regional do muni-
cípio onde parte das ações tem lugar. As “Crónicas”, por sua vez, 
mantêm seu papel dúplice, ora oferecendo informações que rever-
beram no enredo, ora influindo em seu delineamento. O número 
das que nele intervêm é majorado, cabendo a elas incorporar uma 
respeitável parcela dos lances acrescidos.

Menções aos intervalos correspondentes a cada uma das se-
ções de crônicas foram omitidas, índice de que a supressão de deter-
minações espaciais verificáveis tem por correlato um afrouxamento 
dos marcos temporais, cuja identificação passa a depender em maior 
medida das datações dos periódicos. Atuando de forma mais con-
tundente, a abolição de topônimos implica a extensão do espaço 
geográfico onde as peripécias enunciadas, apesar de fictícias, pode-

3  “Chepén”, cidade localizada no norte do Peru, torna-se “San Sebastián”, 
“Lima” é trocada por “la capital”, “Chiclayo” vira “Resistencia”, enquanto “Gua-
dalupe” é mantido por conta da ubiquidade.
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riam ter ocorrido. Afinal, como a língua da narração e dos actantes4 
são variantes hispano-americanas do espanhol, qualquer nação em 
que o castelhano predomine torna-se candidata, sem prejuízo da 
verossimilhança, a ceder seu território para a encenação da trama. 
Uma solução sagaz de dar vazão a um efetivo processo de desterri-
torialização — no caso romanesca.

O arrefecimento das coordenadas espaço-temporais contrasta 
com a suplementação decorrente da multiplicação, ou readaptação, 
de segmentos narrativos pelos quais tensões latentes ou embrioná-
rias em La vida a plazos de don Jacobo Lerner são reforçadas.5 Essa po-

4  Há passagens nas quais a narração informa que personagens judias usam o 
iídiche em conversas entre si, mas tais diálogos não surgem transcritos, sendo 
descritos de modo indireto, em espanhol. Neles, todavia, termos e expressões em 
hebraico e iídiche são vez ou outra empregados. Certas páginas de Alma Hebrea 
transcrevem títulos em hebraico de filmes e peças teatrais, porém proporcionam 
entre parênteses a versão castelhana. Merece destaque, quanto a sutilezas esti-
lísticas, a algaravia forjada em La vida a plazos de don Jacobo Lerner para patentear 
as dificuldades de Samuel Edelman em manejar o espanhol. Sirva de exemplo o 
trecho do monólogo em que ele, como se falasse a Jacobo, reflete sobre as agru-
ras do amigo, decorrentes do abandono, por este, do filho concebido num breve 
affaire com uma peruana: “Jacobo, fue error irte de Chepén, dijele mil veces; yo 
siempre traía noticias de su hijo, pero no es mismo ternerlo su lado cuidarlo y ver 
crecer fuerte e sano, como tiene ser, porque ¿para qué voy?, no sé, mejor olvi-
darse Efraín, Jacobo; muchacho extraño es, Jacobo; raras cosas en cabeza, Jacobo; 
muchacho no es bien” (La vida a plazos de don Jacobo Lerner, ob. cit.;  p. 37). Na 
reescrita as reflexões de Edelman foram corrigidas, o que em termos de experi-
mentação linguística traz uma perda razoável. Em compensação, apenas El nom-
bre del padre traz a única frase em hebraico grafada nos romances. Dita por León 
Minsky durante uma de suas altercações com o padre Chirinos: “— Baruj Atá 
Adonái Elojeinu Mélej Haolám... — entonó...”, ela não é traduzida (El nombre del 
padre, Lima: Alfaguara, 2001; p. 25).
5  Isto é, elementos que ao trazerem consigo “um excesso, uma plenitude”, en-
riquecem “uma outra plenitude”, e assim propiciam “a culminação da presença”, 
que “cumula(m) e acumula(m)”. Ao mesmo tempo suprem, intervêm ou se insi-
nuam “em-lugar-de”, como assinala Jacques Derrida. Que na sequência acrescenta 
que se um suplemento “colma, é como se cumula um vazio. Se ele representa e 
faz imagem, é pela falta anterior de uma presença. Suplente e vicário”, ele “é um 
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tencialização de temas e motivos eleva o peso específico, e daí a con-
sistência, de feitos ou peripécias peculiares que remetem a conflitos 
subjacentes às relações entre os diferentes grupos sociais a que os 
figurantes centrais aderem. Afeições e dissensões congregam tanto 
aqueles cujos movimentos tendem a se restringir aos limites de um 
único aglomerado quanto aqueles que transitam nos distintos estra-
tos visados: populações autóctones, descendentes de colonizadores 
europeus de variada procedência — em especial hispânicos e britâ-
nicos —, imigrados judeus vindos do leste europeu e, por fim, mes-
tiços gerados pelos entrecruzamentos de membros dos três primei-
ros conjuntos. Considerados à luz dos gestos verbais6 de reiterar e 
alterar, parte destes aportes serão tratados nos parágrafos seguintes.

***

Essas rápidas observações indicam que Isaac Goldemberg, ao re-
montar e expandir um romance antes publicado, inclusive ree-
ditado7, transforma-o em outro de si mesmo, de maneira que El 
nombre del padre, demanda, já desde seu título, uma leitura, ou re-
leitura, em chave irônica. Ou seja, atenta a ressonâncias e duplica-
ções, a jogos entre repetições e diferenciações.8 Reclama atenção 

adjunto, uma instância subalterna que substitui.” Jacques Derrida, “Este perigoso 
suplemento...”, em Gramatologia, tradução de Miriam Schnaiderman e Renato 
Janini Ribeiro, São Paulo: Perspectiva, 1973; pp. 177–178 (itálicos do original).
6  Remetendo ao clássico de André Jolles, os gestos verbais permitem que cer-
tos fatos, presumidamente vividos, venham a ser cristalizados de “certo modo, 
sob a ação de certa disposição mental”, e, de maneira complementar, fazem que 
essa disposição mental possa criar e significar fatos. André Jolles, Formas simples, 
tradução de Álvaro Cabral, SP: Cultrix, 1976; p. 48.
7  A segunda edição de La vida a plazos de don Jacobo Lerner, aqui utilizada, saiu em 
1980. Apesar de escrito em espanhol o livro foi inicialmente publicado em inglês, 
com o título de The fragmented life of Don Jacobo Lerner, em tradução de Robert S. 
Picciotto (New York: Persea books, 1976). Um caso singular em que uma tradu-
ção antecede a edição na língua do original.
8  É preciso jamais esquecer que a repetição, conforme Giles Deleuze, “é simbó-
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especial, para tanto, o fato de o capítulo inicial constituir o único 
dos fragmentos — quase idêntico, aliás — transplantados de La 
vida a plazos de don Jacobo Lerner cuja posição no enredo é resguar-
dada. In media res, nele são apresentadas personagens e anunciadas 
situações adiante desenredadas na parcela do argumento comum 
aos dois livros, concatenadas através de flashbacks.

Arranjos narrativos são portanto ali aludidos, após “la no-
che” em que, “antes de morirse”, Jacobo Lerner a princípio “pen-
só”, então se “imaginó” e por fim “recordó”. Relativas às pessoas 
com as quais possuía vínculos familiares ou afetivos, as reflexões 
deságuam nas presunções acerca das “leves catástrofes” que sua 
morte lhes causaria. Entre elas avulta o filho gerado durante a 
efêmera relação com uma jovem mestiça, Virginia. Em La vida a 
plazos de don Jacobo Lerner o nome da criança é de imediato men-
cionado, Efraín, enquanto em El nombre del padre ela é tão somente 
referida como alguém “cuyo nombre” Jacobo “non quería acor-
darse”.9 Já as lembranças dizem respeito a um “viejo amigo” que 
não via há anos, León Mitrani — tornado León Minsky —, com 
quem convivera desde a juventude na Ucrânia e que por uma feliz 
coincidência reencontra quando migra ao Peru — ou ao incerto 
país hispano-americano —, para onde seu conterrâneo também se 
deslocara. As reminiscências abarcam ainda outro amigo íntimo, 
Samuel Edelman, cuja atuação na trama ganhará notável incre-
mento.

lica na sua própria natureza; o símbolo, o simulacro, é a letra da própria repetição. 
Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é compreendida na repetição”. 
Gilles Deleuze, Diferença e repetição, tradução de Luiz Orlandi e Roberto Macha-
do, 2ª ed., RJ: Graal, 2006; p. 41. Ela, afinal, demanda a si mesma, algo sugerido 
pelo étimo de que provém: ped-, raiz da ‘petição’ e da ‘repetição’.
9  Isaac Goldemberg, La vida a plazos de don Jacobo Lerner, ob. cit.; pp. 9 e 10; 
El nombre del padre, ob. cit.; pp. 9 e 10. Como as citações seguintes se referem a 
estas edições, doravante o livro de que provieram será indicado entre parênteses 
nos quais ao ano de publicação segue-se a indicação das páginas de onde foram 
extraídas.
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Se em La vida a plazos de don Jacobo Lerner o filho do prota-
gonista é sem tardar identificado, no romance de 2001 ele só será 
nomeado, ou melhor, renomeado, na página 93: por ter vindo à 
luz numa noite natalina é chamado Jesús. Uma escolha que suscita 
ambiguidades, decerto calculadas, posto ecoar no título, El nombre 
del padre, apontar para a trindade bíblica e remeter aos antagonis-
mos entre cristãos (simbolizados pela tia-avó do menino, a corola 
Francisca, e pelo padre Chirinos, actantes remanentes que como 
Edelman têm seus papéis acentuados) e judeus (entre os quais se des-
tacam justamente Jacobo Lerner, León Minsky e Samuel Edelman).

A resolução do litígio gerado pela rejeição de Efraín ou Jesús é 
responsável por uma distinção cabal entre os romances, pois o fecha-
mento de La vida a plazos de don Jacobo Lerner sugere a morte do garo-
to, enquanto El nombre del padre conclui com uma cena epifânica na 
qual Jesús, que com o falecimento do pai fora adotado por Edelman, 
é durante a cerimônia de seu bar mitzvá saudado por Jacobo, Minsky 
(que também morrera) e Zacarías (tio materno de Jesús cujo nome 
remete ao profeta do messianismo e da reconstrução do templo de 
Jerusalém, ele se distingue pela mudez e pelo comportamento alua-
do). Descendendo então do cimo da sinagoga, e de mãos dadas,

los tres hombres giran tres veces en torno a Jesús, ento-
nando, con soplidos que suenan a zampoñas, una me-
lodía alegre, saltarina. El rezo de Jesús se mezcla con 
el cántico de los hombres, que cogidos todavía de la 
mano, en ronda, se elevan hacia el techo y se esfuman 
(2001, p. 406).

A recorrência, nos romances, do termo “espejismo” — que 
longe de ter o sentido de espelhamento, ou reflexão, como no por-
tuguês, em espanhol envia a um campo semântico atinente à ilusão, 
à ocorrência de miragens ou delírios — atesta que as relações entre 
esses quatro indivíduos às vezes se pautam menos pela lucidez que 
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pela fantasia.10 O significante surge já no capítulo inaugural dos li-
vros, quando o narrador esclarece que Jacobo logrou “despejarle esos 
espejismos de la mente” de Mitrani ou Minsk  (1980, pp. 11–12; 
2001, p. 11), no caso relativos ao temor, sentido por este, causado 
pela premonição de que um iminente pogrom irromperia na região 
onde vivia.

A recomposição caracterizou com maior precisão a aproxi-
mação mútua dos membros daquele grupo congregado somente no 
parágrafo final, no qual a tematização de processos de mesclas cultu-
rais é uma última vez perpetrada. Com efeito, na cerimônia em que 
deveria recitar passagens da Torá, um confuso Jesús, cuja educação 
religiosa a princípio limitara-se ao catolicismo, “se pone de rodillas, 
junta las manos sobre el pecho, y empieza a rezar el padrenuestro”. 
Espantado com o que assistia, o rabino presidindo o ritual é invadi-
do por “una piedad infinita”, o que o leva a ajudá-lo a se erguer e, 
então, passa a ler “la primera oración verso por verso y hace que Je-
sús la repita”. Nesse momento, do alto da “sinogoga de Jesús María” 
vem um “rumor de rezos en sordina”, que prossegue até um “tenue 
tañido de campanas” anunciar o descenso e a posterior ascenção de 
Zacarías, Minsky e Jacobo, “en quien, instintivamente, el mucha-
cho reconoce a su padre” (2001, pp. 405–406).

La vida a plazos de don Jacobo Lerner enfatiza aproximações en-
tre o protagonista e Mitrani, de uma parte, e entre este e Efraín, de 
outra, em conjunturas que em linhas gerais retornam no livro pos-
terior. Quanto à primeira dupla, como graças a um acidente o cadá-
ver de Mitrani/Minsky acabou insepulto, seu espírito se torna um 
dibbuk que adentra o corpo de Jacobo, só vindo a ser conjurado após 
um ritual de exorcismo.11 Antes que este ocorra ele experimentará 

10  Agradeço a Diana Klinger por ter me chamado a atenção, quando da ex-
posição pública da versão primária deste ensaio, para essa sutileza semântica do 
espanhol.
11  Segundo a Jewish Virtual Library, na cultura popular judaica dibbuk é uma 
entidade maligna que penetra em uma pessoa, adere a sua alma, ocupa sua mente, 
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situações antes vividas pelo amigo. Entre estas merece transcrição 
aquela na qual, internado em um sanatório,

Jacobo, que no había podido conciliar el sueño en toda 
la noche, permaneció hipnotizado ante un crucifijo de 
yesso que colgaba sobre la cabecera de su cama. Se vio, 
de repente, en medio de una multitud apostada en mi-
tad de la plaza del pueblo. Tenía un manto de tocuyo 
echado sobre los hombros, finas gotas de sangre le ba-
jaban de las cejas nublándole la vista. Sin embargo, al-
canzó a divisar, por encima de la marejada de cabezas 
cenicientas, el amenazante perfil de una cruz, alzada en 
medio de la plaza. Entonces Jacobo se abrió paso por 
entre la gente y empezó a correr hacia las afueras del 
pueblo, perseguido por una quadrilla de guardias ar-
mados con látigos y garrotes (1980, p. 231; 2001, p. 
329, com pequenas alterações).

O realce se deve à circunstância de a cena remeter a visões de 
Efraín/Jesús nas quais Mitrani/Minsky, na crucificação, faz a vez do 
Cristo. Uma clara indicação de que espejismos similares são compar-
tilhados pela criança, Jacobo e este último:

el alcalde pidió que le trajeran una palangana llena de 

fala por intermédio de sua boca, enfim, sobrepõe uma personalidade estranha a 
quem é por ela tomado. A partir do século XVI teria se tornado comum entre 
os judeus a crença de que alguns dos dibbukim são espíritos de mortos insepultos 
que por isso se transformaram em demônios. Informações disponiveis em https://
www.jewishvirtuallibrary.org/dibbuk-dybbuk (acesso em 24/03/2023). Um 
fragmento comum aos romances, no qual “Jacobo empezó a sentir que había sido 
poseído por un dibbuk”, salienta que ele acreditava “que el dibbuk era el espíritu 
de un cadáver insepulto” e, ainda, que “estaba convencido de que el alma migra-
toria de León Mitrani/Minsky había hallado oscuro refugio en su cuerpo” (1980, 
p. 219; 2001, p. 297).
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agua y se lavó las manos... y los guardias lo cogieron al 
señor Mitrani y lo desnudaron y le echaron encima un 
manto granate y le pusieron sobre la cabeza una corona 
tejida de espinas y una caña en la mano derecha. (...) 
El señor Mitrani sólo se sonreía ahora y los guardias 
lo escupieron y comenzaron a golpearlo en la cabeza 
con la caña y se lo llevaran por las calles con una cruz 
al hombro. 
El señor Mitrani (...) ni siquiera tenía su bastón, y toda 
la gente del pueblo estaba allí y el alcalde les decía a los 
guardias que le pegaran con el látigo y cuando llegaron 
a la plaza lo pusieran en la cruz y le clavaron una lanza 
en las costillas y ahí lo dejaron sangrándose (1980, pp. 
186-187; 2001, pp. 288-289, com alterações de vulto, 
à frente consideradas).

No interregno entre a possessão e a esconjuro Jacobo, que de-
monstrara tênue envolvimento com o judaísmo, agirá com relação 
aos judeus tal como Mitrani/Minsky — este sim praticante — agira 
em seus entreveros com cristãos:

incitado por una fuerza misteriosa que no pudo conte-
ner, Jacobo hizo acto de presencia en la sinagoga para 
reprender a sus correligionarios por la vida pecaminosa 
que llebaban. Hacía tiempo que Jacobo vivía aterrado 
por la idea de una destrucción total. Tenía la cabeza 
infestada de escenas sobrecogedoras donde se le reve-
laba cómo la comunidad judía de Lima/la capital pa-
recía abrasada por gigantescas columnas de fuego. Por 
tal motivo (...) Jacobo Lerner irrumpió en el templo 
(...) y se puso a citar las reconvenciones hechas por los 
profetas, hacía milenios, al pueblo de Israel. (...) ento-
ces Jacobo se puso de pie y reanudó sus diatribas contra 
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sus correligionarios. Con voz quebrada por la ira les 
instó a fijarse en el lujo de sus vestidos; les recriminó 
su exagerada devoción por los bienes materiales y su 
absoluto descuido para todo aquello que estuviese rela-
cionado con el espíritu (1980, pp. 220–221; 2001, pp. 
298–299).

Mais descritos que transcritos em La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner, os ataques de Mitrani/Minsky12 surgem detalhados em El 
nombre del padre. Algumas cenas exclusivas desse livro revelam o teor 
de suas críticas, em especial ao padre Chirinos.13 É o que ocorre na 
sequência em que ele, diante da igreja, põe-se a vociferar, tal Jaco-
bo na sinagoga, contra sacerdote e acólitos para ao final reivindicar, 
com base na origem hebraica, a restituição de Jesús ao judaísmo. Os 
equívocos destilados são categóricos:

12  Parágrafos dos livros esclarecem que ele costumava citar “con garbo de 
sumo sacerdote, sin importarle el sitio o la ocasión, aquellos passajes de las Es-
crituras donde Isaías desata su furia de profeta mayor contra el rey Ajás de Judea, 
quien (...) no puso mientes en sangrar a su pueblo (...). Como era de esperarse, 
el comportamiento de Mitrani/Minsky no sólo atemorizó a la gente del pueblo, 
sino que requirió la intervención del padre Chirinos en el assunto. Sin embargo, 
poco efecto produjeron las amonestaciones del cura en el espíritu de Mitrani, 
puesto que provenían, según el, de un impostor que representava a un Dios cuya 
existencia tanto celestial como terrenal, había sido ya puesta en duda a media-
dos del siglo XII” (1980, pp. 61–62; 2001, pp. 29–30, com pequenas alterações). 
Perfil semelhante é traçado por Efraín/Jesús: “... Mitrani no es más que un viejo 
loco, que se pasa los domingos predicando en la plazuela, enfrente de la iglesia, 
anunciando que se viene el fin del mundo, que el río inundará las casas (...), que 
la cólera de Dios caerá sobre nuestras cabezas como una espada” (1980, p. 25; 
2001, p. 178).
13  Em El nombre del padre o sacerdote ganha um prenome, “Isaías”, irônico por 
remeter ao profeta cujos vaticínios são lembrados por Mitrani/Minsky para in-
vestir contra o próprio Chirinos e também por aludir às reprimendas de Jacobo 
aos judeus, dada a displicência religiosa. Convém recordar que Isaías previu a 
ruína de Israel e Judá, sancionada pela divindade em punição aos judeus por sua 
infidelidade e jactância.
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— ¡La ira de Dios caerá sobre nuestras cabezas como 
una espada! — aulló Minsku blandiendo su bastón. 
Una luz inquietante centelleaba en sus ojos. (...)
(...)
— ¡Ay de los falsos sacerdotes que adivinan mentira! 
— se lamentó —. ¡Chirinos, sal a la calle y muestra la 
cara!
— Sólo Jesús nos da la posibilidad de vivir... Jesús es 
libertad — pareció responder el padre.
— ¡Jehová es el Dios verdadero! — contestó Minsky.
(...)
— ¡Dios aniquilará a los falsos sacerdotes y a todos los 
ímpios como tú, Chirinos! — esclamó León (...).
(...)
— ¿Jesús de quién es? ¿De ellos o de nosotros? — dijo 
Minsky subitamente (...).
(...)
— Nuestro, ¿no es cierto? — anadió (...). Entonces ya 
es hora de que lo saquemos de la iglesia y lo devolva-
mos a la sinagoga, donde debe estar. Es nuestro deber. 
Como judíos es nuestro deber (2001, pp. 21, 23, 24 e 
25).

Concorrências quanto a filiações religiosas são exarcebadas 
em El nombre del padre. Um fator determinante para isso advém da 
dupla referência instilada pelo nome do filho de Jacobo. Nos origi-
nais, de todo modo, o afeto que Mitrani/Minsky lhe dedica é subli-
nhado pelo próprio garoto, por exemplo no monólogo prévio a seu 
definhamento — que encerra o primeiro deles e no segundo conflui 
no final epifânico recém abordado: “el señor Mitrani/Minsky me 
quería mucho y siempre me llamaba hijo” (1980, p. 273; 2001, p. 
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399). Antes, um encontro entre ambos é interrompido pela chegada 
brusca de Francisca, que “grita a Mitrani que me deje ir”. Na res-
posta à intimação, restrita ao original de 1978, este lança seguidas 
interrogações que asseveram sua estima por Efraín, o futuro Jesús: 
“¿qué se pasa a esta vieja espantapájaros? ¿No ve que no le estoy 
haciendo nada al muchacho? ¿No ve que este niño es como si fuera 
mi próprio hijo?” (1980, p. 137). É também exclusiva desta versão 
a revelação de que ele frequentava “la tienda del señor Mitrani que 
sempre me dice (...) que mi padre está viviendo em Lima”. Isso sem 
que a tia-avó soubesse, “porque si se entera la tía Francisca de que 
voy a verlo es capaz de cortarme las orejas” (1980, p. 163).

A exemplo de Efraín, em seus devaneios Jesús identifica 
Minsky como mártir da Paixão. O final da transcrição seguinte, em 
que o apelativo “señor” é grafado “Señor”, certifica o zelo do escritor 
em multiplicar anfibologias, ou acentuá-las. Procedimentos similares 
fomentam possibilidades de leitura outrora discretas, aqui relativas ao 
anti-semitismo:

porque lo triste que estuvo la cinta que me hizo llorar, 
porque Pilato estaba sentado en su trono (...) y frente 
a él estaba el señor Minsky y entonces el alcaide se 
levantó... y le preguntó si de verdade era el rey de los 
judíos y el señor Minsky no le respondía nada porque 
solamente se reía con la boca abierta y los ojos muy 
tristes, y le preguntó a la gente: “¿Qué haré de Jesús, 
llamado el rey de los judíos?” y todos le contestaron 
“¡Sea crucificado!” y varios hombres gritaron mueran 
los judíos, porque ellos entregaron a Jesucristo para 
que lo crucificaran. 
(...) Los guardias se arrodillaron delante de él y... lo 
saludaron com los brazos en alto, burlándose, “Salve, 
Rey de los judíos!”... y se lo llevaron por las calles 
con una cruz al hombro. “¡El judío tiene la culpa de 
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todo!” gritava la gente y después alguien gritó “¡Al 
cerro, al Vía Crucis!” y los llevaron al Senõr a latiga-
zos” (2001, pp. 288–289).

A adição de paralelismos robustece a associação entre Jacobo 
e Jesús. Em consultas médicas visando curá-los de problemas físicos 
e psíquicos que a um só tempo os acometiam — mais tarde sanados 
pelo exorcismo ( Jacobo) e por feitiçaria ( Jesús, outra mescla cultural 
insinuada) — as frases com que os profissionais expõem seus diag-
nósticos e com que o narrador descreve as personagens são idênti-
cas: “Fisicamente, no le encuentro absolutamente nada” (2001, pp. 
331 e 333), “Con la vista clavada en el esqueleto que cuelga del cielo 
raso, Jacobo/Jesús sonríe en blanco, como se su miente estuviese 
en otro sitio” (2001, pp. 332 e 333). Tais ocorrências preparam, e 
anunciam, o reconhecimento instintivo do pai pelo menino, na epi-
fania do desenlace.

Por fim, mostras da dedicação de Zacarías a Jesús, e das afini-
dades que os unem, sobejam em El nombre del padre. Dentre elas des-
ponta a sequência na qual aquele entrega a Edelman uma estrela de 
Davi, gesto que fará com que este não desista de resgatar o garoto da 
família que, de resto, pouco se importava com ele — sua posse foi 
negociada pelo avô materno, nítida alusão à traição de Judas Iscario-
tes. Zacarías é ademais retratado, em vários momentos, ao lado de 
Jesús “apoyando, al igual que éste, el cuello ladeado sobre la pared”, 
pose que reitera o desatino por eles compartilhado (2001, pp. 103, 
257, 377, 401). E é ele quem cantarola, na derradeira frase do livro, 
a “canción de cuna” entoada quando Jesús nascera e, previamente, 
quando Virginia comunicara sua gravidez a Jacobo (2001, pp. 45, 
49, 53, 103 e 406). Decorre daí a resolução, tomada por este, de 
desamparar a ela e à criança que jamais teria diante de si enquanto 
vivo. Tornado possível graças à intervenção de Zacarías, o encontro 
de pai e filho só ocorreria num além esfumaçado, alucinante — ver-
tigens que se adensam ao perpassar, semoventes, El nombre del padre.
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2. O terceiro (mais bem) incluído

Reescrituras de modo geral enfatizam, ou matizam, circunstâncias de 
antemão engendradas em versões precedentes, no mínimo esboçadas 
— isso quando não as eliminam. A transição de La vida a plazos de don 
Jacobo Lerner para El nombre del padre tende a ressaltar as referências a 
judaísmo e cristianismo presentes de antemão no livro anterior. Neste 
quadro transacional duas personagens assumem função especial: Za-
carías e Jesús. Este, vide a cena epifânica, passa da reza cristã à hebrai-
ca, confundindo-as. O balanço se repete no caso daquele, responsável 
por fornecer a Edelman a senha, a estrela de Davi outrora pertencente 
a Minsky, que o leva não só a resgatar o menino da família cristã, mas 
também, sobrevinda a morte de Jacobo, a adotá-lo — o que implica 
em educá-lo conforme tradições e valores judaicos. A partir de então 
Jesús, que fora inclusive coroinha, passará por uma segunda inicia-
ção. Em suma: nas pelejas entre cristianismo e judaísmo ambos atuam 
como pivôs, coligando as duas religiões.

Dado o caráter paradigmático da Paixão, evento capital para 
um culto emergente que a um só tempo refuta e se serve de seu pre-
cedente, torna-se inevitável, quiçá imprescindível, que a recompo-
sição insista em retomar peripécias a ele relacionadas, canônicas 
ou não. Preservando porém o adendo nada banal, transfigurador: 
a troca do padecente por hebreus, como ocorre nos espejismos que 
acometem seja Jesús, seja o Jacobo tomado pelo dibbuk de Mi-
trani/Minsky. É importante destacar: as reencenações do suplício 
reiteram o quiasma projetado por Cristo, judeu de nascimento e 
patrono do cristianismo.

Em El nombre del padre este entroncamento é complementa-
do por outro, obliquamente contudo. Pois se Jesus rompe com o 
judaísmo, Jesús, o filho de Jacobo, após adotado trilhará o sentido 
inverso. Convém relembrar: os entrechos dos livros — que podem 
ser tidos como metades de um díptico — dispõem conjunções nas 
quais mesclas culturais, não só de ordem religiosa, são evidencia-
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das. Se uma fração destas consta em La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner, o livro posterior como visto as prolifera e diversifica, o que 
propicia um alargamento dos domínios e práticas sociais abarca-
dos. Tais procedimentos, aliás, em boa medida fornecem a razão 
de ser da reescrita.

Para ficar no terreno dos costumes: casamentos ou uniões 
extra-institucionais entre judeus e cristãos são recorrentes. Jaco-
bo, que ao se estabelecer em Chepén/San Sebastián planejava casar 
“con una judía, tener varios hijos, (...) frecuentar la sinagoga con 
sus amigos, conmemorar en (...) familia las festas religiosas” (1980, 
p. 110; 2001, p. 69), após o caso com Virginia — católica que 
tirava a sorte lendo cartas de baralho —, uma vez em Lima/“la ca-
pital” se amasia com Juana Paredes, uma papa-hóstias empenhada 
em convencer seu confessor a absolvê-la por dormir, há “cuatro 
años”, “con un infiel”, imaginando que o fato de o amante ser “de 
los buenos, padre. Hombre de bién, caritativo”, servia-lhe de ate-
nuante (1980, p. 205; 2001, p. 324).

Mitrani/Minsky, por sua vez, amiga-se com uma devota que 
além de se arrepender de “haber entregado” seu “cuerpo a un here-
je que blasfema de tu nombre y que desciende de aquellos filisteos 
que te atormentaron en la Cruz” (1980, p. 60; 2001, p. 28), como 
reconhece em diálogo imaginário com Cristo, “assediaba constan-
temente” o companheiro “para que se convirtiera al cristianismo”, 
pormenor inserido em El nombre del padre (2001, p. 69). Já Edelman 
— que pensava ser melhor se casar “con cristiana que con judía 
mala” — desposa Felisa, a quem permite, como admite em sua lin-
guagem estropiada, que “vaya a iglesia y rece sus santos todo le da la 
gana, pero no en frente ninõs, que quiero sean judíos” (1980, p. 37; 
2001, p. 123, fragmento assaz alterado).

	 A própria descrição da casa de Mitrani/Minsky, feita segun-
do a perspectiva de Jacobo, sintetiza a aproximação contrastiva de 
catolicismo e judaísmo. Resulta dela 
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un mundo... al mismo tiempo familiar y extraño, don-
de al lado de descoloridas estampas de la beata de Mo-
tupe, vistosos grabados del Sagrado Corazón de Jesús y 
crucifijos (...), conviviam una serie de objetos propios 
de la liturgia judía, como candelabos de bronce, un jue-
go de filacterias guardado en una bolsa (...) con a estrel-
la de David bordada en oro, y diversos sidurim con tapas 
de cuero repujado (1980, p. 59; 2001, p. 27).

	 Se em La vida a plazos de don Jacobo Lerner apenas Mitrani e o 
protagonista assumem, no martírio, o lugar do Cristo, em El nombre 
del padre tal encargo caberá também a um nativo:

el pueblo entero se había reunido en la plaza para vivir 
de cerca los episodios de la Pasión. A la cabeza del cor-
tejo iba el padre Chirinos, flanqueado por varios mona-
guillos: uno de ellos era Jesús, el hijo de Virginia Wil-
son. Doblegado por el madero, el Nazareno avanzaba 
trastabillando, la frente cubierta de sangre, fustigado 
por el soldado romano. Tanto quién hacía de Jesús 
como quien hacía de soldado eran indios. La processión 
se detuvo a la altura de la Comisaría.
(...)
— Y preguntó Pilatos a los judíos — volvió a decir el 
padre.
 — ¿Que haré de Jesús, llamado el Cristo? — dijeron 
los monaguillos
— Entonces los judíos gritaron — continuó el padre.
— ¡Sea crucificado! ¡Crucificadlo! — clamaron los 
monaguillos, esta vez secundados por todos los que 
marchaban en el cortejo.
A Edelman se le erizó la piel. Le parecía estar en una 
pesadilla. Miró el hombre que cargaba la cruz y adver-
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tió, con un escalofrío, que lo que le chorreava por el 
rostro era sangre de verdad. Y que los latigazos que ah-
ora caían sobre su espalda para obligarlo a reanudar la 
marcha, también eran en serio. Entonces sintió, frente a 
esse hombre que hacia de Jesús, un desbordamiento de 
solidaridad piadosa. Estaba a punto de intervenir para 
socorrerlo, cuando oyó la voz del teniente Donoso:
— Mil veces mejor estaria el judío en esse papel — dijo 
lo teniente dirigiéndose al sargento y al cabo. — ¿Se 
han fixado en el parecido? (2001, pp. 197–198).

	 Claro que o judeu a quem o oficial alude não é outro senão 
León Minsky.

***

Em paralelo à edificação da doutrina católica, centúrias afora, pelos 
padres da igreja, na esfera da cultura popular foi sendo desdobrado 
uma rol de lendas, ou ainda, para retomar André Jolles, de anti-len-
das14, que introduz na Paixão um figurante excepcional —  o Judeu 
Errante, ou Eterno. Também identificado como Malchus, Joseph 
Cartaphilus, Isaac Laquedem, Juan Espera en Dios, João Espera em 
Deus, Giovanni Bottadio e, em especial, desde o século XVII — 
quando começa a modernização do relato —, Ahasverus, em suas 
andanças ele não poderia deixar de adentrar os originais de Goldem-
berg. Isso porque sua presença é de todo coerente com, e pertinente 
em, argumentos e imagens que defrontam judaísmo e cristianismo.

Ainda que as narrativas tradicionais acerca da criatura sejam 
apócrifas, entre seus estudiosos é unânime a concordância quan-
to ao caráter religioso que lhes é subjacente. Elas, com efeito, têm 

14  Jolles reserva o termo lenda para se referir à vida de santos e mártires, “mo-
delo digno de ser imitado, embora inimitável”, empregando anti-lenda para se 
referir à maldade ou ruindade a serem evitadas. Formas simples, ob. cit., p. 51.
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como ponto de fuga o evento crucial para a cisma entre as duas 
primeiras religiões do livro. Refletindo sobre o valor simbólico de 
Ahasverus para as doutrinas cristã e judaica Sigal-Klagsbald obser-
va que a subsistência dos judeus, em que pese ao fato de não deifi-
carem Jesus, foi decisivo para a igreja. Isso porque eles afirmavam 
a vinda do Messias através das profecias do Velho Testamento, e, 
com sua dispersão após a queda de Jerusalém em 70 d.C., propaga-
vam-na entre populações diversas.

O risco de que o Errante fosse transformado, pelos hebreus, 
num emblema da diáspora judaica — o que culpabilizaria os cris-
tãos pelo desterramento —, foi amenizado graças a alguns por-
menores inseridos nos racontos. Estes sublinhavam a conversão de 
Ahasverus ao catolicismo, seu consequente arrependimento pelo 
ato cometido e o caráter exemplar de sua devoção.15 A circuns-
tância, porém, de que até o juízo final ele jamais será perdoado 
perpetua seu pecado, e, sobretudo, aproxima-o de Caim. A per-
sonagem, portanto, é desde o início paradoxal, e apenas a elisão 
do estigma e da mescla que lhe são congêneres torna possível seu 
emprego em prol do anti-semitismo.

Remetendo ao êxodo mosaico, Sigal-Klagsbald ressalta que 
na leitura judaica do episódio “exílio e errância não aparecem como 
uma maldição, mas como uma promessa de liberdade e de realiza-
ção”. Transferido para a saga de Ahasverus, este viés traz consigo o 
anúncio de uma futura redenção. A personagem, em suma,

parece então se cristalizar a partir de fontes extrema-
mente vivazes ao mesmo tempo no imaginário judeu e 
cristão, num momento em que está em jogo a eleição 
do povo judaico ou o triunfo da Igreja, de um lado, e 
a aparição do Messias, de outro; assim se compreende 

15  Obliterado por Jolles, esse detalhe traz a narrativa ahasvérica de volta para 
o campo lendário, porquanto suas virtudes passarem a ser dignas de imitação por 
parte de cristãos.
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que seus diferentes atributos tornam possíveis reivindi-
cações contraditórias e apropriações concorrentes.

	 Daí a conclusão de que 

só o tema do Judeu Errante parece ter funcionado ao 
mesmo tempo como modelo para os judeus e para os 
cristãos. Os primeiros salvaguardaram aquilo que ele 
preservava de esperança ao término de sua dispersão, 
enquanto os segundos viam nele a prova de seu triun-
fo.16

***

Ambivalências como estas repercutem nos romances em pauta, nos 
quais Ahasverus é mencionado logo nas páginas iniciais. Em La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner ele é objeto de uma matéria “Especial 
para Alma Hebrea” assinada por Fray Fernando, “lego del Conven-
to de La Merced”:

16  Laurence Sigal-Klagsbald; “L’image du Juif errant et la construction de 
l’identité européenne”, em Le Juif errant, un témoin du temps, organização de Lau-
rence Sigal-Klagsbald e Richard Cohen, Paris: Adam Biro/Musée d’art et d’his-
toire du Judaïsme, 2001; pp. 41 e 42. Tradução minha das passagens: “l’exil et 
le cheminement n’apparaissent pas comme uma malédiction mais comme une 
promesse de liberté et d’accomplissement”; “Cette figure semble donc se cristal-
liser à partir de sources extrêmement vivaces dans l’imaginaire juif et chrétien à 
la fois, en une période où l’enjeu est l’élection du peuple juif ou le triomphe de 
l’Église, d’une part, et l’apparition du Messie, de l’autre; on comprend mieux 
que ses différents attribus rendent possible des revendications contradictoires et 
des appropriations concurrentes”; “seul le thème du Juif errant semble avoir pu 
fonccionner à la fois comme modèle pour les juifs et pour les chrétiens. Les uns 
ont sauvegardé en lui ce qu’il recelait d’espoir par-delà leur dispersion tandis que 
les seconds y voyaient la preuve de leur trimphe.”
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Quienes han visto al Judío Errante en sus paseos notur-
nos, afirman que es un hombre de más de cién años y 
siete pies de estatura; viste levitón negro, usa poncho y 
porta báculo, a cuyo extremo mantiene un farolillo de 
eterna llama. (...) Su presencia es augurio de epidemias 
o sequías.

Após a descrição sumária de alguns de seus apanágios, a cola-
boração reitera a crença de que sua mera passagem por uma região 
acarreta desarranjos naturais. Isso através da citação de “un cronis-
ta anónimo” que discorre sobre “el siguiente suceso, presenciado a 
principios de siglo por los habitantes de Huancavelica”:

“Un buen día, el pueblo oscureció. Una aurora boreal 
asombrosa lo iluminó luego, y a sus fulgores, el pueblo 
atemorizado vio cómo se elevaban en el aire las chozas; 
las gallinas, patos y carneros eran lanzados como sim-
ples plumas. La tierra se estremecía, y ante fenómenos 
tan raros, a eso de las siete de la noche, contemplaron 
el Judío Errante que se elevaba sobre una bola de fuego, 
para desaparecer tras un cerro” (1980, p. 14; aspas do 
original).

Fray Fernando retorna em El nombre del padre, porém o texto 
ali publicado preserva do anterior somente aquele parágrafo inicial, 
deslocado porém para a conclusão. Antecedendo-o surge uma dis-
sertação que resume, com virtuoso didatismo, a situação e a rever-
beração que a princípio garantiram sobrevida ao Judeu Errante, in-
clusive nos domínios literário e artístico:

Butadeo, Isaac Lequeden, Cartafilo, o, más a menudo, 
Ahasvero – (...)  son los nombres del Judío Errante.
Cuenta la leyenda que Jesús cuando cargaba la cruz, 
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quiso descansar ante la puerta del zapatero judío Ah-
asvero, quien le dio un puñetazo en la espalda a fin de 
que prosiguiera su marcha. Entonces Jesús le dijo: “Tú 
estarás errante en la tierra hasta que yo vuelva.” Desde 
entonces, el judío va errante, continuamente, sin hallar 
un lugar de descanso. Su substrato simbólico (...) es la 
idea del hombre que non puede morir, o que, tras su 
falsa muerte, ha de retornar. También puede ser el sím-
bolo de la humanidad que marcha de continuo hacia un 
fin imprevisible. Pero, tradicionalmente, se considera 
como la personificación del pueblo judío, castigado a 
viver errante hasta el día del Juicio Final.
El Judio Errante se ha aparecido en innumerables lu-
gares en sus más de dos mil años de edad. Algunos lo 
identifican como zapatero a las puertas de Jerusalén; 
otros como el que fundió el becerro de oro; hay quien 
lo vio en Armenia en el siglo III de nuestra era; hay 
quien asegura haber conversado com él en el siglo XVI 
en Hamburgo y en Londres (2001, p. 40).

Estratégica, a alteração faculta o deslocamento do fragmento 
relativo às catástrofes. Deixando de ser parte de um texto informa-
tivo, ele será incorporado a uma fala de Rosário — avó de Jesús víti-
ma de desprezo por descender de nativos —, que através dele expõe 
uma vivência infantil. Na exposição ela enfatiza o poder do Errante 
de trazer malefícios e, acima de tudo, fornece um depoimento que 
afiança sua efetiva existência entre os mortais.

Trata-se de uma retomada, desviante, do esquema usual pelo 
qual Ahasverus foi se embranhando no espaço literário, pelas bor-
das abertas pelas literaturas e artes populares. Os antigos panfletos 
e plaquetas a ele dedicados relatavam o que as pessoas que o tinham 
encontrado, parte delas cultivadas, ouviram de seus lábios, referen-
tes ao indivíduo singular que é — porque testemunha da Paixão e 
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prova viva de um milagre —, e a sua profissão de fé — quando são 
realçados a cristianização e a contrição.17  

Se esse testemunhar um testemunho não comparece no de-
poimento de Rosario — que, grife-se, acontece poucos dias depois 
da morte de Minsky —, seu relato, por outro lado, faculta levar 
adiante uma articulação que em La vida a plazos de don Jacobo Lerner 
queda algo encruada. Fundamental para a intrincação do entrecho, 
a fala da avó de Jesús projeta sobre o recém-finado, e daí sobre o 
Jacobo possuído pelo dibbuk do amigo, a sombra de Ahasverus. Re-
sulta um aumento da dramaticidade, logo do teor persuasivo:

— Dios le dio al judío el castigo que se merecía — dijo 
Rosario.
(...)
— Desde que el judío llegó a San Sebastián no hemos 
tenido más que tragedias — repuso Rosario...
(...)
— (...) Acuerde-se — prosiguió Rosario. — Apenas 
llegó el judío comenzaron a pasar un montón de co-
sas terribles. Primero fue el diluvio, ¿se acuerdan? Días 
y noches de lluvia sin parar. Y después vino la sequía. 
¡Dios mío, cómo quemaba la tierra! Ese año se perderon 
todas las cosechas. Fue como se la naturaleza se hubiese 
vuelto loca. Seguramente Minsky era el judío errante 
que se aparece en los pueblos trayendo desgracias... 
(...)
— Yo lo vi de chica (...), cuando vivía en mi pueblo...
(...)

17  Sobre o desdobramento dos relatos ahsvéricos ver, de George K. Anderson, 
The legend of the Wandering Jew, Hanover (NH): Brown U.P., 3º ed., 1991; de Ed-
gar Knecht, Le mythe du Juif errant (Essai de mythologie littéraire et de sociologie 
religieuse), Grenoble: P.U. de Grenoble, 1977; e de Gaël Milin, Le cordonnier de 
Jérusalem (La véritable histoire du Juif Errant). Rennes: P.U. de Rennes, 1997.
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— Me acuerdo como si fuera ayer... De repente todo 
el pueblo oscureció y un viento fuerte, así como está 
soplando allá afuera..., se llevó por los aires a gallinas, 
patos, carneros... hasta los techos de las casas se los lle-
vó, ¡como plumas se los llevó! Y en eso vimos en el 
cielo al judío errante elevándose sobre una gran bola 
de fuego...
— Igual que el señor Minsky, que lo matarón en la 
cruz y después se fue al ciel volando... bien alto... — 
dijo Jesús a la manera de un eco lejano (2001, pp. 257, 
258 e 259).18 

O detalhe do voo, que Jesús transfere de Ahasverus para 
Minsky, é reiterado em ambos originais. Segundo ele, encerrada a 
agonia na crucificação,

la tierra empezó a moverse y tudo se hizo más oscuro, 
y me regressé a mi casa, que quando volvi (...) a la plaza 
el cuerpo del señor Mitrani/Minsky ya no estaba alli, 
porque seguro se fue volando ao cielo igualito como 
la vez pasada que voló desde el techo de su casa (...), 
que yo sé que sí voló (1980, p. 188; 2001, pp. 290-291, 
com modificações contextuais).

18  A fusão de Minsky e Errante é também expressa por Chirinos numa conver-
sa com Edelman, responsável por reportá-la. Cito a versão corrigida em El nombre 
del padre: “... castigo de Dios fue la muerte de León, porque León había traído la 
maldición a San Sebastián, todas las cosas empezaron a suceder desde que llegó 
León, dijo, el terremoto que habían tenido hace años en el pueblo era culpa de la 
llegada de León, todo era culpa de León...” (2001, p. 378). A história de Rosário 
ressoa em La vida a plazos de don Jacobo Lerner. Quem a transmite é Efraín, que a 
ouvira de seu avô: “Vamos a tener un terremoto, que dijo el abuelo que eso fue lo 
que pasó cuando el señor Mitrani se vino vivir en este pueblo, que las casas y los 
árboles volaron por los aires y se salieron los muertos de lo camposanto” (1978, 
p. 274). Em El nombre del padre Jesús atribue essa mesma fala a “la abuela” (2001, 
p. 399).
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Quando hospedado na casa do religioso que o conjurava do 
dibbuk do amigo a quem o dom de voar é atribuído, Jacobo intenta 
escapar dali numa noite em que, “asediado por un enjambre de ali-
mañas asquerosas (...) abrió la ventana (...), extendió los brazos y ar-
queó las piernas para remontarse por los aires y lograr escapar de su 
prisión. Estava a punto de saltar cuando le detuvo el rabino” (1980, 
p. 234; 2001, p. 340). Na sequência, o exorcismo enfim concluído, 
ele recorda uma história, contada há tempos por Mitrani/Minsky, 
que confere veracidade às seguidas alusões a voos:

Minsky le había dicho que en 1923/1926 (...) un rabi-
no se había aparecido por el pueblo (...) y (...) se había 
alojado por unos días en su casa. Durante su estadía (...) 
el rabino le había revelado ciertas fórmulas cabalísticas 
para poder volar. Lo que en ese momento Jacobo juzgó 
el producto de una mente desvairada, empezaba ahora 
a tomar sentido y a mostrársele como un hecho real 
(1980, p. 235; 2001, p. 342–343).

	 Adentrar o espaço literário descortinado ao redor de Ahas-
vrus implica deparar o maravilhoso, no mínimo o milagroso. Este é 
talvez o único “hecho real” depreendido destas sequências de even-
tos que o evocam, uma vez que a explicação racional aventada por 
Jacobo se apoia na magia, isso num episódio permeado por alusões 
a um mundo encantado, supra-real. Há um pormenor, no entanto, 
ressaltado nestas recorrentes identificações entre o Judeu Errante, 
Mitrani/Minsky e, através deste, Jacobo. Ele diz respeito ao voo, que 
nos relatos modernos não é um atributo usual da criatura como o são 
a imortalidade, o domínio de quaisquer línguas, a ubiquidade ou as 
moedas que do nada lhe aparecem. Uma licença poética?

	 A resposta positiva a essa questão é descartada graças a uma 
passagem pouco relevante no que tange ao encadeamento das ações. 
Nela a narração, que trata das recorrentes visitas de Jacobo ao amigo, 
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enfoca “una habitación que daba al descuidado horto donde ya no 
crecían floripondios ni árboles frutales”. Lá, onde Mitrani/Minsky 
“había almacenado uma veintena de novelas y libros de economía 
en idish y russo”, Jacobo costumava “leer novelas de Isaac Peretz, 
Scholem Asch y Sholem Aleijem”. Lá encontrara “también entre 
esos volúmenes de hojas amarillentas y carcomidas, una edición 
sin tapas de El eterno judío, drama de David Pinsky, presentado en 
Moscú por la compañia teatral ‘Habimah’, alli por el año de 1916” 
(1980, pp. 63-64; 2001, pp. 31–32).

A inserção de referências precisas quanto à encenação da peça 
de, note-se, Pinsky, destoa, dado seu um caráter insólito numa 
passagem na qual breves referências vão sendo acumuladas. E que 
prossegue informando que as leituras, as lembranças compartilhadas 
com Mitrani/Minsky e um velho retrato de seus pais “constituían 
el único contacto de Jacobo Lerner con una realidad que se le iba 
desmenuzando rápidamente según transcurrían los dias en Chepén/
Sán Sebastián” (1980, p. 64; 2001, p. 32). Uma realidade evanescen-
te que, diferindo, à revelia das personagens passo a passo retornava.

	 Em La vida a plazos de don Jacobo Lerner o registro da peça 
sobre o Judeu Errante, evidente piscar de olhos, aparece bastante de-
pois — 50 páginas — da citada matéria de Fray Fernando. A pisca-
dela fica mais flagrante em El nombre del padre, pois ele antecede e se 
avizinha do texto do frade — 7 páginas os separam. A aproximação 
comprova o esforço do romancista em relevar, na recomposição, a 
efígie de Ahsverus.

	 Mas o caráter crucial das informações acerca da encenação 
do drama de Pinsky, marginais à primeira vista, só vêm à luz caso 
os livros de Goldemberg, em especial o de 2001, sejam através delas 
conectados com imaginações traçadas por um renomado artista do 
século XX, cuja obra é atravessada pelo Judeu Errante: Marc Cha-
gall, que segundo Juliette Braillon-Philippe e Anne Helène Hoog 
manteve com ele uma “relação auto-biográfica”. As autoras esclare-
cem que após se fixar em Moscou, em maio de 1920, o pintor come-
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çou a trabalhar na “companhia judaica de teatro Kamerny”. Nesse 
mesmo ano, prosseguem, “o teatro Habima encena em hebraico a 
peça do escritor iídiche David Pinski Der eviger Yid (O Judeu eter-
no), dirigida por Mschedelov e é certo”, ressalte-se, “que Chagall 
não podia ignorar esse acontecimento”.19 

Escancarado o piscar, não parece ser por mero acaso que uma 
das telas dedicadas ao Errante, Au-dessus de Vitebsk, de 1914, da 
qual há diferentes versões, mostre-o pairando sobre a cidade natal 
de Chagall:

Figura 1: Marc Chagall, Au-dessus de Vitebsk, 1914, Art Gallery of Ontario.

19  Comentários de Juliette Braillon-Philippe e Anne Helène Hoog à “Esquisse 
pour La Révolution” (1937), de Marc Chagall. Sem título, em Le Juif errant, un té-
moin du temps, ob. cit.; p. 214. Tradução minha das passagens: “Sa relation à cette 
figure reste très autobiographique”; “En mai 1920, Chagall vient à Moscou et 
travaille avec le théatre juif Kamerny. La même année, le théatre Habima joue en 
hébreu la pièce de l’écrivain yiddish David Pinski Der eviger Yid (Le Juif éternal) 
mise en scène par Mschedelov et il est certain que Chagall n’a pu ignorer cette 
événement”.
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“Mágica e misteriosa”, reflete Maria Gabriela Ambrosioni, 
“a aparição desse velho de longa barba, que voa com naturalidade 
sobre os tetos e acima da realidade terrena”, só podia provir “de 
um hebreu russo crescido na cultura hassídica, em que o mundo 
cotidiano era inextrincavelmente ligado ao outro mundo e o mira-
culoso se insinuava imperceptivelmente na vida comum”. A sobre-
posição da venturosa leveza imaginária à pesada verticalidade das 
edificações de que Ahasvrus se afasta, parte das quais culminam em 
cúpulas coroadas por cruzes, traduz “um modo emocional de viver 
a fé, permitindo ao velho hebreu (...) libertar-se voando sobre a terra 
e suas dores, (...) animado pelo ardor de transmitir a alegria da fé”. 
A partir desta tela, conclui a estudiosa, “nas pinturas de Chagall, 
todas as criaturas a quem ele confia, por meio da arte, a tarefa de 
expressar o amor, a esperança e a força da redenção, alçarão voo, 
livres da força da gravidade”.20 A leitura de Ambrosioni não deixa 
de reverberar situações vividas pelos protagonistas judeus presentes 
nos livros de Goldemberg, em particular Mitrani/Minsky e Jacobo, 
isso a despeito de a tela preceder a mise en scène moscovita da peça 
de Pinsky, pois o que importa são as remissões veladas a Chagall e 
sua obra neles vigentes.

Benjamin Harshav, por sua vez, em sua análise do quadro 
elenca referências esclarecedoras com respeito tanto ao sentido em-

20  Maria Gabriella Ambrosioni, “L’Ebreo Errrante dall’iconografia cristiana a 
Chagall”, em L’Ebreo Errante, metamorfosi di un mito, organização de Esther Fintz 
Menascé, Milano: Cisalpino, 1993; pp. 356, 357 e 360. Tradução minha das se-
guintes passagens: “Magica e misteriosa (...), l’apparizione di quel vecchio dalla 
lunga barba, che vola com naturaleza sopra i tetti e al di sopra della realtà terrena 
(...). Solo la fantasia di un ebreo russo cresciuto nella cultura hassidica, dove il 
mondo quotidiano era inscindibilmente legato a quello ultraterreno e il miraculo-
so si insinuava impercettibelmente nella vita comune”; “Chagall trasfonde nelle 
su tele questo modo emozionale di vivere la fede, permettendo al vechio ebreo 
(...) di librarsi a volo sopra ai suoi dolori (...), animato dall’ardore di trasmettere 
la gioia della fede”; “Dopo l’Ebreo Errante del 1914, nei quadri di Chagall pren-
deranno a volare, libere dalla forza di gravità, tutte le creature a cui egli affida, 
attaverso l’arte, il compito di esprimere amore, speranza e forza di riscato.”
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blemático do saco sobre as costas de Ahasverus — outra inovação 
assegurada pela personagem, metaforiza a experiência judaica do 
exílio — quanto ao caráter simbólico do voo:

a famosa imagem de um judeu com saco e bastão voan-
do sobre Vitebsk é uma encarnação das “luftmenchn 
(“pessoas do ar”) criadas na literatura iídiche clássica 
por Mendele e Sholem-Aleichem: pessoas que não têm 
trabalho produtivo e vivem “de ar”, bem como “no ar”, 
sem solo sob os pés, ao contrário da gente normal en-
raizada em sua própria terra.

Determinante, no entanto, é a articulação proposta, e refe-
rendada por escritores judios, entre a composição de Chagall e o 
perene desenraizamento imposto aos hebreus ao longo da história. 
Pois a tela

inclui a imagem cristã anti-semita do Judeu Eterno ou 
Errante que foi apropriada pela literatura judaica dos 
tempos modernos como uma realidade existencial au-
to-descritiva. Aparentemente influenciada pela expul-
são de um milhão de judeus, “em 24 horas”, das zonas 
fronteiriças durante a Primeira Guerra Mundial, entre 
os quais muitos evolaram-se de Vitebsk durante 1914–
1915, a pintura... possui também algo que transcende o 
acontecimento, uma existência que sobrepassa cidades 
mundanas e efêmeras. A pintura, ademais, é uma rea-
lização vernácula: er geyt iber di hayzer, que em iídiche 
significa “ele é um mendigo”: literalmente a expressão 
significa que ele caminha acima (= sobre) das casas — 
sentido este expresso na pintura. A figura não é, assim, 
apenas um mendigo, é o protótipo do mascate judeu, 
que precisa ganhar a vida caminhando sobre cidades. 
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É ainda a imagem de um “pecador”, que abandonou 
sua casa e família para “fazer a diáspora” (praven goles). 
Como Mendele filosofou: “Todo Israel — um saco”; e 
o saco do mendigo ou nômade (...) contém uma con-
fusão de comidas, mercadorias baratas, livros de reza e 
outras tantas coisas.21

Em vários de seus trabalhos Chagall reivindicou a judeidade  
de Jesus, como no tríptico formado por Résistance (1937–1948), Ré-
surrection (1937–1948) e Libération (1937–1953). Ou em La Crucifi-
xion blanche (1938), tela impregnada “de espírito judio” com a qual 
o artista, “atribuindo ao Cristo os traços do ‘Jesus judeu’”, apro-
xima-se de “uma tradição iconográfica presente na cultura judia, 
conferindo a ela, ao mesmo tempo, uma marca toda pessoal”, como 

21  Benjamin Harshav, Marc Chagall and his times, Stanford: Stanford U.P., 
2004; pp. 61–62. Tradução minha das seguintes passagens: “The famous image 
of a Jew flying with sack and stick over Vitebsk is the embodiment of the luft-
menchn (“air people”) created in classical Yiddish literature by Mendele and Sho-
lem-Aleichem: people who have no productive work and live “on air” as well as 
“in the air”, with no ground under their feet, unlike a normal nation rooted in its 
own soil”; “This figure however, has much more to it. It includes the Christian 
anti-Semitic image of the Eternal or Wandering Jew, appopriated by Jewish lite-
rature of modern times as self-described existential reality. Apparently influen-
ced by the expulsion of a million Jews “within 24 hours” from the border areas 
during the World War I, many of whom flooted Vitebsk during 1914–1915, 
Chagall’s painting “Above Vitebsk” also has something transcendental about it, 
an existence above the mondaine, transient cities. Furthermore, the picture is 
a realization of an idiom: er geyt iber di hayzer, which means in Yidish “he is a 
beggar”: literelly the words mean he walks above (= over) the houses — and this 
meaning was realized in the painting. Yet this figure is not just a beggar, he is the 
prototypical Jewish peddler, who must make a living by walking over villages. It 
is also the image  of a “sinner”, who abandoned his home and family to “perform 
Diaspora” (praven goles). As Mendele philosophized: “All of Israel — one sack”; 
and the beggar’s or nomad’s sack (...) contains a mishmash of food, peddler’s mer-
chadise, prayer books, and what not.”
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expõe Marcello Massenzio.22 Que chama a atenção para a recorren-
te aparição de três figuras, presentes em Résistance, Résurrection e em 
La Crucifixion blance, que simbolizam a resistência dos hebreus aos 
sucessivos massacres a que foram submetidos — uma mulher com 
uma criança nos braços, o homem à sua direita que busca escapar do 
enquadramento para salvar a Torá, e fugindo na direção oposta, o 
Judeu Errante carregando Israel em seu saco:

Figura 2: Marc Chagall, La crucifixion blanche, 1938, The Art Institute of 
Chicago.

22  Marcello Massenzio, “L’appropriation juive du mythe: l’empreinte de Marc 
Chagall”. Le juif errant ou l’art de survivre, Paris: Cerf, 2010; p. 65. Tradução minha 
da seguinte passagem: “la vision de la passion du Christ est tout impregnée d’es-
prit juif: en particulier, en attribuant au Christ les traits du ‘Jésus juif ’, Chagall 
se rattache à une tradition iconographique présente dans la culture juive en lui 
conférant, en même temps, une empreinte tout à fait personnelle”.
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Outro trabalho do artista merece ser conjugado com os ro-
mances em discussão, privilegiando nesse caso Jacobo, que em seus 
primeiros anos de América Latina mascateou, perambulando de 
cidade a cidade para vender miudezas. Em uma das versões da gra-
vura denominada L’Échelle de Jacob os traços do patriarca hebraico 
coincidem com aqueles com os quais Chagall imaginou Ahasverus, 
como a barba profusa, o boné protuberante, o cajado e o indefectí-
vel saco no dorso. Impossibilitado de privar do convívio dos anjos, 
e, pela mediação deles, chegar à divindade, um afoito Jacobo/Ahas-
verus tenta sair da cena, o casario deixado para trás permanecendo 
visível, ainda:

Figura 3: Marc Chagall, L’Échelle de Jacob, 1931, Paris, Centre Pompidou, 
Musée national d’art moderne, Centre de création industrielle.
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A estância do Judeu Errante em La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner e em El nombre del padre integra esses livros à tradição artísti-
co-literária que sobretudo desde o princípio do século XIX rein-
terpreta a lenda ahasvérica, derivando-a. Isto é, mitificando-a, por-
quanto essa persistente releitura afasta os fundamentos religiosos 
sobre os quais ela foi sendo erigida, sobrando dela, basicamente, o 
atributo que condenou a personagem ao mais terrível exílio — o da 
morte —, e o anti-semitismo — outra modalidade de desumaniza-
ção criticada por artistas como Goldemberg e Chagall. 

Ao demandar, e suscitar, uma busca de variações nos níveis 
temático e expressivo, esse processo de laicização observável nos 
escritos e imagens de e com Ahasverus permanece em devir. No 
âmbito da literatura latino-americana, para ele contribuem, entre 
outros autores, Jorge Luis Borges (“El inmortal”), Samuel Rawet 
(Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe 
porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado), Manuel Muji-
ca Lainez (“El vagamundo”, El labirinto e El unicornio) e Gabriel Gar-
cía Márquez (“Un día después del sábado” e Cién años de soledad), aos 
quais Isaac Goldemberg se junta, com os romances aqui discutidos. 
Em todas estas narrativas imitar e mutar, sobrepairando, pareiam.

***

Ironia final: o parágrafo conclusivo de Cien años de soledad enfoca o 
momento em que Aureliano Babilônia intui que “no saldría jamás” 
do quarto onde decifrava o pergaminho, redigido em sânscrito, le-
gado por Melquíades antes que este, “haciendo-se cada vez menos 
assíduo y más lejano, esfumándose en la claridad del mediodía”, fos-
se percebido por aquele como “apenas una presencia invisible”.23 A 

23  Em “A sagração de um dia”, capítulo de A comunidade errante: ensaios de 
literatura e exílio, organização de Keli Cristina Pacheco e André Cechinel, Ponta 
Grossa: Texto e contexto, 2020; pp. 19–55, argumento em favor da tese de que 
Melquíades é um possível avatar de Ahasverus.
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partir dessa passagem é viável propor uma outra articulação, moti-
vada agora pelo esfumar das aparições de Zacarías, Minsky e Jacobo 
na epifania que encerra El nombre del padre. Isso porque, esfumações 
inclusas, o último Aureliano da estirpe dos Buendía, sabendo-se 
prisioneiro do texto que decodificava e o codificava, enfim com-
preende que “estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los es-
pejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de 
los hombres en el instante” do total deslindamento. Então conclui, 
num átimo — o que acabara de ler no documento “era irrepetible 
desde siempre y para siempre”.24 

24  Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 10ª edição, Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1968; pp. 351, 302, 302, 351 e 351 respectivamente.
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Este ensaio passa por uma reflexão sobre o processo fotográfico 
em todos os seus estágios. Desde a escolha do equipamento inicial, 
como objetivas, câmeras e material fotossensível, até a finalização da 
imagem — que, de maneira geral, não escapam da técnica. Assim 
como pensar o gesto fotográfico de criar imagens –—tanto aquele 
que precede o momento do disparo da câmera quanto aquele poste-
rior à sua fixação —, que não passa isento de uma relação entre o fo-
tógrafo e o mundo ao seu redor. Para falar sobre meu processo, sinto 
que seja necessária uma breve explicação sobre minha opção pela 
fotografia analógica, que se deu principalmente por dois motivos. 

Em primeiro lugar pela afetividade, pois todas as fotos da mi-
nha infância foram feitas em película. Ao observar fotos antigas, in-
terajo com as imagens materiais, tanto as ampliadas e positivadas no 
papel, como também com os negativos preservados no filme revela-
do. De certa forma tenho contato com o momento em que a ima-
gem foi feita. Mas, além disso, conecto-me com o enigma que era, 
na infância, a criação de fotografias. Aos oito anos fui presenteado 
com uma câmera simples, comum na década de 1990, de plástico, 
com lente de abertura e foco fixos, e flash embutido. Com ela tive 
meu primeiro contato com o material da película, mesmo que ainda 
de maneira misteriosa. Fato que aguçava minha curiosidade e me 
impulsionava a explorar este material, junto do espaço e dos objetos 
ou seres fotografados.

A segunda razão surgiu quando iniciei a graduação em cine-
ma, em 2011. Logo no início o discurso vigente, e bem taxativo, en-
tre muitos alunos e professores dentro do curso era de que o cinema 
não precisava mais da película, que seria substituída pelos sensores 
digitais. Ou seja, tais afirmações estipulavam que o filme, tanto para 
o cinema quanto para a fotografia, era uma forma arcaica e primi-
tiva, que deveria ser deixada moribunda até sua extinção para que, 
assim, o digital tomasse seu lugar de maneira integral. Fiz alguns 
questionamentos para mim mesmo na época: todas as possibilidades 
do trabalho com película já se esgotaram, a ponto de não haver futu-
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ro para esta técnica, como estão dizendo? Devo seguir esse discurso, 
obedecê-lo e abandonar esse material que me permitiu o primeiro 
contato com a imagem fotográfica? 

Tais afirmações contra o processo analógico serviram de im-
pulso para mim e para um grupo de amigos e colegas. Seguimos 
o caminho do questionamento e da desobediência. A partir disso, 
fugindo dessa dicotomia — filme versus digital — decidimos, com o 
suporte inicial de dois professores do curso, investigar esse suporte 
artístico deixado de lado, ao esquecimento.

Nesse percurso conseguimos trabalhar com algumas modali-
dades da fotografia analógica. Realizei inclusive um filme com pelí-
cula super 8, em preto e branco — um curta-metragem apresentado 
como TCC —, e trabalhei com 16mm no filme de um amigo. Se-
gui, desde então, trabalhando com a fotografia still, tanto em 35mm 
quanto médio formato –—também conhecido como filme 120 
—, principalmente em preto e branco. Depois de um certo tempo, 
montei um laboratório caseiro de revelação, o que me permitiu ir 
além no processo e continuar percorrendo este caminho. 

Comecei a observar que a materialidade de cada elemento 
possui um certo protagonismo dividido na fotografia analógica. 
Esse ponto despertou um grande interesse em mim pois, com isso, 
nas escolhas e manipulações de cada peça, é possível transformar a 
imagem a partir de cada um dos componentes. Nesse sentido, um 
ponto do processo fotográfico que merece destaque, e com o qual 
trabalho desde então, é o material sensível — o filme — e sua poste-
rior revelação. O processo ocorre em três etapas de banhos compos-
tos por diferentes soluções químicas. 

De maneira geral, o filme para fotos em preto e branco é feito 
com uma emulsão fina de gelatina contendo sais de prata que são 
sensíveis à luz em diferentes graus. Cada filme possui uma sensibi-
lidade específica, explícita pelo número do ISO: quanto maior o 
número, mais sensível, necessitando menor exposição para reagir 
à luz. Ou seja, um filme com ISO maior precisa de menos luz para 
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formar uma imagem do que um menor. O tamanho de cada grão 
desse sal influencia também. Independente do ISO, todos os filmes 
possuem grãos de diferentes dimensões, tanto os finos quanto os 
grossos. Porém, quanto maior o ISO maior a quantidade de grãos 
grossos, pois estes, pelo fato de terem uma superfície maior de con-
tato com relação aos finos, reagem mais rapidamente à luz, o que 
permite sua utilização em condições mais adversas.

O resultado final das imagens também é influenciado, tendo 
grãos mais aparentes com os filmes de ISOs rápidos — o que alguns 
chamam de “ruídos” na foto — o que deixa à mostra na imagem o 
próprio material usado, o sal de prata. Só dois comparativos: a pri-
meira foto, feita com filme ISO 200, em médio formato, a granula-
ção é mais suave, além de possuir uma gama maior de tons de cinza; 
já na segunda, tirada com filme ISO 3200, o contraste é maior e os 
grãos são mais aparentes e sobressaem na imagem.

Figura 1: Sem título. Acervo pessoal do autor (2013).
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Figura 2: Sem título. Acervo pessoal do autor (2019).

Porém os filmes podem ser usados fotometrando a partir de 
outro ISO — técnica conhecida por puxar (no caso de superexpor) 
e empurrar (na subexposição) —, o que altera a exposição de luz 
ao qual fora fabricado para receber. No caso desta próxima foto, 
além de usar um filtro estrela, que causa a dispersão dos pontos de 
luz — nessa situação em quatro pontas — e fazer uma longa expo-
sição, empurrei um filme ISO 400 para 1600, resultando numa ima-
gem mais contrastada e granulada, e permitindo fotografar durante 
a noite. Ao utilizar esta técnica, é preciso compensar a exposição 
na revelação do filme: quando se subexpõe um filme, aumenta-se 
o tempo de revelação. Ao empurrar o ISO de um filme, os sais de 
prata são levados a limites além dos determinados em sua fabricação, 
diminuindo o controle que se tem sobre a imagem.
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Figura 3: Sem título. Acervo pessoal do autor (2018).

O trabalho no laboratório, manipulando as soluções quími-
cas, principalmente a primeira etapa, o revelador, que transforma 
os sais em prata metálica, mostra-se significativo à criação. Esse pro-
cesso atua diretamente na emulsão da película, pois transforma em 
imagem o que era apenas uma potência desencadeada pela exposi-
ção à luz. Qualquer filme possui uma tabela onde é relacionado o 
tempo em que ele deve permanecer mergulhado no revelador, e a 
temperatura dessa solução química, para que o rolo saia dentro do 
padrão estabelecido pelo fabricante. Ou seja, ao sair do esquema a 
reação química fugirá à regra, e o comportamento dos sais de prata 
já não serão mais tão previsíveis.



371

Figura 4: Sem título. Acervo pessoal do autor (2018).

Ao aumentar, por exemplo, a temperatura do revelador e 
mantendo o tempo de imersão, e agitando mais o tanque, o contras-
te e a granulação da imagem se intensificam. Isso ocorre também 
mantendo a temperatura e aumentando o tempo, pois, dessa ma-
neira, a reação entre o revelador e os sais de prata acontecem mais 
rapidamente, e continuam a reagir além da intenção dos fabricantes. 
Dessa forma os sais que foram mais expostos à luz escurecem mais, 
no negativo, enquanto aqueles que pouco foram expostos acabam 
sendo lavados e descolam da película com facilidade, assim como os 
grãos mais finos, com os mais grossos sobrando em maior quantida-
de.1 Portanto é possível explorar e levar o filme aos seus limites no 
laboratório, transformando assim a imagem capturada.

1  No site do laboratório “Richard Photo Lab”, com endereço na Califórnia, há 
uma explicação detalhada do que ocorre na revelação dos filmes: https://www.
richardphotolab.com/blog/post/film-grain-and-pixelation, assim como a rela-
ção de subexposição e a granulação da foto: https://www.richardphotolab.com/
blog/post/pushing-and-pulling-film-the-ultimate-guide (acessado em 20 de ja-
neiro de 2023).
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Há também a possibilidade de utilizar filmes que estão fora do 
padrão, seja um filme fabricado para exames médicos de contraste, 
como no caso da próxima imagem, um Kodak CFT — observa-se 
o contraste elevado e a quase ausência de grãos — ou filmes expi-
rados, por exemplo Svema 65, fabricado na antiga União Soviética 
com data de vencimento em 1985, e exposto em 2018. Para revelá-
-lo deixei o filme de molho na água por dez minutos, já no tanque 
de revelação, facilitando a reação rápida do revelador, e tripliquei o 
tempo de imersão na solução química. De qualquer forma o filme 
não ficou totalmente revelado, e apenas com uso de scanner foto-
gráfico — os ampliadores analógicos não possuem uma luz tão for-
te para atravessar o filme mal revelado — foi possível enxergar as 
imagens, que possuem também vestígios de fungos que o invadiram 
durante essas três décadas de armazenamento.

Figura 5: Sem título. Acervo pessoal do autor (2018).
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Figura 6: Sem título. Acervo pessoal do autor (2018).

Posso afirmar que tais técnicas fotográficas e laboratoriais 
atuam de forma direta na imagem, efetuando uma singularização 
dela com relação ao objeto enquadrado. Trago o termo a partir do 
texto manifesto de Chklóvski, A arte como procedimento. O autor faz 
uma crítica a automatização na arte, e a contrapõe com o processo 
de singularização, ou de estranhalização. Chklóvski coloca em des-
taque a técnica de descrição na literatura, como por exemplo a de 
Tolstói que se forma ao descrever um objeto como se o visse pela 
primeira vez, sem chamá-lo por seu nome.2 O procedimento de sin-
gularização consiste em retirar o objeto de seu lugar comum, onde 
sua forma é reconhecida instantaneamente, e tornando-a obscura. 
Com isso a arte se torna um “meio de experimentar o vir a ser do objeto, o 
que ‘já veio a ser’ não importa para a arte”.3 Sua finalidade, como afirma 
o autor, “não é aproximar de nossa compreensão a significação que 
carrega, mas criar uma percepção particular, criar a sua visão, não o 

2  CHKLÓVSKI, Victor. p. 92.
3  Ibidem, p. 91. Grifo original.
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seu reconhecimento.”4 Ou seja, a arte trabalha retirando o objeto de 
um saber pré-estabelecido, e nos coloca diante de um novo derivado 
daquele, uma nova experiência no campo sensível.

Ao falar de fotografia, encaro-a de maneira análoga. Ela apre-
senta o objeto de forma singular, retirando-o de seu espaço com o 
enquadramento, criando, assim, uma nova experiência através da 
imagem. A técnica no laboratório pode levar a imagem aos seus li-
mites. Porém tal procedimento vem de antes, desde a escolha das 
objetivas, e isso por diversas razões: tanto abertura máxima e míni-
ma do diafragma — que controla a entrada de luz, e que tem rela-
ção direta na extensão da área focada —, distância focal — quanto 
menor a distância maior o campo que a fotografia abarca, podendo 
haver distorções no espaço da imagem — e etc.

A construção da combinação de lentes também conta nesse 
jogo. Por exemplo, gosto muito de utilizar antigas objetivas sovié-
ticas, como a Hélios, que possui a distância focal de 58mm, com 
abertura máxima de 2.0. Sua fabricação vem a partir do modelo 
Biotar 2/585 da marca alemã Carl Zeiss. Após a ocupação da cidade 
de Jena no final da Segunda Guerra Mundial, por parte do exército 
vermelho, os engenheiros óticos soviéticos, principalmente empre-
gados pela KMZ6 tiveram em mãos vários projetos para fabricação 
de objetivas, e neles se basearam para montar a Hélios. A objetiva 
foi fabricada em massa, o que a deixou barata no mercado, inclusive 
hoje, em comparação com as alemãs semelhantes, e quase sem ino-
vações no projeto durante quatro décadas7.

4  Ibidem, p. 96.
5  http://www.photohistory.ru/1207248188431861.html (acessado em 20 de 
janeiro de 2023).
6  Krasnogorski Mekhanicheskii Zavod. Outras fábricas soviéticas também fa-
bricaram essa objetiva, seguindo o mesmo projeto ótico.
7  Fabricada desde o início da década de 1950, porém em massa entre 1958 e 
1999.
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Figura 7: Sem título. Acervo pessoal do autor (2022).

Sua particularidade aparece principalmente por uma forte 
distorção na captura de luz nos locais desfocados da imagem, que, 
ao invés de deixá-los apenas embaçados, criam um efeito de rede-
moinho, visto mais facilmente nas laterais da fotografia. O fundo 
fora de foco cria um movimento, que parece arrastar tudo para um 
vórtice no centro da imagem, chocando cada tonalidade de cinza e 
cada brilho de luz entre si. De certo modo tenho a impressão de que 
a imagem da pessoa retratada, no centro e em foco, será puxada para 
essa mistura de grãos. Ao mesmo tempo, porém, esse movimento 
compõe um fundo que mantém o primeiro plano em destaque.

Enquanto a revelação transfigura a imagem, agindo na ma-
téria fílmica — e isso vale também para as ampliações, que pas-
sam pelo mesmo processo de sensibilização, dessa vez do papel, 
e revelação da fotografia —, a lente a cria e altera distorcendo a 
passagem da luz. De modo geral, a fotografia nada mais é do que a 
impressão de luz. Ao observar uma foto entramos em contato com 
uma luz extinta que invade o presente. É sempre uma relação com 
resquícios de um tempo passado. Como escreve Susan Sontag, 
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“uma fotografia é tanto uma pseudo-presença quanto um sinal de 
ausência”8, desde o momento de captura da imagem. Ao fotogra-
far com uma câmera SLR9, por exemplo, em que o enquadramen-
to visto pelo fotógrafo coincide com o que a objetiva “enxerga”, 
não é possível ver a imagem que chega ao filme. O espelho que 
permite enxergar o quadro sobe para deixar a luz passar, deixando 
o fotógrafo momentaneamente cego. Ou seja, é um tempo e uma 
imagem que só temos acesso através da fotografia. 

Porém sempre jogando entre a ausência e a presença, o que a 
torna uma incitação ao devaneio10. Assim, pensando junto de Sontag, 
a imagem cria, para além do platonismo, uma nova maneira de relação 
com o mundo11, diante de uma outra realidade material12, tão potente 
quanto em gerar sentido e experiência. Neste ponto, vale uma certa 
crítica ao ensaio de Benjamin, Pequena história da fotografia. O crítico 
alemão, ao final de seu texto, afirma que a fotografia deverá vir acom-
panhada de uma legenda escrita, fato que a insere “no âmbito da lite-
rarização de todas as condições da vida, e sem a qual toda a construção 
fotográfica está condenada a permanecer num limbo impreciso”13. 
Ora, com tal indicação, Benjamin sugere que a imagem venha com 

8  “A photograph is both a pseud-presence and a token of absence.” SONTAG, 
Susan. In Plato’s cave. In: On photography. London: Penguin Books, 2008, p. 16. 
Tradução minha.
9  Single Lens Reflex. Câmeras que possuem uma objetiva — geralmente inter-
cambiável — e um espelho com prisma.
10  “Like a wood fire in a room, photographs [...] are incitements to reverie. 
The sense of the unattainable that can be evoked by photographs feeds directly 
into the erotic feelings of those for whom desirebility is enhanced by distance.” 
SONTAG, Susan. In Plato’s cave. Op. cit., p. 16.
11  SONTAG, Susan. Image-world. In: On photography. Op. cit., p. 160.
12  “The force of photographic images comes from their being material reali-
ties in their own right, richly informative deposits left in the wake of whatever 
emitted them, potent means for turning the tables of reality — for turning it into 
a shadow.” Idem, p. 180. Grifo original.
13  BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Estética e sociologia da 
arte. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 70.



377

uma explicação sobre ela, colocando a fotografia com uma função de 
registro. Além de imobilizar, de uma maneira, a leitura da imagem 
feita por um observador — indicando o caminho para uma interpre-
tação —, a legenda também pode fixar a ideia de que a fotografia é 
apenas a representação do mundo14, e não uma outra realidade.

A fotografia mantém uma relação direta com o mundo: ela é 
uma criação a partir de seus vestígios, gerando uma fissura ao sensível 
e uma abertura do mundo, singularizando-o. Portanto o mundo não 
assume uma forma absoluta, mas se torna um conjunto de imagens 
latentes. Dessa maneira não é possível pensar a atividade fotográfica 
como isolada do mundo. Ela é uma relação de doação recíproca — 
comunitária, nos termos de Nancy15 — entre os seres e elementos que 
se encontram em volta do fotógrafo, sejam eles enquadrados na ima-
gem ou não. Ao propor pensar uma filosofia do mundo, ou da atmos-
fera, tendo como partida a vida das plantas, que consiste em fabricar 
incessantemente a atmosfera, Coccia estabelece “o mundo enquanto 
realidade da mistura dentro da qual tudo respira”16.

14  No mesmo ensaio, o autor faz uma crítica negativa à fotografia “criativa”, 
que seria sua emancipação com um vínculo de interesse político, científico, etc. 
e afirma que, dessa forma, “entra em cena fraude fotográfica”. Idem, p. 68. Com 
isso, Benjamin cria uma dicotomia entre a fotografia como registro e a fotografia 
como criação, defendendo a primeira em detrimento da última, desconsiderando, 
porém, que mesmo a criativa mantém um vínculo com o mundo, que possibilita 
lê-lo de uma forma singular.
15  A comunidade, em Nancy, “não é apenas a comunicação íntima de seus 
membros entre si, mas também a comunhão orgânica dela mesma com sua própria 
essência. Ela não se constitui somente de uma distribuição justa de tarefas e bens, 
nem de um equilíbrio feliz de forças e autoridades, mas antes de tudo da partilha 
e da difusão ou da impregnação de uma identidade numa pluralidade onde cada 
membro [...] se identifica tão somente pela mediação suplementar de sua iden-
tificação com o corpo vivo da comunidade. [...] é a fraternidade que designa a 
comunidade [...]” NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Tradução de Soraya 
Guimarães Hoepfner. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2016, p. 37.
16  COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Tradução 
de Fernando Scheibe. Desterro [Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2018. p. 64.
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Figura 8: Sem título. Acervo pessoal do autor (2020).

Figura 9: Sem título. Acervo pessoal do autor (2021).
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O filósofo então propõe o estar-no-mundo como uma imer-
são nessa mistura. Porém, este estado de imersão

[...] é a identidade entre ser/estar e o fazer. Não se pode 
estar num espaço fluido [a atmosfera] sem modificar ipso 
facto a realidade e a forma do ambiente que nos rodeia. 
A vida das plantas constitui a evidência mais marcante 
disso, dadas as consequências cosmogônicas que elas tive-
ram sobre nosso mundo.17

Dessa forma estar-no-mundo significa fazer mundo, estar 
aberto à imersão, é uma relação de interpenetrabilidade entre os se-
res, a matéria e a atmosfera, que vagam sem possuir território. Estar-
-no-mundo é tanto participar da mistura quanto fabricá-la. Assim a 
cosmologia é uma pneumatologia: “conhecer o mundo é respirá-lo, 
já que todo sopro é uma produção do mundo: o que parece estar 
separado se reúne numa unidade dinâmica.”18 É uma via dupla de 
abertura: estar-no-mundo é também ser invadido pelo mundo, as-
sim como é também recriá-lo — uma cocriação — a cada instante.

17  Idem, pp. 41–42.
18  Idem, p. 74.
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Figura 10: Sem título. Acervo pessoal do autor (2021).

Portanto o gesto fotográfico é uma maneira de ocupar o 
mundo, reorganizando-o ao fazê-lo ser invadido por imagens. Em 
uma entrevista, Cartier-Bresson afirma: “fotografar me coloca em 
contato direto com o mundo, que posso registrar por meio de um 
detalhe particular, significativo. É uma maneira de compreender — 
e de viver — mais intensamente”19, e que “um fotógrafo não deve 
correr, mas caminhar, infatigável: assim, pode apreender o que lhe 
é oferecido nas calçadas, nas esquinas, na vida.”20 O caminhar e o 
fotografar são atividades intrínsecas, ambas atividades respiram o 
mundo, pois requerem um estado tanto de imersão quanto de en-
trega do sujeito no espaço.

19  CARTIER-BRESSON, Henri. Captar a vida. In: Ver é um todo: entrevistas e 
conversas. Org. Clément Chéroux e Julie Jones. Tradução de Julia Rosa Simões. 
São Paulo: Gustavo Gili, 2015. p. 36.
20  Idem, p. 34.
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Figura 11: Sem título. Acervo pessoal do autor (2021).

Como escreve Frédéric Gros, a caminhada corrompe a divi-
são entre o “fora” e o “dentro”. “Ao caminhar habito uma paisa-
gem, lentamente tomo posse dela, faço dela o meu lugar”21 e essa 
paisagem é uma presença que se instala lentamente no corpo, “é um 
pacote de sabores, cores e aromas que o corpo absorve”22. Ocorre 
então uma comunhão entre o sujeito e o mundo, não somente de 
forma física, mas também de maneira sensível, em que ambos se im-
pregnam. Porém ambas atividades requerem a transitoriedade.

Há como pensar junto de Thoreau, em seu ensaio Walking, 
ao descrever suas caminhadas evitando as estradas que, segundo 
ele, foram feitas para os homens de negócio23. Segue, então, rumo 
ao “oeste”, que é, nas palavras do autor, “outro nome para a Sel-

21  GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. Tradução de Célia Euvaldo. São 
Paulo: Ubu, 2021. p. 39.
22  Idem, p. 42.
23  THOREAU, Henry David. Walking. In: Civil disobedience and other essays. 
Mineola: Dover thrift editions, 2019. p. 54.
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va”24. Thoreau utiliza a palavra west em uma nítida referência ao 
oeste dos Estados Unidos, ainda inexplorado pelo humano oci-
dental na época, assim como em contraposição ao “velho mundo”, 
a Europa ao leste25. Ou seja, ele nos propõe caminharmos rumo 
ao novo e, assim, nos colocarmos em contato sempre com o des-
conhecido. No entanto, sem conquistá-lo pois “o mais vivo é o 
selvagem. Ainda não subjugado ao homem”26. Assim me coloco, 
enquanto caminhante e fotógrafo, diante do indomável, coparti-
cipando com o selvagem. Dessa maneira, a ocupação é efêmera e 
por isso ela circula, em um deslocamento contínuo, pois caminhar 
significa também se movimentar, abandonar um local e não domi-
ná-lo, mas sim experienciá-lo.

24  “The West of which I speak is but another name for Wild”. Idem. p. 61. 
Tradução minha.
25  Idem, pp. 58–59.
26  “The most living is the wildest. Not yet subdued to man”. Idem, p. 62. 
Tradução minha.
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Figura 12: Sem título. Acervo pessoal do autor (2022).

Dou um exemplo dessa relação na seguinte narrativa.
Caminho com dois amigos por áreas distantes da cidade. Te-

nho minha câmera na mão. Existem poucos sinais de urbanização, 
somente caminhos criados por pneus de carros, que arrancaram o 
mato e bateram a terra vermelha e seca. Nosso impulso é de sair 
dessas “estradas”. Quanto menos contato com caminho traçado, 
melhor. Digo que se seguirmos em certa direção, alcançaremos o 
pequeno rio da região.

O último sinal do trajeto civilizatório dá lugar às braquiá-
rias e às outras vegetações de médio porte. Não há mais trilha. Ne-
nhum caminho anterior para nos guiar. Só há o som de pássaros e 
do farfalhar das folhas com o vento. Caminhamos em direção ao 
desconhecido, ao selvagem. O ar se torna fresco instantaneamente. 
Respiramos as plantas. 
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Adentramos uma mata densa, que margeia o rio. Como que 
emergindo da terra lamacenta de beirada, um velho banco de ma-
deira, toscamente construído, surge. Não há indicações de sua ida-
de. Ele faz parte do local da mata assim como as árvores. Mas clara-
mente é estrangeiro, assim como nós caminhantes.

Ficamos horas sentados neste banco, até me esqueço da câ-
mera que carrego. Faço algumas fotos ao notar seu peso. Deixamos 
o banco próximo ao pôr do sol. O caminho é silencioso, mesmo 
depois de chegarmos ao carro, parado há alguns quilómetros. Não 
fiz nenhuma foto do banco. Ao fotografar me distancio do objeto, 
emancipo-me de sua experiência e me contento com seus vestígios. 
Prefiro que sua imagem permaneça selvagem.

Figura 13: Sem título. Acervo pessoal do autor (2022).
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estas cabeças humanas, estas colheitas de orelhas,
estas casas queimadas, estas invasões góticas, este sangue que 
fumega,
estas cidades que se evaporam à lâmina do gládio,
não é a tão baixo preço que nos desembaraçaremos delas.
Aimé Césaire1

 
eu tenho cabelo duro
mas não o miolo mole
sou afro-brasileiro puro
é mulata a minha prole
Itamar Assumpção2

 
Já não há trabalhadores propriamente ditos.
Só existem nômades do trabalho. Se, ontem, o drama do sujeito
era ser explorado pelo capital, a tragédia da multidão hoje
é já não poder ser explorada de modo nenhum,
é ser relegada a uma “humanidade supérflua”, entregue ao 
abandono,
sem qualquer utilidade para o funcionamento do capital.
Achille Mbembe3

1  Trecho do célebre Discurso do colonialismo (1950) de Césaire utilizado como 
epígrafe da Critique de la raison nègre (2013) de Mbembe, que define o seu livro, na 
introdução, como “um rio com múltiplos afluentes, neste preciso momento em 
que a História e as coisas se voltam para nós, e em que a Europa deixou de ser o 
centro de gravidade do mundo”, em reviravolta ou desmantelamento que “abre 
novas possibilidades para o pensamento crítico” (p. 11, grifo meu). A esse “nós” o 
presente trabalho se refere do início ao fim.
2  Da letra de “Cabelo duro” em Isso vai dar repercussão (2004), álbum póstumo 
de Itamar Assumpção (1949–2003) em parceria com Naná Vasconcelos (1944–
2016). O título do álbum foi certeiro, em relação a ele próprio e ao “devir-negro 
do mundo”.
3  Mbembe, Achille. Introdução à Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 
2020, pp. 15–16.
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 Intro

Este trabalho está dividido em dois, em dois momentos, e é só no 
segundo que se vai cumprir, ao menos em parte, o que está anuncia-
do no título: “O devir-negro do mundo nos diários de escritorA” 
— A que se impõe por se tratar de uma “posição feminina”, aquela 
da-do diarista íntima-mo em questão, como se verá. É um simples 
processo de causa e efeito: sem uma coisa não haveria a outra e, por 
isso, dividimo-lo cronológica e cartesianamente em (parte 1) “Cau-
sar” e (parte 2) “Efetuar”. Quanto ao texto apresentado no segundo 
momento deste escrito, é consequência das leituras de um grupo de 
estudos com alunes de graduação e pós-graduação da Universidade 
Federal de Santa Catarina, cujo relato ou relatório constitui a pri-
meira parte deste trabalho; leituras compartilhadas que resultaram, 
por sua vez, em um projeto de pesquisa intitulado “Nem campo, 
nem cidade. Autografias periféricas”, como também se verá.

Causar (no intenso agora)

O projeto tem origem nas transformações sociais e políticas mais ou 
menos recentes no país e no mundo: o ensino e a pesquisa refletem 
a experiência da mutação ideológico-política contemporânea. Os 
programas das disciplinas de Literatura Brasileira em universidade 
pública sofrem uma nova reconfiguração na direção das minorias e 
da subalternidade, suas perspectivas e fazeres artísticos, estimulados 
paralelamente pela inclusão de estudantes nas universidades fede-
rais através da política de cotas, as Ações Afirmativas. A referência a 
uma “nova reconfiguração” se dá porque, como é bem conhecido, 
a emergência dos estudos culturais no universo acadêmico (no sen-
tido do ambiente universitário público federal) reforça o seu desen-
volvimento nas últimas décadas do século XX, com a diferença de 
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que ainda não se enfrentava outro tipo de emergência ideológica 
extremista, os neofascismos, tarefa que nos cabe de modo incon-
tornável “no intenso agora”.4 É, assim, um deslocamento pedagó-
gico que se veio fazendo cada vez mais necessário a partir de 2018, 
quando se intensifica e ganha corpo o processo de estrangulamento 
de instituições públicas brasileiras de várias ordens, com ênfase nas 
áreas da saúde, cultura e educação. Ocorrem a partir de então, no 
período pré-pandêmico, manifestações massivas nas ruas do Brasil 
em defesa da educação pública, dos institutos e universidades pú-
blicas, enquanto a privatização da educação cresce a olhos vistos, 
com a chancela e o estímulo governamental. Desenham-se greves 
estudantis, durante as quais salas de aula descem ao rés-do-chão 
do campus. O pequeno grupo de pesquisa de graduação, chamado 
“Antropofagia Brasileira de Letras XXI” e apelidado de “Antropo-
fagia Brasileira de Lutas XXI”, incluindo alguns estudantes de pós-
-graduação, toma parte ativa no processo de resistência à destruição 
da coisa pública no país. Começamos a ler a Revista de Antropofagia, 
no início de 2019, no espaço do Núcleo de Estudos Literários e Cul-
turais (Nelic–UFSC), mas o rumor das ruas nos impeliu às lutas do 
tempo presente, com leituras ao ar livre de ensaios breves de Eduar-
do Viveiros de Castro e Ailton Krenak, inicialmente, seguidos da 
poesia de Angélica Freitas — que figurava no vestibular da UFSC 
de 2019–20 e havia sido repudiada na Assembleia Legislativa por 
um deputado fascista, o que nos motivou a trabalhar justamente 
com sua poesia ferina, feminista e cheia de humor ao rés-do-chão.5

4  Para usar o título do documentário de João Moreira Salles, lançado em 2017, 
que com imagens de arquivo raras faz uma sondagem sobre os eventos políticos e 
levantes populares da década de 1960 que refletem diretamente no que vivemos 
hoje.
5  Cf. Viveiros de Castro, Eduardo. “Os involuntários da pátria”, Aula pública 
realizada durante o ato Abril Indígena, Cinelândia, Rio de Janeiro, 20/04/2016; 
Krenak, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019; Freitas, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2012.
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Eis o embrião da “crítica da razão negra” e da teoria feminista 
e contrassexual que fundamentam este projeto, o qual reúne um 
corpus literário em que suas escrituras são tomadas como “guerra 
radical”6, como profanas escrituras da violência, em paralelo à noção 
de “autografias periféricas” — que propõem uma mescla selvagem 
das arquiescrituras derridianas com a “contribuição milionária de 
todos os erros” de Carolina Maria de Jesus. Em relação ao corpus es-
pecificamente literário, a série inicial vai de Lima Barreto (abordado 
em algum detalhe adiante), Patrícia Galvão, Carolina Maria de Jesus 
e Marilene Felinto aos Racionais MCs, a Ferréz e a José Falero. Já o 
corpus teórico-crítico, reunido em função daquelas letras-lutas, in-
clui Achille Mbembe, Monique Wittig, Donna Haraway, Teresa de 
Lauretis, Paul B. Preciado, Dénetèm Touan Bona, Heloísa Buarque 
de Hollanda, Tereza Virgínia de Almeida, Luiz Antonio Simas e 
Luiz Rufino, sendo que a este corpus são acrescentadas outras refe-
rências, relacionadas ao conceito de “autografia” exposto no subtí-
tulo do projeto.7

​A este forte deslocamento político da reflexão e da interlo-
cução com estudantes e colegas professorxs-pesquisadorxs, os con-
teúdos programáticos tampouco poderiam ficar imunes. Surgem 
aquelas mulheres que sempre estiveram aí, ao menos durante o sé-
culo XX e até o momento, mais ou menos ocultas, e aquelas que é 
preciso extrair das cinzas do Império — como as pioneiras nordes-

6  Expressão extraída de um ensaio de João Camillo Penna sobre a obra de Ma-
rilene Felinto, com ênfase no romance de estreia, As mulheres de Tijucopapo (1982), 
presente em nosso corpus. As referências completas aos textos citados no projeto 
encontram-se na Bibliografia.
7  Retomo o termo “autografia” de projeto de pesquisa anterior, “Otobiografias 
latino-americanas”, a partir da releitura da desconstrução derridiana por Alberto 
Moreiras (1991), modulando-o com base na sua relação com a “autobiografia”, 
pensada por Derrida enquanto “otobiografia” em conferência de 1976 dedicada 
a Nietzsche (cf. Otobiografias, 2009), sem esquecer da versão de Paul de Man para 
este conceito no ensaio “Autobiografia como des-figuração” (Autobiography as de-
facement, 1979).
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tinas Nísia Floresta e Maria Firmina dos Reis —, já que ainda mais 
invisíveis no período colonial. Algumas delas aparecerão ao longo 
desta proposta, pretas ou quase pretas ou quase brancas — para lem-
brar da questão “afra” no Brasil imperial, em que as tonalidades da 
pele determinavam a condição social dos afro-brasileiros. Quanto a 
eles, igualmente pretos ou quase pretos ou quase brancos, são tam-
bém escritores da guerrilha urbana situados no entre-lugar não do 
escritor latino-americano (como em Silviano Santiago) mas do es-
critor afro-ameríndio, vivendo à beira de rios poluídos — como 
os Krenak no vale do rio Doce em Minas Gerais e os Yanomami 
no rio Toototobi no norte do Amazonas — ou nas comunidades 
das grandes cidades — como o Capão Redondo de Mano Brown 
e Ferréz em São Paulo ou a Lomba do Pinheiro de José Falero em 
Porto Alegre. A isso, a estes territórios periféricos das capitais brasi-
leiras marcados por violências de cunho étnico, econômico e social, 
chamo “nem campo nem cidade”: os limiares exteriores-interiores 
ao “mundo civilizado”, essa quimera ainda existente e em vias de 
extinção, como que antecipando a extinção de “pachamama”.8

​Ao lado da questão feminista, se impõe a questão racial. Para 
seguir no campo da literatura brasileira, lembremos de um caso cha-
mativo e ainda pouco debatido, o do poeta alagoano Jorge de Lima 
(União dos Palmares, 1893–Rio de Janeiro, 1953), profundamente 
ligado tanto ao modernismo histórico quanto — como médico que 
foi – às teorias eugenistas dominantes até meados do século XX. O 
célebre autor de Invenção de Orfeu (1952) e dos Poemas negros (1949) 
também escreveu e publicou textos em alemão, com destaque para 
Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien — Formação política e racial 
no Brasil. Este ensaio, escrito nos anos 1920 como resultado de sua 
formação em Medicina no Rio de Janeiro, foi publicado em 1934 na 

8  Para usar a expressão andina para a “mãe-terra” e invocar o estudo de Eu-
genio Raúl Zaffaroni, A pachamama e o ser humano (publicado originalmente em 
2011), contra a cesura ser humano-natureza proposta pelo paradigma da razão e 
da política modernas.
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Alemanha nazista com o intuito de comprovar o “branqueamento” 
da população brasileira, incluindo dados estatísticos sobre as imi-
grações europeias ao país e sua comparação com as “raças horríveis” 
— leia-se, índios e negros. Como se não bastasse, Formação política e 
racial no Brasil é republicado em alemão no país em 1952, pouco an-
tes da morte do escritor, por sua iniciativa, com a exclusão de apenas 
duas ou três palavras e a substituição de “raças horríveis” por “raças 
de cor”. Surge então a pergunta: como seguir lendo “Essa negra 
Fulô” e “Banguê”, conhecidos poemas de Jorge de Lima, em sala 
de aula e fora dela, diante de um texto como este?9 Cabe-nos de-
preender o pensamento das elites intelectuais e econômicas do país 
e aprender, por contraste, sobre o tempo presente, a partir de colo-
cações como esta no ensaio de Jorge de Lima: “A raça forte, corajosa 
e indomável dos ‘bandeirantes’ se tornou o fundamento de valor da 
formação étnica do povo brasileiro”. Que o diga a estátua do ban-
deirante Manuel de Borba Gato em São Paulo, incendiada em julho 
de 2021 por manifestantes do movimento negro. O “fundamento 
de valor da formação étnica do povo brasileiro” é simultaneamen-
te sua fundamentação colonialista mais violentamente patriarcal e 
escravocrata, que se mantém firme e monstruosa aqui, agora. Opo-
nhamos a essa “raça forte, corajosa e indomável dos bandeirantes” o 
entendimento dela por Achille Mbembe, na esteira do Franz Fanon 
de Pele negra, máscaras brancas (1953): “A raça esteve, no decorrer dos 
séculos precedentes, na origem de inúmeras catástrofes, tendo sido a 
causa de devastações psíquicas assombrosas e de incalculáveis crimes 
e massacres” (MBEMBE, 2020, p. 13).

O primeiro desdobramento teórico-prático da pesquisa 
“Nem campo nem cidade. Autografias periféricas” apareceu em 

9  Não se trata simplesmente de rechaçar sua produção literária, mas de repensar 
sua vida-obra, como faz Antonio Carlos Santos em “Onde é que fica a minha 
ilha? Formação e política racial em Jorge de Lima”, ensaio publicado na revista 
Landa (disponível aqui: https://revistalanda.ufsc.br/vol-8-n2-2019/). Vale acres-
centar que Santos traduziu o ensaio, que permanece inédito, na íntegra.
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forma de uma colagem textual intitulada “Patrícia Galvão como 
escritora ciborgue”, inicialmente apresentado no encontro digital 
“Universidade, virtualidade, experiência”, organizado por Byron 
Vélez Escallón entre julho e setembro de 2020 — em meio ao maels-
trom da peste e do isolamento social — e que Mary Luz Estupiñan 
e raúl rodríguez freire acolheram no dossiê “Metamáquinas”, pu-
blicado em 2021 na mesma Landa. Nele, propõe-se uma leitura do 
romance A famosa revista (1945), de Patrícia Galvão e Geraldo Fer-
raz, instigada por dois manifestos, como se pode ler à p. 372 de 
“Patrícia Galvão como escritora ciborgue”: “‘Os meios de comu-
nicação como extensões da mulher’: reivindiquemos um Marshall 
McLuhan feminista na vertente da Patrícia Galvão lida aqui a par-
tir de dois manifestos pós-históricos: o Manifesto Ciborgue de Don-
na Haraway (1985) e o Manifesto Contrassexual de Paul B. Preciado 
(2000)”. Reivindiquemos então o bordão que encerra o romance em 
colaboração de 1945 e que vem a ser “o poder de dizer NÃO diante 
da voragem”10. Quanto ao segundo desdobramento da pesquisa, são 
as breves páginas dedicadas aos diários da voragemde Lima Barreto, 
que apresentamos a seguir.

Efetuar (no dia a dia)

A abordagem desses diários, os quais evocam as duas primeiras dé-
cadas do século XX na então capital brasileira, o Rio de Janeiro, 
parte de um ensaio de Nora Catelli, “O diário íntimo: uma posição 
feminina”, apresentado originalmente em 1997, depois inserido no 
seu livro La era de la intimidad, publicado na Argentina em 2007.11 

10  Galvão, Patricia e Ferraz, Geraldo. A famosa revista (1945). São Paulo: Cin-
tra, 2013 (edição eletrônica).
11  Cito a versão brasileira do texto na revista Landa do segundo semes-
tre de 2022, disponível aqui: https://revistalanda.ufsc.br/wp-content/uplo-
ads/2022/08/NORA-CATELLI-Template.pdf
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Segundo Catelli, “diários e mulheres” formam uma “dupla margi-
nalidade significativa para a crítica feminista: o lugar da escrita mais 
próximo da verdade existencial do diferente”.12 Para abordar esse “lu-
gar da escrita do diferente” (com grifo no original), propõe, por um 
lado, “ver toda a literatura como série complexa”, em que somente 
às vezes alguém ocupa uma “posição feminina”, por não ser esta 
uma posição universal e por exigir “sua definição na diferença”; e 
propõe, por outro lado, “escapar a uma oposição de gêneros deter-
minada apenas pela identidade dos autorxs” (idem). Cabe destacar, 
resumidamente, que neste ensaio Catelli coloca em relação a tradi-
ção cristã das confissões de monges e monjas em clausura, com ên-
fase no Libro de la vida de Santa Teresa de Ávila no século XVI, com 
os diários das esposas enclausuradas no lar burguês a partir do início 
do século XIX. É sabido que este modelo social se estabelece e se 
enraíza na trama social do sistema capitalista no país, com as conse-
quências conhecidas na imposição de uma ordem patriarcal marcada 
de modo inapelável pelo chamado racismo estrutural.

Como o “lar burguês”, os primeiros escritores de diários ínti-
mos surgem igualmente nas primeiras duas décadas do século XIX, 
conforme observa Catelli:
 

Os homens que escreveram os primeiros diários “ínti-
mos” tinham diante de si a imagem emergente de uma 
domesticidade submissa, de uma maternidade que co-
meçava a ser considerada um valor supremo, de umas 
virtudes que exaltavam a contemplação e o desapego 
da ação: doçura, discrição, pureza, reticência. (ibidem, 
p. 414)

 
Trata-se, no caso do lar burguês, surgido no contexto dos có-

digos napoleônicos pós-revolução francesa, de
 

12  Catelli, Nora. Landa, vol. 10, no 2, 2022–1, p. 410.
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uma clausura em que já não se fala com Deus, como 
Tereza fazia, mas onde se obstinam em permanecer os 
demônios. Lembremos, se quisermos aprofundar o pa-
ralelo, que para as mulheres escrever um diário havia 
sido (primeiro por razões institucionais e religiosas, de-
pois por razões laicas) encerrar-se sozinhas com aque-
las forças que intimam, ou exigem, ou penetram. (ibidem, p. 
415, grifos meus)

 
Não surpreende que a ensaísta conclua, portanto, que esta

 
foi sem dúvida a mais brutal de todas as clausuras, mais 
brutal ainda porque ao mesmo tempo a sociedade bur-
guesa mostrava às mulheres todos os sinais da caduci-
dade do modelo que lhes tinha sido imposto e dava já 
sinais de que sua incorporação à esfera da produção e 
do consumo não tardaria a chegar. (ibidem, p. 416)

 
Como se sabe, a incorporação à esfera da produção e do con-

sumo foi se dando de maneira desigual e problemática, na mesma 
medida em que as ondas feministas foram se tornando incontorná-
veis em sua influência sobre a sociedade e insuportáveis para as hos-
tes conservadoras que as combatem e estigmatizam desde sempre e 
contemporaneamente. Surgem daí as perguntas que as proposições 
de Nora Catelli despertam para pensar o Diário íntimo e o Diário do 
hospício de Lima Barreto, este homem de letras ao mesmo tempo 
excepcional e marginal em atividade no Rio de Janeiro, a capital 
brasileira da primeira república. O Diário íntimo — que reúne tex-
tos que vão de 1900 a 1921 e que seria publicado pela primeira vez 
em 1953 junto com o Diário do hospício — esteve nas mãos de um 
editor ainda em meados dos anos 1920, que o devolveria à irmã do 
escritor alegando “inconveniências” em relação a “gente conheci-
da”. Ainda na década de 1950, quando o seu primeiro biógrafo, 



395

Francisco de Assis Barbosa, assume a edição das “Obras de Lima 
Barreto”, o Diário íntimo se torna mais encorpado com o acréscimo 
de projetos de contos e romances, transformando-se em uma mis-
celânea de textos e documentos fundamentais para a compreensão 
de sua vida-obra. A convite de Barbosa, quem assina o prefácio 
desta nova edição do Diário íntimo — a partir de então separada do 
Diário do hospício — é uma autoridade do campo da antropologia 
e do debate sobre o racismo à época, o sociólogo Gilberto Freyre.

Também sabemos que o paradigma racial eugenista se man-
tém intocado no país após a Segunda Guerra Mundial e um dos 
sinais evidentes disso, no prefácio escrito pelo autor de Casa grande 
e senzala, aparece nitidamente na sua última frase:
 

Tratamento cruel [que Lima Barreto recebe da “maio-
ria dos homens”], um tanto por culpa sua e outro tan-
to por culpa do que há ainda de inumano na natureza 
chamada humana sob o impacto, no Brasil do seu tem-
po e no de hoje, de preconceitos menos de raça do que de 
classe.13

 
Significativamente, Gilberto Freyre conclui o texto atri-

buindo culpa ao próprio escritor por esse tratamento cruel — por 
suposta torpeza e falta de sensibilidade no tratamento com o outro 
— e enfatizando uma questão de classe antes que de raça no que “há 
ainda de inumano na natureza chamada humana”. Com a soberba 
característica do “mestre de Apipucos”, como o chamou Joaquim 
Pedro de Andrade, Freyre reafirma nas entrelinhas esse paradigma 
eugenista, juntamente com o mito da democracia e harmonia ra-
ciais no país. Em outro ponto dos parágrafos finais do prefácio de 
Gilberto Freyre ao Diário íntimo de Lima Barreto, o sociólogo con-
sagrado manifestava todo o patriarcalismo de sua posição social e 

13  Barreto, Lima. Diário íntimo. Memórias. Prefácio Gilberto Freyre. 2ª ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1961, p 15.
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de seu pensamento — manifestação hoje percebida como particu-
larmente canhestra e sem dúvida altamente reveladora:
 

Por todo o diário íntimo de Lima Barreto reponta com 
frequência a insatisfação de saber-se esse homem de sensi-
bilidade quase de moça, descendente de escravo e de negro 
africano, sem que essa insatisfação fosse nele compen-
sada — como parece ter sido compensada em Machado 
de Assis. (idem, p. 15, grifo nosso)

 
Temos aqui explicitamente exposto todo o preconceito e 

todo o estereótipo de raiz colonial-patriarcal que atribui uma “po-
sição feminina”, no sentido de subserviência e submissão, suscetibi-
lidade e fraqueza, ao escritor — o que finalmente diz mais sobre o 
caráter conservador e reacionário do próprio autor do prefácio do 
que sobre o autor do Diário íntimo. Seria o caso então de usar essa 
passagem sintomática do conservadorismo social e sexual de Gil-
berto Freyre como contraponto absoluto em relação ao sentido que 
dá Nora Catelli à noção de “posição feminina” no gênero diário. E 
seria o caso também de posicionar “esse homem de sensibilidade 
quase de moça”, segundo Freyre, ao lado “do selvagem, do louco, 
da criança, da mulher”, como assinala Catelli na introdução ao seu 
livro, En la era de la intimidad, citando uma passagem de A invenção 
do cotidiano de Michel de Certeau. Essa série é igualmente significa-
tiva para pensarmos os diários de Lima Barreto, e particularmente o 
Diário do hospício, já que se trata da série excluída do universal branco 
e masculino, que não age, não opera, não trabalha, em oposição ao 
modelo do chefe de família burguesa estabelecido no século XIX.

É nessas quatro figuras que nos concentramos no que segue. 
O selvagem, o louco, a criança, a mulher, enumerou Michel de 
Certeau, citado por Nora Catelli;14 o interdito, o louco, o menor, 

14  Catelli, Nora. En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiográfico. Rosa-
rio: Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 11.
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a mulher, enfileirou Lima Barreto em uma crônica breve intitula-
da “A lógica do maluco”. São duas séries dos mesmos enunciados, 
uma de um livro influente de história da vida privada publicado na 
França em 1980; a outra série, a da crônica “A lógica do maluco”,15 
estampada na revista carioca Careta no dia 8 de outubro de 1921, 
bem perto de seu triste fim, ocorrido um ano depois, no dia 1º de 
novembro de 1922.16

Essa “lógica do maluco” reza assim na crônica de Lima: um 
interno do Hospital Nacional de Alienados com mania de grandeza 
exige um encontro com o psiquiatra Juliano Moreira, diretor do hos-
pital localizado na antiga praia da Saudade (depois aterrada, na entra-
da do bairro da Urca); ele quer permissão para uma saída a fim de pe-
dir, ou melhor, conseguir um emprego público com certo senador, 
mas o doutor que o atende finalmente não o atende, justificando:
 

— Você é doente, sua família já obteve a interdição de 
você — como é que você pode exercer um cargo públi-
co?; — Posso, pois não. Está na Constituição: “Os car-
gos públicos civis, ou militares, são acessíveis a todos 
os brasileiros”. Eu não sou brasileiro? Logo... — Mas 
você... — Eu sei; mas as mulheres não estão sendo nomea-
das? Olhe, doutor: mulher, menor, louco ou interdito, em 
direito têm grandes semelhanças.17

 
Com isso abre caminho até o Dr. Juliano Moreira, que no 

entanto rejeita a sua saída, pedindo vistas ao interno do seguinte 
modo: “Por ora, não consinto, porquanto devo antes pedir, a esse 

15  Barreto, Lima. Diário do hospício; O cemitério dos vivos. Org. Augusto Massi e 
Murilo Marcondes de Moura. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 301.
16  A crônica integra os anexos da edição do Diário do hospício-Cemitério dos vivos 
citada acima, com prefácio de Alfredo Bosi.
17  Barreto, Lima. Diário do hospício; O cemitério dos vivos. São Paulo: Cosac Naify, 
2010, p. 303, grifos meus.
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respeito, as luzes de um qualquer notável consultor jurídico”. Di-
ga-se de passagem que Lima Barreto era fã do Dr. Juliano Moreira, 
seu protetor no hospital, conforme a própria crônica o atesta — 
“o doutor (...) recebeu-o com a sua inesgotável bondade que, mais 
do que o seu real talento, é a dominante na sua individualidade”18 
—, assim como o fez em mais de uma passagem de seu Diário do 
hospício. Mas o que a série exposta na lógica do maluco de fato enun-
cia é algo mais do que um maluco (no senso comum) diria: trata-se 
de uma cifra da “república das oligarquias” do café-com-leite que 
nos cria como nação pseudo-republicana vazada num positivismo 
muito mais militar do que antieclesiástico — como vimos emergir 
outras vezes e vemos emergir novamente no século XXI, sob novas 
linguagens e novos avatares. É o chamado precariado virtual que 
se impõe como regime dominante de trabalho de um projeto de 
sociedade armada e militarizada, a qual o filósofo Achille Mbembe 
vem chamando de “devir-negro do mundo” em sua faceta perversa 
e negativa (porque também há outra, afirmativa). Na Crítica da razão 
negra (2013), Mbembe verifica e lamenta:
 

Pela primeira vez na história humana [ele se refere ao 
século XXI], o substantivo negro deixa de remeter 
unicamente à condição atribuída aos povos de origem 
africana durante a época do primeiro capitalismo (pre-
dações de toda a espécie, destituição de qualquer pos-
sibilidade de autodeterminação e, acima de tudo, das 
duas matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). 
A essa nova condição fungível e solúvel, à sua institu-
cionalização enquanto padrão de vida e à sua generali-
zação pelo mundo inteiro, chamamos o devir-negro do 
mundo.19

18  Idem, p. 303.
19  Mbembe, Achille, op. cit., pp. 20–21, grifo do original. Nesta Crítica da 
razão negra, que consideramos tão fundamental quanto o Manifesto Contrassexual 
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Mantenhamos, então, à tona aquelas duas pequenas listas de 
quatro itens com as quais se aproxima um historiador francês branco 
de um escritor negro brasileiro — “o selvagem (ou o interdito), o 
louco, o menor (ou a criança), a mulher” —, inclusive com a fina-
lidade de opor e contrastar essas formas da subjetividade ociden-
tal, para além da questão da pigmentação da pele, daquela noção de 
“homem”, ou “isto que chamamos de homem”, segundo Mbembe 
na mesma Crítica da razão negra. Essa noção sob muitos aspectos vil 
e nefasta de “homem” está ligada por sua vez às noções de “huma-
no” e de “humanismo”, cuja demolidora crítica já havia sido feita 
por Michel Foucault — para mencionar um pensador invocado por 
Mbembe a propósito da raça — e pelo estruturalismo de maneira 
geral. É desse modo e nesse sentido que o filósofo camaronês empre-
ga este termo em diversos pontos do livro, e que segue sendo usa-
do mundo afora como um desses conceitos universais anacrônicos 
e obsoletos. O “homem” como que não existe mais — quero dizer, 
além de figura radicalmente questionada, é aquele sujeito universal 
responsável pelo eclipse dessa mesma humanidade no raiar do século 

(2000) de Paul B. Preciado, o negro e a raça — escreve Mbembe — “têm sido 
sinônimos no imaginário das sociedades europeias. Designações primárias, pesa-
das, perturbadoras e desequilibradas — prossegue ele —, símbolos de intensidade 
crua e de repulsa, a aparição de um e de outra no saber e no discurso modernos 
sobre o homem (e, por consequência, sobre o “humanismo” e a “humanidade”) 
foi, se não simultâneo, pelo menos paralelo; e, desde o início do século XVIII, 
constituíram ambos o subsolo (inconfesso e muitas vezes negado), ou melhor, o 
complexo nuclear a partir do qual se difundiu o projeto moderno de conheci-
mento — mas também de governo. Ambos representam figuras gêmeas do delírio 
que a modernidade produziu” (p. 12). “A que se deve esse delírio?”, pergunta-se. 
“Primeiro, o negro [noir] é este (ou então aquele) que vemos quando nada se vê, 
quando nada compreendemos e, sobretudo, quando nada queremos compreen-
der. Onde quer que apareça, o negro desencadeia dinâmicas passionais e provoca 
uma exuberância irracional que invariavelmente abala o próprio sistema racional. 
Em seguida, deve-se ao fato de que ninguém — nem aqueles que o inventaram 
e nem os que foram englobados nesse nome — gostaria de ser um negro ou, na 
prática, de ser tratado como tal” (p. 12–13).
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XXI.20 Mas o que dizer dessa “sombra personificada”21 e desse “pó 
da terra”22 que é o escravo segundo o autor de Necropolítica, que re-
corre à história e à literatura em sua reflexão crítica sobre o escravi-
zado e sobre esse “homem” ao qual nos referimos, responsável dire-

20  “Esse novo homem”, escreve Mbembe (p. 16–17, grifos do autor), “sujeito 
do mercado e da dívida, vê-se a si mesmo como mero produto do acaso” e “dis-
tingue-se em vários aspectos do sujeito trágico e alienado da primeira industria-
lização. De saída é um indivíduo aprisionado em seu próprio desejo. O seu gozo 
depende quase inteiramente da capacidade de reconstruir publicamente sua vida 
íntima e de oferecê-la no mercado como uma mercadoria passível de troca. Su-
jeito neuroeconômico absorvido por uma dupla inquietação, decorrente de sua 
animalidade (a reprodução biológica de sua vida) e de sua coisidade (a fruição dos 
bens deste mundo), esse homem-coisa, homem-máquina, homem-código e homem-fluxo 
procura antes de mais nada regular a sua conduta em função de normas de mer-
cado, sem nem sequer hesitar em se autoinstrumentalizar e instrumentalizar os 
outros para otimizar a sua parcela de fruição”.
21  Mbembe, Achille, Necropolítica. Trad. Renata Santini. São Paulo: n-1 edi-
ções, 2018, p. 30.
22  Mbembe, Achille, Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2020, p. 
77. Transcrevamos, a propósito, o último parágrafo da introdução da Critique de 
la raison nègre: “Enquanto escravo, o negro representa (...) uma das figuras pertur-
badoras da nossa modernidade, da qual ele constitui, de resto, a parte de sombra, 
de mistério e de escândalo. Pessoa humana cujo nome é humilhado, a capacidade 
reprodutiva e generativa deturpada, o rosto desfigurado e o trabalho espoliado, 
ele é testemunho de uma humanidade mutilada, profundamente marcada a ferro 
pela alienação. Mas, em virtude da maldição a que está condenada a sua existência 
e da possibilidade insurreição radical que, não obstante, leva consigo e que jamais 
será completamente anulada pelos dispositivos de sujeição, ele representa também 
uma espécie de pó da terra, situado no ponto de confluência de uma multiplicidade 
de meios mundos produzidos pela dupla violência da raça e do capital. Refugos 
da história e sujeitados para além da sujeição, o mundo do qual os escravos foram 
os autores reflete, de resto, essa desoladora contradição. Operando do fundo dos 
porões, foram os primeiros foguistas a alimentar as fornalhas da nossa modernida-
de. E, se há algo que desde sempre assombra a modernidade, é justamente a pos-
sibilidade de um acontecimento singular, ‘a revolta dos escravos’, que assinalaria 
não apenas a libertação dos subjugados, mas também uma reformulação radical, 
se não do sistema da propriedade e do trabalho, ao menos dos mecanismos de sua 
redistribuição e, a partir daí, das bases da reprodução da própria vida” (pp. 76–77, 
grifo meu).
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to, ademais, pela própria “invenção do negro”, ou seja, a construção 
cultural de uma ideia de “negro” — similar ao que foi a construção 
de uma ideia de “mulher”, como se leu em Simone de Beauvoir e se 
poderá ler, mais radicalmente, em Monique Wittig.

Nesta “invenção”, Mbembe aponta para um primeiro texto 
que pretende explicar ao ocidental “quem é esse” — a “consciência 
ocidental do negro” como juízo de identidade — e para um segun-
do texto que responde ao próprio negro “quem sou eu”, enquanto 
“gesto de autodeterminação, modo de presença perante si mesmo, 
olhar interior e utopia crítica” — como declaração de identidade.23 
Eis aqui a face afirmativa do devir-negro do mundo, ao mesmo tem-
po mais utópica e mais saliente nos dias que correm. Nesta mes-
ma linha das duas opções do “devir-negro do mundo” de Achille 
Mbembe, remeto aqui, finalmente, ao espetáculo solo “Poeira”, do 
ator Luan Telles.24 No roteiro desse espetáculo de dança-teatro ecoa 
uma pergunta fundamental: “Você veio ao mundo pra ser poeira ou 
pra fazer poeira?”. Como Luan Telles, precisamos optar com toda 
ênfase pelo “fazer poeira”, isto é, pelo abandono do estado de “pó 
da terra”, como se referiu Mbembe a todo e qualquer escravizado.

Quanto a Lima Barreto, devemos a ele um diário do hospício 
em que o diarista, então interditado pelas forças públicas — entre 
fins de dezembro de 1919 e início de fevereiro de 1920 —, psica-
naliza as forças científicas e sociais da República Velha em busca do 
“enigma da loucura”, em crítica certeira aos saberes médicos deter-
ministas e racistas da época.25 “Teria lido Freud?”, se pergunta Al-

23  Idem, p. 62.
24  Artista negro nascido em Lages, no planalto catarinense, uma região mar-
cada pelo conservadorismo característico do estado e de grande parte da região 
sul do país. O espetáculo “Poeira” foi apresentado no dia 10 de novembro, às 19 
horas, no Teatro Carmem Fossari (Teatro da UFSC), como parte do III Seminá-
rio Oco — Reagrupar Reocupar, realizado entre os dias 7 e 11 de novembro de 
2022 no campus da UFSC-Trindade, Florianópolis — evento do qual resulta o 
presente livro.
25  À “loucura” que Lima Barreto identificava no amor ou no poder, intuindo 
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fredo Bosi no prefácio à reedição do Diário do hospício de 2010 (p. 23) 
— pergunta feita a propósito dos agudos comentários sobre o amor 
e a ânsia de riqueza como formas de loucura, contra as “certezas da 
psicofisiologia de um Ribot”, cujas “prestigiosas obras” figuravam 
na biblioteca de Lima Barreto.26 Não tendo lido Freud, intuiu no 
entanto a emergência da psicanálise e a praticou inconscientemente 
e com paradoxal lucidez, uma vez que, se Lima Barreto foi poei-
ra durante a primeira república brasileira, ele — “selvagem, louco, 
criança, mulher” — igualmente fez e segue fazendo poeira.

as bases da psicanálise, podemos conectar o “delírio” a que se refere Mbembe na 
introdução à Crítica da razão negra (p. 13): “Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma 
questão de aparência, de pele e de cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de 
uma ficção de cariz biológico, os mundos euro-americanos em particular fizeram 
do negro e da raça duas versões de uma única e mesma figura: a da loucura codi-
ficada”.
26  Lima Barreto não foi apenas freudiano sem ter lido Freud mas igualmente 
adorniano antes de Adorno: vide as crônicas do último ano de vida do escritor 
sobre bailes, festas e afins nos subúrbios do Rio de Janeiro, em que o cinema e o 
futebol eram os demônios — em função de sua origem anglo-saxã — que apenas 
começavam a tomar conta da cabeça do povo. Cf. Barreto, Lima. Toda Crônica 
vol. II 1919–1922. Org. Beatriz Resende e Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 
2004.
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“é difícil olhar as coisas diretamente/ ainda mais quando estão 
destruídas”1, lemos nas primeiras páginas de Parque das ruínas, de 
Marília Garcia, antes de ver uma fotografia em preto e branco, onde 
tudo parece ser uma ruína ou, pelo menos, uma construção. “Aqui 
tudo parece/ que era ainda construção/ e já é ruína”, cantava Cae-
tano sobre o Rio de Janeiro dos anos de 1990. Começo, meio e fim 
das obras humanas se tocam. Verso e fotografia, também. Os versos 
estão em itálico, é uma citação? Quem fala no poema? O poema, 
aliás, foi apresentado em setembro de 2016 numa UERJ em crise, 
num Rio de Janeiro em ruínas. A ruína está na moda. Todo mundo 
fala das ruínas. Mas a gente não mora na Europa, onde tudo é ruína 
mesmo. A ruina, por aqui, é recente. As ruinas, por aqui, tem uma 
história breve, aquela dos projetos abandonados, interrompidos, de-
sabados, arruinados. Marília, no Parque das ruínas, no Rio de Janei-
ro, enxergou alguma coisa e, a partir daí, tentou ver, desenvolver 
uma forma de olhar e ver. Mas o que é ver? Ver o quê? E por que, 
no espaço do poema, o verbo, a ação, a experiência de ver sempre 
está grafado com itálicos? É possível, como tentou em Câmera lenta, 
“reaprender a ver”?2 

	 Marília logo se propõe ver o lugar, o próprio lugar. E põe 
em prática uma poética do registro, um diário, uma rotina. Seu poe-
ma é uma expedição, um poema aventura. Ela sabe que “o lugar faz 
parte da experiência/ e do acontecimento”3. No fim das contas ela se 
pergunta se é possível ver o infraordinário — como queria Georges 
Perec —, os espectros, os fantasmas. “será que aquilo que acontece 
agora/ no rio de janeiro e no brasil/ era algo que já estava evidente nas 
imagens de antes?”4: no fim das contas, ela se pergunta se é possível 
ver o presente no passado, o futuro no presente — o anjo da história 

1  GARCIA, Marília. Parque das ruínas. São Paulo: Luna Parque, 2018, p. 16.
2  GARCIA, Marília. Câmera lenta. São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 
83.
3  GARCIA, op. cit., 2018, p. 26.
4  Ibidem, p. 48.
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—, se é possível ver o presente. Marília desvela, segundo Joana Ma-
tos Frias, “um programa ético-político”5, “uma ética da atenção”6. 

	 Joana Matos Frías, quem assina o posfácio do livro, chama 
atenção para uma singularidade do texto: “é o primeiro livro de 
Marília Garcia que integra reproduções de objectos visuais como 
parte dos poemas”. As fotografias integram um princípio documen-
tal ao poema, “pois, tal como a ruína, também ela[s] [são] traço, res-
to, rasto, objecto do tempo inscrito no tempo, quer dizer: contacto”7. 
As fotografias são, para Marília, um dispositivo tanto para incluir o 
outro no espaço-tempo do poema quanto para perceber, enxergar e 
ler de outro modo o mundo. Para ver.

Durante a pandemia de COVID-19 surgiu o Círculo de poe-
mas. Copio a informação disponível no site:

O Círculo de poemas é uma coleção de poesia e um 
clube de assinaturas que nasceu da parceria entre as edi-
toras Fósforo e Luna Parque. Aliando o caráter plural 
do catálogo da Fósforo e o trabalho na edição de poesia 
feito pela Luna Parque, a coleção dedica-se à publica-
ção de autores nacionais e estrangeiros, inicialmente 
compreendidos entre os séculos XX e XXI.
A cada mês, o assinante receberá duas publicações: um 
livro e uma plaquete.
O livro pode ser um inédito de autor brasileiro, uma 
obra reunida, antologia ou resgate de algum livro es-
gotado ou uma tradução. Essa mesma edição chegará às 
livrarias no mês seguinte ao lançamento no clube.
Já a plaquete consiste num texto inédito concebido ex-
clusivamente para o Círculo de poemas. No primeiro 

5  MATOS FRIAS, Joana. “Apesar das ruínas, testar a memória”. In: GARCIA, 
op. cit., 2018, p. 91.
6  Ibidem, p. 94.
7  Ibidem, p. 93.
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ano, cada poeta convidado escreve um poema a partir 
de uma obra pictórica anterior ao século XX. A ima-
gem escolhida acompanha a publicação. A edição da 
plaquete não será comercializada fora do clube e faz 
parte dos benefícios dos assinantes.8 

Alguns anos atrás, a editora Luna Parque lançou a coleção 
“do it yourself ”. Três títulos foram publicados sob a premissa de 
“escolher uma pintura anterior ao século XX, escrever um poema 
no século XXI, oh triste século XX, o que você nos legou?”9: Lu 
Menezes, em Querida holandesa de Vermeer, tecia um diálogo com 
a tela “Moça lendo uma carta à janela” (c. 1657–59), de Johannes 
Vermeer, partindo das descobertas que o raio X feito na pintura no 
século XX mostrou, se dirigindo mesmo a moça protagonista do 
retrato, numa “transcendental” companhia, endereçando o poema e 
traçando, na atualidade de uma “erupção de barbárie”10 no presente 
brasileiro, um diálogo com a pintura daquele outro século, dos con-
temporâneos de Vermeer; Lucas Matos, em Dentro da barriga da besta 
(com Pieter Lastman), expunha um vínculo alucinado com “Jonas e a 
baleia” (1621), de Pieter Lastman, se situando já no ventre da besta, 
num momento posterior àquele da tela, indagando os pesadelos de 
outrora e do agora; e Alberto Martins, em Giotto, A fuga para o Egito, 
dialogava — com poemas e xilogravuras — com “A fuga para o Egi-
to”, de Giotto (c. 1305), percorrendo as expressões dos personagens 
da tela, se detendo nos detalhes faciais, imaginando os pensamentos 
e sentimentos dessa “turma” humana e animal. 

8  CÍRCULO DE POEMAS. “O Círculo de poemas é uma coleção de poesia 
e um clube de assinaturas”, Círculo de poemas, 2022. Disponível em: https://circu-
lodepoemas.com.br/.
9  LUNA PARQUE. “Apresentação coleção Do it yourself ”, Luna parque, 2021. 
Disponível em: http://lunaparque.iluria.com/pd-782482-querida-holandesa-
-de-vermeer.html?ct=119447&p=1&s=1.
10  MENEZES, Lu. Querida holandesa de Vermeer. São Paulo: Luna Parque, 
2020, p. 20.
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A coleção das plaquetes do Círculo de poemas, sob a cura-
doria da Luna Parque, recuperará esse diálogo entre a imagem e o 
verso: ao abrir cada uma delas, o leitor encontra o mesmo princípio: 
“Escolher uma pintura anterior ao século XX, escrever um poema 
no século XXI. Oh triste século XX, o que você nos legou?”. Desse 
modo, a pergunta sobre o legado do século XX continua ressoando, 
agora no seio de um clube de leitura surgido no meio da última pan-
demia. A leitura, atividade individual por antonomásia, tornava-se, 
assim, uma prática — idealmente — coletiva a partir desses livri-
nhos, tal e como os chamou Tamara Kamenszain, que circularam 
num Círculo. Plaquetes, livrinhos: estratégias mínimas, menores, 
de escrever poesia no começo do século XXI, olhando para atrás, 
pensando nos legados e suas ruinas.

O princípio da coleção das plaquetes do Círculo de Poemas, 
então, propõe partir de uma imagem anterior ao século XX, ante-
rior as vanguardas, fora do contexto, anacrônica e deslocada, mas 
que traz rastros, restos e, assim, como “gesto que permanece en-
quanto inscrição”11 estabelece relações com o texto. Imagem e tex-
to, desse modo, reclamam um diálogo, um vínculo no arquivo. O 
poema vira uma força operativa na história. Montar, repetir, ouvir o 
ritmo do texto e, ao mesmo tempo, a voz da imagem posta em mo-
vimento, permite a emergência do pathos de outro mundo que nela 
irrompe. Com isso, desvela-se “o paradoxo etimológico da imagem: 
a imagem torna visível uma ausência ao transformá-la em uma nova 
forma de presença”12. A imagem é um acontecimento.

Distintas estratégias são seguidas por cada uma das plaquetes: 
adotar uma tarefa mediúnica e fazer falar à obra ou ao que ela repre-
senta (uma personagem), descrever a obra, imaginar uma história na 
qual a imagem esteja inserida, trazer a tela para o presente imediato.

11  ANTELO, Raul. A ruinologia. Desterro: Cultura e Barbárie, 2016, p.11.
12  Ibidem, p. 26.
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“Minha imagem é geografia das nossas memórias”13, lemos no 
primeiro verso do segundo poema de Macala, de Luciany Aparecida, 
que dá voz à mulher baiana da fotografia “Mulher negra da Bahia”, 
de 1885, de Marc Ferrez. A série de poemas indagará a fotografia, 
lerá a estética da joalheria e indumentária de origem africana, insis-
tirá na força simbólica desse carvão vegetal ou mineral, se deterá no 
punho cerrado para ver o que está “antes dessa tua cartografia de 
nação”14, que agora são apenas feridas. O olhar potente da baiana, 
que vem do passado da fotografia, se afirma num outro passado, o 
passado do passado, um tempo anterior à palavra resistência.

Carlos Augusto Lima também escolheu partir de uma fo-
tografia, aliás: um daguerreotipo, no caso, A primeira fotografia lu-
minosa jamais tirada, de Robert Cornelius, datada em 183915. No 
seu texto tudo parece ser um começo, uma invenção, um sonho: a 
iluminação começa ganhar horas para o dia e espaços para habitar. 
O próprio poema, balançando-se entre a luz e as trevas, descobre a 
cena primeira do primeiro autorretrato, a primeira selfie da histó-
ria! — o grande Projeto que encarna “a fúria da luz contra a escu-
ridão”16, desse químico amador e fabricante de lâmpadas, sendo o 
responsável, por exemplo, pela primeira lâmpada de querosene, em 
1843 — e o novo mundo que inaugurará, “um mundo em perma-
nente futuro”17. Assim, o tempo histórico é medido entre a força 
e a capacidade da luz para dominar o ambiente. E, embora a voz 
do poema acredite no progresso (“Já somos homens do progresso, 

13  APARECIDA, Luciany. Macala. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 8.
14  Ibidem, p. 12.
15  Sobre a fotografia, entre criação e reprodução, é bom lembrar o ensaio bre-
ve de Raul Antelo, “Elección entre creación y reproducción. Viejas Fotos”. Los 
Andes, 23 de fevereiro de 2023. Disponível em: https://www.losandes.com.ar/
opinion/eleccion-entre-creacion-y-reproduccion-viejas-fotos/.
16  LIMA, Carlos Augusto. Robert Cornelius, fabricante de lâmpadas, vê alguém. 
São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 11.
17  Ibidem, p. 16.
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carregando nas/ Costas o ímpeto de transformar as coisas/ Vivas 
em matéria”18), sabe que “Toda imagem ainda se gasta”19. E isso 
também é um acontecimento. Porque a invenção da luz é também 
a invenção das sombras. 

A matriz afro presente na foto da baiana estudada por Luciany 
Aparecida reaparece em Diquixi, de Edimilson de Almeida Pereira. 
O poema lê Estudo de cabeças, de Artur Timóteo da Costa, datado en-
tre 1894 e 1922, a partir da figura mitológica angolana portadora de 
muitas cabeças que empresta o nome para o título do texto. Levando a 
sério o título da tela, as cabeças aparecem cortadas “na reunião de uma 
sociedade/ pseudocientífica”20 para seu estudo. No devir dos poemas, 
esse confronto violento dá lugar a uma série de adjetivações para o 
país: PAÍS-INAPTO, TÚMULO-PAÍS, PAÍS-TEMPESTADE, 
PAÍS-DOS-MORTOS, PAÍS-COLAPSO, PAÍS-MELANCOLIA, 
PAÍS-A-PRAZO. A voz do poema se apropria do legado dessas cabe-
ças cortadas, se pluraliza e pergunta pela quantidade de párias, pensa 
outra didática e “sente// que o/ carpe diem é virar a mesa”21. Contra o 
lucro, contra o mercado, contra o “horror do consumo”22, as cabeças 
afirmam: “nascemos para a morte, não/ para sermos mortos”23. As ca-
beças fora de lugar, cortadas do corpo no estudo da tela cobram uma 
vida mitológica com a figura do Diquixi angolano e, assim, falam e 
falam sem parar. A imagem, em princípio simples rascunho, vira uma 
força multiforme para um presente indócil dos corpos acéfalos, que 
acaba dizendo “que não/ não somos deles,/ não assumimos sua ruí-
na”24. A Macala continua acesa e passando de mão em mão.  

18  Ibidem, p. 13.
19  Ibidem, p. 12.
20  PEREIRA, Edimilson de Almeida. Diquixi. Estudo para cabeças de Artur Ti-
móteo da Costa. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 5.
21  Ibidem, p. 8.
22  Ibidem, p. 12.
23  Ibidem, p. 12.
24  Ibidem, p. 17.
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Nos 15 movimentos que Marcelo Ariel propõe em As três Ma-
rias no túmulo de Jan Van Eyck encontramos outra posição do poema 
e do tempo. O poema é uma análise minuciosa da tela que isola ele-
mentos e tenta ver o extraordinário do sucesso — a busca do corpo 
do filho e o encontro com o túmulo vazio após a ressurreição de 
Cristo — no ordinário do cotidiano brasileiro: e assim, esse “que 
dorme/ logo abaixo/ do anjo/ enrodilhado/ em suas vestes/ todos os 
dias/ o encontramos/ nas calçadas/ seja ou não/ tempo de peste”25. 
Diante do vazio do túmulo, que pensa cada uma dessas personagens? 
E que vemos agora, nós, leitores circulares do poema? Vemos a mor-
te. Dentro e fora do quadro, no vazio do centro, há uma presença, 
a mesma presença, que o gesto da escrita tenta descobrir, mostrar. 
O movimento da imagem denuncia no presente uma multiplicação: 

Com exceção 
do anjo
maquete do imponderável
ou da imanência
como a cor
nada há de misterioso
na cena
O que sonham os soldados?
Certamente já foi sonhado
O que diz a Maria que interpela o Anjo?
O mesmo que milhares de mães
na Palestina ou no Jacarezinho
O extraordinário
não é a ausência
do morto
e sim, em outro tempo

25  ARIEL, Marcelo. As três Marias no túmulo de Jan Van Eyck. São Paulo: Círcu-
lo de Poemas, 2022, p. 10.
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sem metafísica ou mistificação:
sua multiplicação.26 

Entre a vida e a morte também escreve Marcos Siscar sua série 
de poemas sob a forma de uma prosa poética endereçada, A viva, 
que parte da Pietá Rondanini, de Michelangelo. A reciprocidade da 
escultura é tal que não é possível saber quem carrega quem, quem 
está vivo e quem está morto, quem acolhe quem. O poema repro-
duz uma fala ininterrupta, entre o monólogo interior e o diálogo 
aberto ao outro. A fala toca o presente, inventa o presente, a fala, 
que acolhe e carrega, é indistinguível porque, talvez, seja comparti-
da, seja o vínculo entre a vida e a morte, entre um e o outro. O poe-
ma, agora espaço de comunicação, de vínculo, é a obra, é a imagem 
da escultura, é a imagem da imagem. No poema, a vida fala tanto 
quanto a morte. E vice-versa. 

Em Brincadeira de correr, Marcella Faria reflete sobre o tempo 
e seu devir, e como ele muda o mundo e a imagem: “porque um 
quadro tem isso/ de parecer um espelho/ depois virar fotografia/ 
e por fim ser janela/ de onde se observam/ as ondas indo”27. Se en-
frentando com a pintura Hide and Seek (1888), do pintor impressio-
nista norte-americano William Merritt Chase, o poema profetiza 
que, numa relação de causa — consequência, quando as meninas do 
quadro “desencantarem o tempo”28, o século XIX voltará a correr. 
É a tela, refúgio do tempo, o mecanismo que põe ele a funcionar.  

A eleição da Viviane Nogueira significou uma novidade para 
a série das plaquetes: foi a primeira natureza morta do conjunto, 
Grumixamas e jabuticabas, de Estêvão Silva (c. 1844–1891). A partir 
da certeza de não escrever um poema há meses, que são séculos, 
sucede-se uma série de poemas que começam de maneira muito se-

26  Ibidem, p. 21.
27  FARIA, Marcella. Brincadeira de correr. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, 
p. 10.
28  Ibidem, p. 10.
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melhante: “nunca pensei em escrever/ olhando para uma natureza 
morta”29, lemos, por exemplo, no primeiro deles. Aos poucos, e re-
fletindo sobre si mesmo, o poema vira uma natureza morta, mime-
tizando-se com a tela de Estêvão Silva, aliás: pintor negro brasileiro, 
como enfatiza um desses poemas, escrevendo “com”, “a partir de”, 
“para”, “através” da natureza-morta, até a indistinção final: 

os frutos são colhidos maduros
e mesmo as grumixamas
boas de levantar floresta
se danificam no transporte
como nós30 

Essa eleição reaparecerá na última plaquete do ano, e dessa 
coleção, Rir até os ossos, de Eduardo Jorge, que retomava a chamativa 
A raia, de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, natureza morta com o es-
tranho protagonismo de uma raia dando risada. Poema extenso com 
ritornelos e com muita sonoridade fricativa, a risada da raia com um 
corte na barriga salta da tela e toma conta de tudo, do poema, da lei-
tura, do museu (o Louvre, que será chamado de “cozinha-museu”, e 
onde está sendo escrito e situado o poema, segundo a data que fecha 
o poema), do corpo de quem lê. O legado é esse gesto, que perpassa 
o tempo e chega até o presente, eterno. O legado é esse gesto, que 
perpassa o corpo e chega até os ossos. A pintura impregna todo, 
tudo é mancha. E o visitante, o leitor, descobre que são os olhos a 
porta de entrada do ser, “pois, somos todos olhos”.31 E serão esses 
mesmos olhos quem descobrem que a risada da raia, através dos sé-
culos, está devorando cada um dos visitantes da sala.  

29  NOGUEIRA, Viviane. Grumixamas e jaboticabas. São Paulo: Círculo de 
Poemas, 2022, p. 6.
30  Ibidem, p. 14.
31  JORGE, Eduardo. Rir até os ossos. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 
12.
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A relação pai e filho, na ideia de legado ou herança, é o centro 
de O pai do artista, de Daniel Arelli: “avô soldado/ pai banqueiro/ fi-
lho artista// o ciclo natural da democracia/ (disse Thomas Jefferson/ 
num comício)”32. Esse legado, ao mesmo tempo, encarna a eterna 
tensão entre a arte e o dinheiro, no caso exemplar de Paul Cezanne e 
seu pai. A faculdade de ver distancia pai e filho e é a faísca da revolta 
de um contra o outro: empregado do banco do pai, Cezanne decide 
abandonar o trabalho e trocar “o caderno de contas pelas telas/ os 
números pelas formas/ o balcão do banco pelas ruas da cidade/ onde 
passará a pintar ao ar livre”33. O pintor nasce na revolta com o pai, 
no abandono do caderno de contas, nos versos grafados numa mar-
gem do caderno de contas do pai: “Cézanne, o banqueiro/ não sem 
um tremor/ vê que em seu balcão/ já nasce um pintor”34. A partir 
de agora, com o abraço da pintura, muda o modo de ver o mundo: 
“Um mundo presente/ e simultâneo/ em que tudo/ está à vista”35. 
A pintura é uma forma de ver.  

A caixa número 6 do Círculo de poemas trouxe uma novi-
dade na plaquete: não se tratava de uma série de poemas focados 
numa obra singular e sim de um texto crítico que abordava um per-
curso artístico. Vilma Arêas, em Goya: a linha de sutura, indagava na 
contemporaneidade do pintor espanhol, conforme ela “o primeiro 
grande pintor da modernidade”36 porque produziu uma “verdadei-
ra revolução copernicana na pintura”, ao pintar “o que via, não o 
que existia, isto é, pintava as transformações trazidas ao mundo ob-
jetivo pela percepção subjetiva”37, e porque grande parte das obras 

32  ARELLI, Daniel. O pai do artista. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 
10.
33  Ibidem, p. 15.
34  Ibidem, p. 15.
35  Ibidem, p. 17.
36  ARÊAS, Vilma. Goya: a linha de sutura. São Paulo: Círculo de Poemas, 
2022, p. 6.
37  Ibidem, p. 10.
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que fez não foram encomendadas. Em suma, o projeto estético de 
Goya era ver, e ver, no caso dele, significou ver a verdade, “ou 
o convite para vê-la”38, “o requisito ético ligado à imaginação”39. 
Depois de Goya, as obras sobreviveram numa espécie de mecanis-
mo óptico ou tátil (a linha de sutura) para se aproximar ao real, 
essa é sua contemporaneidade. Vilma Arêas resgata três aparições 
de Goya entre julho e agosto de 2021 para se referir à atualidade 
brasileira, apenas na Folha de S. Paulo:

Entre nós, por exemplo, no último mês de julho e em 
agosto deste ano de 2021, tivemos três exemplos da 
presença de Goya: no dia 16 de julho lemos o anúncio 
na Folha de S. Paulo de uma performance de Nuno Ra-
mos, inspirada em Los Desastres de la Guerra; seis dias de-
pois, dia 22, uma charge de Benett, no mesmo jornal, 
ilustra a frase “O Centrão devorando seu Presidente” 
com Saturno Devorando el Hijo, originalmente pintura 
mural na Quinta del Sordo; e hoje, dia 31 de agosto, 
em Tendências/Debates (Folha de S. Paulo), Goya retor-
na no texto de André Sampaio, discutindo nosso Esta-
do de Direito.40   

“A conclusão”, dirá a autora, “é que Goya está vivo”41. Está 
vivo na sua sobrevida, graças a sua “atitude radical” de “pintar para 
não morrer”42. Está vivo na potência de um passado que parece nun-
ca cessar de acontecer, em tempos e espaços deslocados e, portan-
to, fora da ordem. Está vivo no contemporâneo, esse tempo sem 

38  Ibidem, p. 14.
39  Ibidem, p. 14.
40  Ibidem, p. 16. Aliás, Goya e “o instante em que Saturno/ devora seu filho”, 
reaparecerão no quinto poema de O pai do artista, de Daniel Arelli.
41  Ibidem, p. 16.
42  Ibidem, p. 17.
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tempo. Numa passagem do seu livro sobre Goya e Didi-Huberman, 
Raul Antelo coloca a mesma situação:

Perguntava-se já, nesse sentido, Giovanni Urbani, em 
1960: “Qual é o sentido da presença do passado no pre-
sente?”. Agamben aponta uma possibilidade: a única 
via de aceso ao presente é a herança do passado, viver o 
próprio presente significa necessariamente saber viver 
o próprio passado. A tônica, portanto, cai no “saber 
viver” a confluência entre tempos heterogêneos. “Sa-
ber viver o passado” para que a vida do presente ganhe 
uma disposição ética marcada por uma atitude crítica 
que se desdobra numa inquieta interrogação em relação 
aos acontecimentos a partir dos quais a própria crítica 
se movimenta. Saber viver o embate entre presente e 
passado, para desativar as amarras do chronos, produzin-
do uma transformação por dentro da temporalidade li-
near, através do uso errático do anacronismo.43 

Assim, a obra passada responde sempre em presente. E é no 
presente que a obra não deixa de produzir acontecimentos, atuali-
zando, constantemente, suas potencialidades ocultas. 	

A dimensão ao mesmo tempo tátil e visual da pintura, seu ca-
ráter material, tem em Rastros, de Prisca Agustoni, seu exemplo per-
feito. Do arquivo das plaquetes, essa é a manifestação artística mais 
antiga e, por isso, misteriosa: as pinturas rupestres da Caverna das 
mãos, na Patagonia argentina. E, seguindo a multiplicidade autoral 
do conjunto, o poema se disgrega em vozes, tentando recuperar o 
diálogo subterrâneo e geracional que a constelação das mãos super-
postas encena, esses “829 balbucios/ de uma pré-linguagem// que 

43  ANTELO, Raul. Inventário de sonhos usados. Goya plagia Didi-Huberman. Flo-
rianópolis: Editora Nave, 2022, p. 42–43.
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cultiva deuses/ entre a ruína e a infância”44. Para uma dessas vozes, 
o mundo é do tamanho da própria mão. Seguindo esse raciocínio, a 
caverna guarda centenas de mundos, centenas de línguas, agrupados 
numa sobreposição não solipsista. A pedra, suporte do diálogo, dá 
forma à caverna e esta dá forma ao mundo plural. O poema, ago-
ra dispositivo de escuta, ouve essas vozes, presta seu espaço para o 
acontecimento das vozes, o poema — artefato visual — abre o canal 
para a chegada dos corpos que imprimiram suas mãos, de uma vez 
e para sempre.

	 Em A vida dos espectros, Franklin Alves Dassie incorpora, na 
série dedicada ao Retrato de Charles Baudelaire, de Gustave Courbet, 
nas palavras de Marília Garcia, “o “comando” feito pela encomenda 
do poema ao próprio texto e vira o “cavalo” dessas vozes todas, o 
ponto no presente que pode trazer o passado para falar”. A partir da 
repetência, o poema responde à pergunta inicial colocada na coleção:

Esta é a vida dos espectros. Esta é a vida dos espectros. 
Esta é a vida dos espectros: esta. Esta é a vida a falar dos 
espectros. Esta é a fala dos espectros.
Esta, não outra.

É possível falar de uma imagem de meados do século 
dezenove em pleno século vinte e um? É possível sim: 
isto é falar dos espectros.
Mas e o triste século vinte, o que nos legou? Nos legou 
a espera. A espera dos espectros. E muitas outras coisas 
terríveis.45  

É a imagem quem carrega a fala dos espectros; é o poema 
quem — numa fenda do presente — ouve esse rumor: “Uma ima-

44  AGUSTONI, Prisca. Rastros. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022, p. 9.
45  DASSIE, Franklin Alves. A vida dos espectros. São Paulo: Círculo de Poemas, 
2022, p. 5.
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gem é a fala dos espectros — eles falam do passado para um presente 
que não escuta e que espera um futuro feliz ou dilacerante”46. A 
tarefa mediúnica que o poema, enquanto canal e voz, empreende 
com a imagem dá lugar a vinda dos espectros, a vida dos espec-
tros em outros corpos. O poeta, agora, será o cavalo dos sem-vida, 
quando empreendida a tarefa de falar dos espectros, aos espectros e 
com eles. O começo da história dos espectros tem uma data: 1848, 
ano, dentre muitas outras coisas, do retrato de Baudelaire feito por 
Courbet. Tem um começo e não tem um final: “Enquanto um es-
pectro diz, pausadamente, a frase “Esta é a vida dos espectros”, uma 
pessoa morre neste país que esquece o passado, abomina o presente 
e pensa em como lucrar com o futuro”47. Na fala dos espectros não 
há respostas para esse presente, apenas são uma fala do passado que 
irrompe. Mas irrompem porque há alguma coisa em aberto, uma 
fenda, uma interrogação:

Quem sabe a mensagem dos espectros seja voltar à ori-
gem do mundo, acertar as contas com o passado do seu 
passado, olhar eticamente para os corpos que não im-
portam até que eles, realmente, importem. Quem sabe 
a mensagem dos espectros seja cuidar dos que cuidam 
a vida. Quem sabe a mensagem dos espectros seja uma 
pergunta, que se desdobra em outra pergunta, depois 
em outra e logo em seguida em mais outra.
Isso até o fim dos dias.48  

Olhar para atrás, escrever com a imagem, pensando nos lega-
dos e suas ruinas, mexer nos restos, seguir os rastros, mergulhar no 
arquivo foram ações desses livros pequenos. O poema, nesse diálogo 
com a imagem, virou um dispositivo para ver, ganhou uma força 

46  Ibidem, p. 10.
47  Ibidem, p. 13.
48  Ibidem, p. 16.
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operativa na história das imagens. E se a imagem é um acontecimen-
to, a emergência nela dessas falas dos espectros faz do poema um 
turbilhão temporal, outro acontecimento.



Luiza de Aguiar 
Borges

Exu, a onça: 
tradução e contato
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Em dezembro de 2013, após visitar o ateliê de Gerhard Richter, 
o historiador da arte Georges Didi-Huberman publicou uma carta 
que havia escrito ao artista. Um fato atípico motivou o relato de 
Didi-Huberman: quando chegou ao ateliê, deparou-se com quatro 
quadros brancos pendurados na parede, como se estivessem à espera 
do espectador. Quatro quadros “desesperadamente brancos”. Qual 
o objetivo do artista, perguntou-se, em expor quadros vazios? Um 
artista, lembra o autor, sempre tão “dedicado em mostrar o trabalho”? 
Ele cogita, então: “você me convidou para ver que ainda não havia 
pintado esses […] quadros?”1 Didi-Huberman concluiu que Richter, 
ao “reivindicar os poderes do imprevisto”, expondo o vazio, estava 
propondo um problema de método, mas de um método que não é 
axiomático, e sim incerto e arriscado: o não-saber. A situação con-
temporânea, que nos obriga a encarar a ruína e, a partir dela, cons-
truir o novo, pede pela renovação do método: o que fazer agora? A 
contemplação do vazio exige a suspensão de expectativas e estra-
tégias: ela permite sair do plano. O vazio, que na tradição ocidental 
antiga sempre esteve ao lado do caos, pende entre a presença nega-
tiva e a presença positiva, ou seja, está sempre indissociado de sua 
qualidade paradoxal de pura ausência e pura potência, entre um polo 
negativo — nenhuma coisa — e um polo positivo — alguma coisa; 
em síntese, a indecisão, a hesitação e a indeterminação.

***

Foi precisamente a recusa de uma indeterminação caótica que mo-
tivou Sebastião José de Carvalho e Melo, o Marquês de Pombal, a 

1  DIDI-HUBERMAN, G. Salir del plan(o). In: MACCIONI, F.; RAMAC-
CIOTTI, J. M. (orgs.) Hacer: ensayos sobre el recomenzar. Buenos Aires: Te-
seoPress, 2015, p. 18. Disponível em: https://www.teseopress.com/recomenzar/
chapter/salir-del-planofootnote-en-el-original-sortir-du-plan-traducimos-sa-
lir-del-plano-para-reponer-en-la-grafia-el-doble-sentido-que-posee-la-palabra-
francesa-plan-la-cual-refiere-tanto-a-2/.
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implementar, na colônia portuguesa, em 1757, o “Diretório que 
se deve observar nas povoações dos Índios do Pará, e Maranhão”, 
lei imbuída da sanha unificadora e homogeneizadora da ilustração 
europeia. No sexto parágrafo do documento, que trata do uso e do 
ensino da língua, lê-se:

Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em 
todas as Nações, que conquistaram novos Domínios, 
introduzir logo nos Povos conquistados o seu próprio 
idioma, por ser indisputável, que este é um dos meios 
mais eficazes para desterrar dos Povos rústicos a bar-
baridade dos seus antigos costumes; e ter mostrado a 
experiência, que ao mesmo passo, que se introduz ne-
les o uso da Língua do Príncipe, que os conquistou, se 
lhes radica também o afeto, a veneração, e a obediência 
ao mesmo Príncipe. Observando pois todas as Nações 
polidas do Mundo este prudente, e sólido sistema, nes-
ta Conquista se praticou tanto pelo contrário, que só 
cuidaram os primeiros Conquistadores estabelecer nela 
o uso da Língua, que chamaram geral; invenção verda-
deiramente abominável, e diabólica, para que privados 
os Índios de todos aqueles meios, que os podiam civi-
lizar, permanecessem na rústica, e bárbara sujeição, em 
que até agora se conservavam. Para desterrar este per-
niciosíssimo abuso, será um dos principais cuidados dos 
Diretores, estabelecer nas suas respectivas Povoações o 
uso da Língua Portuguesa, não consentindo por modo 
algum, que os Meninos, e Meninas, que pertencerem 
às Escolas, e todos aqueles Índios, que foram capazes 
de instrução nesta matéria, usem da Língua própria das 
suas Nações, ou da chamada geral; mas unicamente da 
Portuguesa, na forma, que sua Majestade tem reco-
mendado em repetidas Ordens, que até agora se não 
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observaram com total ruína Espiritual, e Temporal do 
Estado.2

Qualificar a língua geral — uma língua de contato — como 
“invenção abominável e diabólica” indica, para além de todas as es-
tratégias colonizadoras, uma ideia muito específica sobre o proble-
ma do convívio com o outro. Em que pese a ironia do europeu cha-
mar de bárbara a língua que se deu a partir da inserção de seu próprio 
idioma no espaço do ameríndio, o Diretório serve, antes de tudo, 
como um documento que torna o plurilinguismo e, por extensão, a 
cultura ameríndia, fora da lei.

Ao justificar a nova proposta de uso da língua, Marquês de 
Pombal admite que a tentativa de “desterrar dos Povos rústicos a 
barbaridade dos seus antigos costumes” se acomoda ao objetivo 
principal de tornar a população originária “obediente ao Príncipe”, 
uma vez que a adesão ao idioma único e normatizado do europeu 
significa, por consequência, o domínio efetivo do colonizador so-
bre o colonizado. Não deve passar despercebida, nesse sentido, a 
associação que o Marquês faz entre a linguagem e o afeto: o uso do 
idioma do dominador, mais do que mero artifício, é produção de 
uma identidade uniforme, homogênea e, portanto, controlável.

O controle da língua e, por consequência, dos afetos dos po-
vos originários é um dos dispositivos do domínio: uma só língua, 
uma só cultura, um só povo. A multiplicidade, nesse sentido, reme-
te ao caos da indecidibilidade: o nativo em sua própria condição, 
como aponta Marquês de Pombal, está sujeito não a um poder uni-
ficador, que corresponderia à civilidade, mas aos perigos incontor-
náveis da contingência. O caótico e o desordenado, para o europeu, 
equivalem ao elusivo: a inconstância da alma selvagem — recorren-

2  PORTUGAL. Directorio, que se deve observar nas povoaçoens dos indios do Pará, e 
Maranhaõ Em quanto Sua Magestade naõ mandar o contrario. Lisboa: Officina de Mi-
guel Rodrigues, Impressor do Eminentissimo Senhor Cardial Patriarca, 1758, p. 
3–4, grifos nossos.
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do a Eduardo Viveiros de Castro — se perfaz, naturalmente, na sua 
incapacidade de ser dominada.3 

***

Em 2009, Alberto Mussa publicou Meu destino é ser onça, obra na 
qual, através da sua própria indecidibilidade entre os gêneros, pro-
curou restaurar, apoiado por extensa pesquisa etnográfica, o mito 
cosmogônico tupinambá. Mussa empreendeu um trabalho sobre o 
qual poderíamos dizer, junto com Alexandre Nodari, que se situa 
mais próximo da tradicção do que da tradução4, pois ao invés de per-
correr o tradicional caminho do corpo à letra, do rastro ao senti-
do, Mussa trabalha a contrapelo, da letra ao corpo, do sentido ao 
rastro. Ao empreender a obra de reconstrução de um mito, ou seja, 
ao se situar “no meio de um saber entre a experiência e a adivi-
nhação”5, o autor coloca em contato linguagens, ficções, tempos e 
territórios distintos.

Seja por isso, talvez, que Raúl Antelo tenha reconhecido na 
restauração realizada por Mussa a união entre a gênese e a estru-
tura, uma vez que a origem não seria especificamente o relato de 
André Thevet (a sua “Cosmografia universal”), mas sim a potên-
cia — elusiva, por excelência — da linguagem poética mussiana, 
que ultrapassa a mera transposição para se tornar disseminadora de 
sentidos múltiplos, fato que se dá através do contato com — ou da 

3  Cf. CASTRO, E. V. de. O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma 
selvagem. In: ______. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac & Naify, 
2014. “Os brasis não podiam adorar e servir a um Deus soberano porque não 
tinham soberanos nem serviam a alguém. Sua inconstância decorria, portanto, da 
ausência de sujeição” (p. 216–217).
4  Referimo-nos ao conceito desenvolvido no texto que serviu de prefácio ao 
livro Algo infiel: corpo performance tradução. Cf. NODARI, A. Tradizer. In: FLO-
RES, G. G.; GONÇALVES, R. T. Algo infiel: corpo performance tradução. Flo-
rianópolis: Cultura e Barbárie; São Paulo: n-1 edições, 2017, p. 13–16.
5  Ibidem, p. 13.
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deglutição de — outras culturas. É precisamente no plurilinguismo ca-
nibal de Mussa que se encontra um “mais além da representação, da 
territorialidade e da nação”6, já que, ao se situar nos limiares entre 
as linguagens e entre os gêneros, a obra de Mussa escapa de qualquer 
forma de identificação excludente.

Nesse sentido, ao retornarmos às leis do Diretório, precisa-
mente onde Marquês de Pombal se refere aos “costumes bárbaros” 
dos povos originários, é inevitável lembrarmos dos “costumes inve-
terados” elencados por José de Anchieta dois séculos antes, aqueles 
que impediam a conversão dos indígenas. São eles: “terem muitas 
mulheres; seus vinhos [...]; as guerras em que pretendem vingança 
dos inimigos, e tomarem nomes novos, títulos de honra; o serem 
naturalmente pouco constantes no começado, e sobretudo faltar-
-lhes temor e sujeição”7. A “vingança dos inimigos”, ou seja, a prá-
tica antropofágica, como já demonstrou extensivamente Viveiros 
de Castro, é justamente uma demanda pelo contato com o outro a 
fim de, finalmente, tornar-se o outro — a convivência indispensá-
vel com a alteridade. Entende-se, desse modo, a enfática oposição 
pombalina à língua geral brasileira, que é, em si, uma forma muito 
específica de canibalismo.

Ao reconhecer o texto de Mussa como um texto-onça, um tex-
to-canibal, ou seja, encontrar nele “o indomesticável, o indomável, 
o incorrigível”8 da narrativa em metamorfose, Antelo o equipara à 
poesia em sua própria inconstância — sua própria indecidibilidade. 
Se a restauração de Mussa não é ficção nem teoria, se a língua geral 
não é o tupi e nem o português, se os limites todos que decidem a 

6  ANTELO, R. La traducibilidad posfundacional (sobre Meu destino é ser 
onça, de Alberto Mussa). In: CÁMARA, M.; DI LEONE, L. TENNINA, L. 
(orgs.) Experiencia, cuerpo y subjetividades: nuevas reflexiones. Literatura argentina 
y brasileña del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2011, p. 138.
7  ANCHIETA, J. de. Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1933, p. 333.
8  ANTELO, op. cit., p. 140.
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forma homogênea se rompem, aí está o caos, na inapreensão (na 
impossibilidade de domínio, portanto) daquilo que está sempre se 
esquivando de qualquer definição totalizadora: o fora da lei.

***

Por ser indomesticável, indomável e incorrigível, o texto-on-
ça está, em síntese, no lugar do selvagem. Lembremos, a partir do 
trabalho de Viveiros de Castro, os momentos em que a literatura 
jesuítica se manifestou a respeito da instabilidade do selvagem:  to-
dos eles culminaram na consequência negativa, para o europeu, de 
uma população incapaz de ser dominada, ou, em outras palavras, 
civilizada, que deveria obrigatoriamente se sujeitar para que pudesse 
sobreviver, abdicando, dentre muitas outras coisas, de sua própria 
cultura, de sua própria língua. Nesse sentido, é especialmente signi-
ficativo que as teorias críticas (principalmente as teorias da tradução) 
elaboradas nos últimos anos celebrem, precisamente, a produtivida-
de daquilo que se apresenta em sua instabilidade inerente.

Em Algo infiel: corpo performance tradução, Guilherme Gontijo 
Flores e Rodrigo Tadeu Gonçalves propõem uma tradução do poe-
ma The raven, de Edgar Allan Poe, encarada como uma “resposta 
[...] aos nossos modelos colonizadores de saber”9, e cuja intenção 
seria “desregular as expectativas racionais” da tarefa do tradutor. 
Na prática, o “corvo” anglófono se torna o “urubu” brasileiro. Essa 
tradução arriscada, instável, quase combativa, os autores chamaram 
de tradução-exu.

Cinco anos depois, Gontijo Flores retoma o trabalho inicia-
do com a tradução de Poe e o estende em um volume publicado 
com a participação de André Capilé. Tradução-Exu: ensaio de tem-
pestades a caminho é um experimento teórico, que parte da caracte-
rização de Exu como o orixá, ao mesmo tempo, da indeterminação 

9  FLORES, G. G.; GONÇALVES, R. T. Algo infiel: corpo performance tra-
dução. Florianópolis: Cultura e Barbárie; São Paulo: n-1 edições, 2017, p. 229.
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e da interpretação, e propõe um conceito de tradução não como 
fruto da obediência a modelos pré-estabelecidos — uma tradição 
notadamente europeia e norte-americana, que privilegia a clareza 
e o prestígio — mas como o limite da experiência, um desafio ao 
significado de “mediação”.

Quando os autores colocam em questão tradução e tradição a 
partir das possibilidades conceituais oferecidas por um orixá das re-
ligiões de matriz africana, estão retomando, de maneira precisa, um 
trabalho antecessor. No livro Entre orfe(x)u e exunouveau, publicado 
originalmente em 2007 e reeditado em 2022, Edimilson de Almeida 
Pereira desenvolve uma análise estética da literatura brasileira de-
rivada da simbologia de Exu e da linguagem sagrada dos orikis, os 
cantopoemas das culturas africanas. Essa teoria tem como base “uma 
poética de manutenção de valores e, simultaneamente, [...] uma 
poética renovadora de valores”10, em outras palavras, a destruição e 
a reconstrução das tradições. Ao fundamentar a sua estética na figu-
ra de Exu, Edimilson de Almeida está colocando em xeque “o orde-
namento cartesiano que fundamenta certos pressupostos aos quais 
fomos habituados em nossa trajetória de formação pessoal [...]”11 E 
complementa: “Talvez o mais denso desses pressupostos seja aquele 
que relaciona o sentido que conferimos ao mundo à lógica de suces-
são dos fatos”12. Desafiar a tradição cartesiana, ou seja, aquela cro-
nológica, fixa, estável e, é claro, ocidental, é precisamente o trabalho 
de Exu: falar através do que as palavras ocultam, não através do que 
elas revelam.

O trabalho de Edimilson de Almeida Pereira se sustenta em 
uma crítica ao modo de leitura baseado no contraste/síntese, o qual 
se refere ao discurso que forja uma ideia fundamentada nas dicoto-
mias europeu/nativo, civilização/barbárie, e que tenta suavizar as 

10  PEREIRA, E. de A. Entre Orfe(x)u e Exunouveau: análise de uma estética 
de base afrodiaspórica na literatura brasileira. São Paulo: Fósforo, 2022, p. 117.
11  Ibidem, p. 127.
12  Ibidem, p. 128.
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tensões e as fricções entre as diferentes culturas, defendendo, conse-
quentemente, uma homogeneização fictícia, a noção de que a cultu-
ra brasileira é uma só e, assim, desconsidera a compreensão e as ex-
periências dos povos marginalizados, transformando a pluralidade 
em um único elemento artificial e disforme.

Uma das formas de superar essa dicotomia é inventando no-
vas metodologias, novas formas de leitura para uma literatura que 
não pode ser analisada com as ferramentas de uma tradição estanque 
e excludente. Essas metodologias podem ser delineadas, por exem-
plo, a partir da experiência da linguagem: ao analisar um exemplo 
da textualidade iorubá sobre Exu, composta por um discurso que 
desorganiza as expectativas canônicas da literatura, o autor reco-
nhece que a linguagem literária do mito iorubá se apresenta como 
uma “língua estrangeira dentro de nosso território literário”13. Pereira 
explica, então, como a experiência linguística vertiginosa de Exu 
pode ajudar a mobilizar a literatura brasileira:

Nos arriscamos sob essa perspectiva crítica, quando 
pensamos Exu e a realidade cultural que o sustenta, 
cientes de que sua descoberta pode desestabilizar nossas 
convicções sobre a função esclarecedora que a lingua-
gem desempenha ou, dito de outra maneira, cientes de 
que a rapsódia da dicção de Exu se contrapõe ao carte-
sianismo gramatical da língua portuguesa oficial.14 

A “dicção de Exu” desestabiliza aquele modelo contraste/
síntese porque há nela o “desenvolvimento das várias possibilida-
des do sujeito através da linguagem”15. Ou seja, na contramão do 
estabelecimento de uma única voz, uma única cultura, a linguagem 

13  Ibidem, p. 75.
14  Ibidem, p. 78.
15  Ibidem, p. 78.
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permite que o sujeito se reconheça nela em sua pluralidade ineren-
te, em sua dificuldade de se encaixar em padronizações arbitrárias.

Por isso, então, convém a elaboração de uma teoria da tradu-
ção sob o signo de Exu: tratando-se, nas palavras de Gontijo Flores, 
de uma “dinâmica de contradições que enxerta na obra original mo-
vimentos absolutamente inaceitáveis do ponto de vista da semântica 
ou da hermenêutica tradicional”16, é a partir dessa inconstância, dessa 
inapreensão, como aquela que encontramos na dicção de Exu, que se 
pode desafiar o pensamento colonizador dominante. A tradução-
-exu não tem como objetivo a simples transposição do texto origi-
nal para o idioma de destino, mas sim o deslocar o texto, de forma 
crítica, daquilo que ele possui de certeza, para pervertê-lo ao âmbito 
da dúvida. Dizendo de outra forma, e a partir da própria tradução-
-exu que André Capilé realiza do soneto CXVI de Shakespeare17, a 
intenção é contorcer o texto até que ele se transforme em uma “má-
quina de equívocos”, a qual torna possível, retroativamente, a res-
significação do original. Sobre essa tradução, os autores explicam:

Assim, o soneto de Shakespeare, para além da lingua-
gem, é também relido e atravessado pelo contexto do 
amor não como fim, mas como um fim [...]. É a própria 
escrita que aqui nos faz voltar, perdidamente, a Shakes-
peare para testar seus erros; o que produz um curto-
-circuito, já que a obra vertida ao português perverte 
os sentidos do original inglês.18 

A linguagem da tradução-exu é capaz de causar um curto-cir-
cuito no processo tradutório, uma vez que renova o texto original 
através, precisamente, de seus equívocos. Os conceitos de neutralida-

16  FLORES, G. G.; CAPILÉ, A. Tradução-Exu: ensaio de tempestades a cami-
nho. Belo Horizonte: Relicário, 2022, p. 28.
17  Ibidem, p. 70–72.
18  Ibidem, p. 74.
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de (do tradutor) e equivalência (do texto) perdem, dessa maneira, a 
sua utilidade, pois seriam formas de fixar uma tradução no tempo 
e no espaço, datando-a e subtraindo, assim, a sua potência de trans-
formação retroativa.

A tradução-exu promove um prolongamento do texto-onça 
no sentido de que a tradução, como os autores propõem, para ser 
verdadeiramente anticolonial, não pode se conter nos modelos do 
colonizador. Ao questionar a tradição, situar-se num limiar entre o 
seguro e o arriscado, a prática tradutória incorpora a onça do texto 
canibal de Mussa e do selvagem que escapava ao domínio do eu-
ropeu. Ao transformar em tradução o seu próprio original — ou 
seja, confundir os limites entre o que veio primeiro e o que veio 
depois — a tradução-exu bagunça os estratos temporais, colocando 
em contato aquilo que se opõe. Ao recuperar a contradução de Décio 
Pignatari, os autores defendem a “tradução mais difícil do que o 
original”, uma vez que a operação tradutora tradicional

tende a esclarecer o texto de partida. Aqui [na opera-
ção-Exu] se desesclarece. Invertem-se os sinais. O ori-
ginal é que passa a esclarecer a tradução, o início expli-
ca o fim. Um pingue-pongue que só pode beneficiar o 
início, o texto de partida, quando ele o merece. E ela, 
a tradução.19 

Esse encontro entre o plurilinguismo canibal do texto-onça e 
os movimentos aberrantes da tradução-exu pode ser compreendido, 
finalmente, também a partir do trabalho de Viveiros de Castro, o 
qual, ao tratar da comparação como ferramenta de análise antropo-
lógica, ou seja, do contato entre determinado povo e o pesquisador, 
privilegiou o equívoco que se produz no intervalo entre as linguagens, 
nesse intervalo onde a tradução opera. Nas palavras do antropólogo,

19  Ibidem, p. 133. Essa citação remete ao texto de Décio Pignatari, “Contradu-
ção”, publicado na revista Inimigo Rumor, n. 30, 2007, p. 238–239.
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Traduzir é instalar-se no espaço do equívoco e habi-
tá-lo. Não para desfazê-lo, pois isso suporia que ele 
nunca existiu (de jure), mas, ao contrário, para enfati-
zá-lo ou potencializá-lo, isto é, para abrir e alargar o 
espaço que se imaginava não existir entre as linguagens 
conceituais em contato — espaço que, justamente, o 
equívoco ocultava. O equívoco não é o que impede 
a relação, mas aquilo que a funda e que a propele: 
uma diferença de perspectiva.20

Traduzir, nesse sentido, não é eliminar esse equívoco, mas 
potencializá-lo, uma vez que a divergência é capaz de fundar e im-
pulsionar as relações. Se nos apoiarmos, ainda, na poética do tradu-
zir proposta por Henri Meschonnic em sua obra homônima, encon-
traremos a mesma premissa: não se traduz a língua, mas o discurso, 
e esse discurso está vinculado a um ato de fala que, por sua vez, está 
vinculado a um sujeito inscrito na lógica das ligações interculturais; 
por isso, no lugar de encarar a tradução como “um extintor de in-
cêndio das dificuldades interpostas entre o texto e o leitor da tra-
dução”21. Se a tradução que se reduz a mero meio de informação é 
aquela realizada pelo “tradutor-barqueiro”, conforme a metáfora de 
Meschonnic, ela se opõe a do tradutor-exu: Exu, como o barquei-
ro, também é um transportador, mas um transportador de equívocos 
potenciais. É esse mesmo equívoco que encontramos na restauração 
de Mussa — aquilo que fica suspenso no intervalo entre a ficção e a 
teoria — e na tradução sob o signo de Exu — o hiato entre o que se 
espera da tradução e o que ela de fato oferece.

***

20  CASTRO, E. V. de. Equívocos da identidade. In: GONDAR, J.; DODE-
BEI, V. (orgs.) O que é memória social? Rio de Janeiro: Unirio, 2005, p. 153, grifos 
nossos.
21  MESCHONNIC, H. Poética do traduzir. Tradução de Jerusa Pires Ferreira e 
Suely Fenerich. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. XX.
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Conforme o que foi exposto, parece muito claro o motivo pelo 
qual, de acordo com Bethania Mariani, o projeto iluminista pom-
balino — no qual se insere a promulgação do Diretório — tenha se 
sustentado no manifesto pedagógico de Luís António Verney, data-
do de 1746 e intitulado Verdadeiro método de estudar. De acordo com 
a pesquisadora, “Para Verney, o que deve ser valorizado é a funcio-
nalidade e a praticidade da linguagem, observando-se sempre uma 
relação de verossimilhança entre o código, a razão e a natureza”22.

O Diretório exige, na ação de instituir o português como lín-
gua única na colônia, a clareza e a transparência mesmas exigidas 
por Verney no campo das artes literárias. O imediato entendimen-
to — seja literário ou linguístico — não deixa margem para dúvi-
da, ambiguidade ou equívoco. Quanto mais clareza na comunicação, 
mais o indivíduo se sujeita, mediado por uma língua-instituição, à 
estrutura jurídico-administrativa do Estado, representada pelo Rei.

Nesse sentido, evidencia-se quão significativas são as práti-
cas tradutórias que privilegiam a interpretação ambígua, a mistura 
de gêneros, o anacronismo produtivo e a diversidade de culturas: 
são práticas, precisamente, de não assujeitamento, que valorizam a 
multiplicidade dos sujeitos sem condicioná-los à síntese ou à homo-
geneização das culturas e, consequentemente, das línguas. Ao con-
trário da transparência do discurso, a tradução-exu e o texto-onça 
promovem o contrário: desenvolvem, no ofuscamento da comuni-
cação, a linguagem da inconformidade.

***

Quando Didi-Huberman, a partir de Richter, reivindicava “sair do 
plano”, deve-se entender esse ato na sua ambiguidade produtiva — 
ou seja, na sua capacidade de multiplicação de significados ou, con-

22  MARIANI, B. S. C. Século XVIII no Brasil: línguas, política e religião. In: 
ROCHA, J. C. de C. (org.) Nenhum Brasil existe: pequena enciclopédia. Rio de 
Janeiro: UERJ, Topbooks, UniverCidade, 2003, p. 474–475.
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sequentemente, no seu equívoco: sair do plano, do projeto, do pré-
-definido, mas também sair da superfície homogênea, da planura, da 
linha reta da cronologia, da segurança do significado único e estável. 
Sair do plano é supor a dúvida, suspender toda posição e, nas pala-
vras do próprio autor, “colocar em questão as posições já tomadas, 
já conhecidas, já fixadas nas representações [...] do mundo.”23 No 
lugar do plano, a dúvida. No lugar da dominação, o espaço livre 
para o contato.

23  DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 25.
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