


Charles Vitor Berndt, Erik Dorff Schmitz, Luiza de Aguiar Borges, 
Amanda Henes Rabusky, Amanda Nascimento Pereira, André Piazera 
Zacchi, Estela Ramos de Souza Oliveira, Joaquin Correa, Júlia Cristina 

Willemann Schutz, Maribel Barbosa da Cunha
ORGANIZADORES

DE TODOS OS MUSEUS, O FOGO

Florianópolis
2019



ORGANIZADORES Charles Vitor Berndt, Erik Dorff Schmitz, Luiza de 
Aguiar Borges, Amanda Henes Rabusky, Amanda Nascimento Pereira, 
André Piazera Zacchi, Estela Ramos de Souza Oliveira, Joaquin Correa, 
Júlia Cristina Willemann Schutz, Maribel Barbosa da Cunha

DIAGRAMAÇÃO Luiza de Aguiar Borges

ESTABELECIMENTO DE TEXTO E REVISÃO Charles Vitor Berndt, 
Erik Dorff Schmitz, Luiza de Aguiar Borges, Amanda Henes Rabusky, 
Amanda Nascimento Pereira, André Piazera Zacchi, Estela Ramos de Sou-
za Oliveira, Joaquin Correa, Júlia Cristina Willemann Schutz

Universidade Federal de Santa Catarina
Centro de Comunicação e Expressão
Programa de Pós-Graduação em Literatura
http://literatura.posgrad.ufsc.br/
ppglitufsc@gmail.com

Catalogação na fonte pela Biblioteca Universitária
da Universidade Federal de Santa Catarina

De todos os museus, o fogo [recurso eletrônico] / organizadores, Charles 
Vitor Berndt... [et al.]. – Dados eletrônicos – Florianópolis: [s.n.], 2019. 

627p. : il.

Inclui bibliografia.
ISBN 978-65-80460-17-5

E-book (PDF)

1. Literatura brasileira. 2. Ensaios brasileiros. I. Berndt, Charles Vitor.

CDU: 869.0(81)-4

Elaborado pela bibliotecária Dênira Remedi – CRB 14/1396

Representação discente
Nonada

nonadappglit@gmail.com

D278



4

O FOGO E O MUSEU: NOSSAS PESQUISAS...

Os pesquisadores e as pesquisadoras que participam deste volume 
escreveram e apresentaram seus textos motivados pelo VII Seminário 
de Pesquisa da Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina. Na chamada realizada no segundo semestre de 2018 des-
tacávamos: “Na noite do dia 2 de setembro de 2018, o Museu Nacional 
do Brasil pegou fogo. As chamas se alastraram pelo museu e suas cinzas 
espalhadas abriram debates sobre o descaso com a história, a preservação, 
a memória, a pesquisa e a educação. Nesse contexto, o antropólogo Eduar-
do Viveiros de Castro, em entrevista, disse que “gostaria que o Museu Na-
cional permanecesse como ruína, memória das coisas mortas”. Diante da 
catástrofe que nos toca, a questão permanece: O que fazer com as ruínas 
do museu? Podemos salvar, ainda, o fogo, como queria Cocteau?”

O evento realizado de 3 a 5 de dezembro de 2019 nas dependên-
cias do Centro de Comunicação e Expressão da Universidade Federal de 
Santa Catarina foi intenso em participação, pesquisa e debates. Foram 70 
comunicações discentes, distribuídas em GTs, contando também com a 
participação de professores do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
como mediadores das mesas. Os pesquisadores poderiam tanto atender à 
chamada temática quanto apresentar alguns resultados de suas pesquisas 
de mestrado ou doutorado. Alguns objetivos foram alcançados e seguem 
produzindo efeitos com esta publicação: conhecer as pesquisas produzidas 
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pelos colegas do Programa, fortalecer suas linhas de pesquisa e estabelecer 
entre elas um diálogo possível, horizontal, valorizando tanto a diferença 
quanto o que há em comum: temas, corpus teórico, métodos, leituras.

As comunicações foram muito diversas e variadas, originando textos 
que perpassam, dentre outros: Crítica Literária Clássica, Literatura Brasi-
leira. Literatura Portuguesa, Literatura Italiana, Literatura Latino-Ameri-
cana, Literatura Africana de Língua Portuguesa e Negra, Literatura da Pe-
riferia, Poesia, Romance, Distopia, Histórias em Quadrinhos, Teopoética, 
Arquivo, Artes, Música, Imagem, Cinema, Contexto Político. Os textos 
apresentados neste e-book foram escritos por seus respectivos pesquisa-
dores e avaliados e organizados pela Comissão Organizadora do evento. 
Acreditamos que na importância das linhas de pesquisa, seus objetos e 
temas, pelo desejo que despertam nos pesquisadores, mas também por li-
darem com realidades sociais, políticas, econômicas, artísticas, religiosas, 
educacionais/acadêmicas de nosso país e do mundo.

Diante disso, reunimos e apresentamos aos leitores neste e-book os 
textos elaborados a partir das comunicações de mestrandos e doutorandos 
no nosso seminário de pesquisa de 2018. Agradecemos aos autores e às 
autoras deste volume pela participação, esforço e interesse em publicar e 
tomar parte no projeto. Nosso livro tem fins educacionais e distribuição 
gratuita. Nosso objetivo é a divulgação e circulação do conhecimento e da 
pesquisa acadêmica, com vistas ao desenvolvimento de um pensar crítico 
e criativo nos diversos âmbitos da sociedade.

Boas leituras!

Os organizadores.



SUMÁRIO

PREFÁCIO

Atrás dos textos humorísticos de Jorge Varlotta, relato de 
uma experiência
Alexander Vladimir Belivuk Moraes

Sou réu, confesso!
Amanda Henes Rabusky

De Alemanha, ano zero a Cascas, relatos imagéticos pós-
-guerra
Amanda Nascimento Pereira

A literatura é uma fofoca
André Piazera Zacchi 

Entre o céu e a terra: nuvens e ilhas como territórios para 
pensar a mediação cultural
Andressa Argenta e Carolina Ramos Nunes

Materialidades em devir: Água viva e a pintura de Clarice 
Lispector
Anna Viana Salviato

“Sábio é o homem que se contenta com o espetáculo do 
mundo?”: a exortação aos leitores na literatura de José 
Saramago
Bianca Rosina Mattia

Feira Afro Artesanal: um espaço de resistência negra
Carla Cristina Mello

Cartas para Otello: o processo de criação de uma ópera a 
partir da encenação, visto pelo Carteggio Verdi e Boito
Carlos Eduardo da Silva

Rir para não chorar: o espetáculo tragicômico brasileiro
Carolina Veloso Costa

A voz que ecoa, pulsa e ocupa: um olhar para a poesia slam 
em Florianópolis
Débora Machado Gonçalves

10

24

39

53

67

83

103

119

131

147

164

4



Nenhum fogo sem museu
Dennis Radünz

Banksy, um incendiário
Diego Moreira

Símbolo e alegoria em imagens de Da Morte. Odes Míni-
mas, de Hilda Hilst
Eduavison Pacheco Cardoso

Caminhar, no espaço e na memória: a relação entre me-
mória e espaço em Giovanni Raboni
Elena Santi

O fogo e o relato: literatura e sagrado em Giorgio Agam-
ben
Erik Dorff Schmitz

Interdição, rasgo e metamorfose: a trajetória de uma per-
sonagem transformada pela guerra
Estela Ramos de Souza de Oliveira

Corpo e poesia em Giorgio Caproni
Fabiana Vasconcellos Assini

Aimé Césaire: escrita e engajamento na poética da Negri-
tude
Franciele Rodrigues Guarienti

O romantismo puro contra o ultrarromantismo no início 
do século XIX
Gabriel Esteves

“A realidade é outra coisa”: contratempos de burros
Guilherme Conde Moura Pereira

A figura inclinada de Andrés Caicedo: retrato incessante 
de um escritor sob o influxo de Saturno
Gustavo Osório

Como pensavam e pensam alguns historiadores da Litera-
tura  acerca da influência do Positivismo na poesia brasilei-
ra da virada do século XIX para o XX
Isabela Melim Borges

177

195

208

227

241

254

274

289

305

320

333

346



Ojo nbori ojo: voz de avós quilombolas e literárias
Izabel Cristina da Rosa Gomes dos Santos

“Estoy a punto de morir, dame guita”
Joaquín Correa

Para um Antropoceno literário
Julian Alexander Brzozowski

Lo nacional es la infancia
Lara Torronteguy Brasil

Possibilidades de escutar Rumori o Voci, de Giorgio Man-
ganelli
Lucas de Souza Serafim

“Para tal golpe não há bálsamo possível”: os movimentos 
convulsivos da arte carioca
Luiza de Aguiar Borges

Infância e guerra na obra O divino, de Asaf Hanuka, Tomer 
Hanuka e Boaz Lavie
Mariany Teresinha Ricardo

O romance entre a literatura e a matemática: uma leitura 
de O filho de mil homens
Maribel Barbosa da Cunha

“Quem são ‘as massas‟‘?”: anestética, barbárie e espetá-
culo em Jogos Vorazes 
Monique Heloísa de Souza

A Paródia em O Mestre e Margarida, de Mikhail Bulgákov: 
Pôncio Pilatos 
Patrícia Leonor Martins

As unhas negras de um neorrealismo em tempos de “des-
-graça”
Rafael Reginato Moura

Uma leitura de La invención de Morel, de A. Bioy Casares, 
a partir da problemática do olhar
Renato Bardbury de Oliveira

360

381

400

419

433

446

461

481

494

512

527

545



Epigramas e rimances: o acervo poético da Mala de Jorge 
Amado 
Roberta Martins

Algumas considerações sobre o cinema sonoro: história, 
técnica, fascismo e montagem
Rodrigo Amboni

Articulações (anacrônicas?) entre “humorismo” e “poe-
ma-piada”
Samanta Rosa Maia

Anacronismos, sobrevivências: em torno da poética de 
Dora Ferreira da Silva
Sandro Adriano da Silva

562

578

595

609



ATRÁS DE JORGE VARLOTTA

ALEXANDER VLADIMIR BELIVUK MORAES*

RESUMO A seguinte proposta de comunicação apresenta os avanços pri-
mários de uma investigação de doutorado em curso em torno dos ma-
teriais humorísticos do escritor uruguaio Jorge Mario Varlotta Levrero 
(1940-2004). A partir de um trabalho de levantamento bibliográfico e de 
pesquisa de campo em Argentina e Uruguai entre finais de 2017 e começos 
de 2018, se faz um breve relato dessa experiência de pesquisa documental 
e se tenta descrever brevemente as condições e as características gerais 
de organização e catalogação encontrados no arquivo pessoal do escritor. 
Além disto, durante o trabalho, tenta se abrir passo para a discussão das 
dificuldades e problemáticas envolvidas no trabalho com este tipo de ma-
teriais de arquivo. Deste modo, abordam-se brevemente diversos aportes 
teóricos e críticos pertinentes a contextualizar uma reflexão em torno do 
objeto de estudo e suas características particulares. Para tanto, utilizam-se 
textos de Aguirre (2018), Gandolfo (2014), Veccio (2016), Marques (2015), 
Derrida (2001), entre outros.

PALAVRAS-CHAVE 1. Mario Levrero 2. Humor 3. Arquivo

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina, sob orientação da professora Liliana Reales. Bolsista CAPES (CAPES/CAPG). 
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Em maio de 2018, apareceu uma breve nota no jornal argentino Clarín 
intitulada “De Varlotta a Levrero y de la ficción a la historieta” a instan-
cias da homenagem prestada ao escritor no marco da Feira Internacional 
do Livro de Buenos Aires. O autor da nota, Osvaldo Aguirre, jornalista, 
escritor e editor rosarino (que em 2015 publicara a Correspondencia reu-
nida entre o poeta Francisco Gandolfo e Mario Levrero) faz referência ao 
momento em que o escritor uruguaio adota o seu segundo nome e o seu 
sobrenome materno, Mario Levrero, como o gesto a partir do qual o escri-
tor se assume como tal, deixando o seu primeiro nome e o seu sobrenome 
paterno, Jorge Varlotta, junto aos  diversos seudónimos, para  assinar suas 
participações humorísticas em jornais, revistas e suplementos a começos 
dos setenta em Uruguay. Um pouco nesta mesma linha, Diego Veccio em 
“Las personalidades múltiples de Jorge Mario Varlotta Levrero” também 
faz referência a esta dissociação seudonómica como o ponto de articulação 
a partir do qual entender a consagração duma obra e duma figura de autor, 
assim como também a deriva heteróclita das suas publicações dispersas 
em ambas margens do Rio da Prata. Como sabemos, o autor sempre foi 
avesso a se deixar encaixar em categorias genéricas “fáceis”, como a science 
fiction ou a literatura fantástica, e a mesma aversão pode ser trasladada à 
hora de responder sobre esta questão da multiplicação dos seudónimos ao 
longo da sua vida. Cabe citar aqui a réplica, em forma de uma humorada, 
que Levrero lhe devolve ao crítico Pablo Rocca quando este tentou inqui-
rir seriamente sobre a questão do uso dos seudónimos em relação com a 
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própria identidade do escritor: 

ML: Debo hacer una confesión: mi cédula de identidad es el trabajo de un 
hábil falsificador. Mi verdadero nombre es Zbinieg Xjrschtshlavsk; soy un 
inmigrante judeoaustrocroata que entró ilegalmente al país en 1914. Tanto 
Lavalleja Bartleby como Tía Encarnación, Sofanor Rigby, Carlos Nicole, Al-
var Tot, Mario Levrero y algún otro que se me perdió, son seres reales: unos 
enanos que escondo en el sótano y a los que hago trabajar para mí. Los com-
pré hace años, por chirolas, a un circo en decadencia – junto con el elefante 
que tengo en el fondo. […]Creo que existe una identidad, lo que no excluye 
la multiplicidad […] Felizmente, soy muchos y – de un modo fractal – , soy 
infinito. (LEVRERO apud ROCCA, 2013, p. 109).

Além de tentar estabelecer se as causas desta dissociação seudoními-
ca correspondem a outra dissociação psíquica ou parapsicológica do escri-
tor (como o deixa entender Veccio em seu artigo) ou se respondem a um 
problema pontual e contextualizado de descrédito do humorismo perante 
a crítica literária daquele momento (ambas as hipóteses de algum modo 
apoiadas pelo próprio Levrero), o que queremos destacar aqui é o crescen-
te interesse suscitado em parte da fortuna crítica recente pela produção 
jornalística e humorística do escritor. (Estou pensando, entre outros, no 
número especial dedicado ao autor na revista Cuadernos de LIRICO em 
2016, ou nos trabalhos de resgate e investigação de Gonzalo Leiton a par-
tir das caixas de fitas cassettes e de vídeo VHS que Levrero deixara com 
seu afilhado Ignacio Hoppe e publicados na Revista Sotobosque, ambos em 
suporte eletrônico). 

De fato, após a sua morte, ocorrida em 2004, a quase totalidade dos 
seus contos e romances tem sido reeditados, publicados e traduzidos a 
diversas línguas e em distintos países. Agora, o tom do interesse parece ter 
se deslocado em direção a zonas pouco transitadas ou práticamente desco-
nhecidas da sua produção, entre elas o cinema, a fotografia, o desenho, os 
quadrinhos, as notas jornalísticas e também o humor.

Sabemos, a partir da bibliografia preparada pelo próprio escritor em 
colaboração com Pablo Rocca e publicada em 1992, que existe uma miría-
de de textos de humor publicados sob diversos seudónimos e em diversas 
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publicações periódicas entre 1969 e 1987. Material ao qual devemos agre-
gar a participação de Levrero como chefe de redação e “cabeça criativa” 
em revistas de entretenimento como Juegos & Co., Enigmas lógicos ou 
Cruzadas entre 1985 e 1988 durante a sua estadia bonaerense. Em total o 
número de textos publicados sob seudónimo deve superar amplamente as 
duas centenas.

Perante este corpus fantasma de tal extensão e características desco-
nhecidas nos seus detalhes, tanto nos seus modos de publicação e circula-
ção como nos seus aspectos formais ou estruturais, resulta compreensível 
o interesse suscitado em parte da fortuna crítica do escritor. Interesse este 
que pode ser trasladado prontamente à industria editorial.

Voltando à nota de Aguirre, em determinado momento o jornalista 
cita certo material de arquivo, do qual não dá informação da procedência, 
e deixa explícita a conexão entre estes materiais e sua possível reunião e 
publicação em formato de livro manifestada pelo próprio Levrero. Cito o 
trecho da nota:

En “Materiales disponibles (o más o menos) para publicar”, un lista-
do fechado en octubre de 1991, Varlotta incluye un ítem dedicado a li-
bros de humor. “Uno de ellos podría titularse ‘Álbum familiar’. Necesi-
to dos o tres meses para prepararlo. Hay material no sé si para dos o para 
tres libros; tengo que corregir cosas y ordenar todo en forma coherente”.                                                                                                                               
(AGUIRRE, 2018, s/d).

 “‘Todo esto da para varios libros’, anunciava [Levrero], e Aguirre arremata 
seu breve artigo dizendo: “La frase sigue vigente: ahora se trata de descubrir 
a Jorge Varlotta.” (AGUIRRE, 2018, s/d).

De algum modo, por trás deste impulso pelo resgate do trabalho hu-
morístico de Mario Levrero encontra se o seu amigo e partícipe de varias 
destas empresas, o escritor e jornalista Elvio Gandolfo, quem em 2014 
publicara, também no jornal Clarín, uma nota intitulada “Levrero, Varlotta 
y el humor”. Naquele momento, há dez anos da morte do autor e no marco 
dum “boom” de edições, críticas e homenagens, Gandolfo faz referência, 
por primeira vez (ao nosso entender) à importância deste aspecto do riso 



Figura 1 “Album Familiar”. Fonte: Privada, n. 1, IV/1982.
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e do humor em Levrero, apresentando-o como uma prática chave (os “ál-
buns” de desenhos, os quadrinhos, a autoedição artesanal com a finalidade 
de circular entre amigos) para um reconhecimento mutuo e como laço de 
amizade dentro dum pequeno grupo que se reunia no apartamento mon-
tevideano do escritor, a começos dos anos setenta.

Além disto, Gandolfo faz menção ao humor como um subproduto 
do hibridismo genérico praticado pelo autor em alguns dos seus textos 
como a nouvelle Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 
agonizo (1975) ou à aquele humor extraído a partir do “subsuelo de ironía 
considerable [aplicada] sobre elementos tópicos de la cultura francesa: el 
surrealismo, los folletines” no seu romance París (1980). Mas, além des-
tas referências ao humor e ao riso como elementos importantes para uma 
coesão grupal ou como efeito subjacente nos seus textos ficcionais ou 
literários, Gandolfo coloca encima da mesa outro aspecto importante do 
papel do humorismo em Levrero: seu caráter de atividade profissional e 
remunerada, como forma de sustento econômico que o escritor manteve 
em paralelo com sua produção de contos e romances desde os começos.

Neste sentido, cabe mencionar a mítica revista MisiaDura (1969-
1974), onde o jovem Levrero fez suas primeiras colaborações, junto a um 
grupo de singulares características. Cito a nota de Gandolfo:

Ese humor tuvo plazo de entrega en la revista MisiaDura, un suplemento se-
manal de humor sobre todo político del diario El Popular, entre 1969 y 1971. 
Allí integró un grupo con sus viejos amigos Rubén Gindel (que escribía “Por 
los cines”), Carlos Casacuberta (de humor barroco) o Jaime Poniachik, con 
quien escribió unas “Lecciones de geometría” donde el punto, por ejemplo, 
era definido como un elefante que se aleja, y, en el instante previo a desapa-
recer, es un punto. (GANDOLFO, 2014, s/d).

Assim também, a nota faz referencia à tensa relação entre o tipo de 
humor praticado por este pequeno grupo (chamado de “surrealista” pelo 
próprio Levrero) e o resto dos colaboradores da revista, fundada dentro 
do Partido Comunista e de claras tendências por um humor militante e 
partidário a finais dos anos sessenta:



Figura 2 Caderno de quadrinhos “Las Aventuras del Ingeniero Strudel”, 1975. 
Fonte: Acervo da SADIL, FHCE, Universidad de la República.
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MisiaDura era dirigida por Jorge “Cuque” Sclavo, quien a ve-
ces se sentía abrumado por la diferencia entre el “grupo Levrero” 
(por llamarlo de algún modo) y el resto de los colaboradores, más se-
guidores de la tradición del humor político en el Río de la Plata.                                                                                                                            
(GANDOLFO, 2014, s/d).

E finaliza a nota dizendo:

Creo que un libro que reuniera los textos de sus integrantes Gindel, Ponia-
chik y Casacuberta, liderados por Levrero, no sólo sería un aporte bibliográ-
fico sino también una lectura fascinante. (GANDOLFO, 2014, s/d).

Esta última incitação, de ver reunidos (senão no formato de livro, 
ao menos numa série de leitura) os textos humorísticos de Varlotta e seu 
grupo, acrescentada à imensa lacuna que este corpus fantasma representa 
na bibliografia do autor, nos levou a nos interessarmos por este material 
desconhecido e começar o trabalho de levantamento e investigação de ar-
quivo, que aqui se apresenta de modo primário.

TRABALHO DE CAMPO, LEVANTAMENTO E NOTAS EM PROCES-
SO

Neste sentido, já cursando o doutorado, surge a oportunidade, através do 
convênio CAPES-CAPG, de realizar uma bolsa “sandwich” com a Uni-
versidad del Cuyo, Mendoza, Argentina. Assim, após realizar todos os 
trâmites burocráticos correspondentes, arribei ao campus de Mendoza a 
começos de outubro de 2017. Além de cumprir com os demais requisitos 
acadêmicos perante à instituição de chegada, e passado um mês de bus-
ca na cidade, consegui encontrar apenas uma pequena parte do material 
objeto da pesquisa. Com a incitação destes poucos, mas muito valiosos 
achados, me encaminhei para o segundo passo no itinerário do projeto, a 
cidade de Buenos Aires. Através das gestões da orientadora, a Dra. Liliana 
Reales, entrei em contato com o poeta, editor e gestor cultural Guillermo 
Saavedra, peça chave para o acesso a referencias culturais e literárias locais 



Figura 3 Página humorística com intervenções de dois pseudônimos de Jorge 
Varlotta. Fonte: MisiaDura, n. 51, 30/VI/1971.
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relacionadas ao humor gráfico e às revistas em quadrinhos durante os anos 
oitenta. Desse modo, então, consegui entrevistar ou conversar com edi-
tores e escritores que tiveram contato direto com Levrero, como Daniel 
Divinsky, Pablo de Sanctis ou Daniel Samoilovich. Também, em Bs. As., 
pude entrevistar ao citado Elvio Gandolfo, a quem encontraria novamente 
em Montevideo, cidade com a qual divide sua atividade literária e jorna-
lística. Ainda que carregadas pelo sesgo anedótico ou biográfico, sempre 
livrado aos caprichos da memória e do esquecimento, estes diversos en-
contros me permitiram uma aproximação de primeira mão sobre a vida e 
as atividades do escritor em Bs. As. Paralelamente, para o trabalho de le-
vantamento especificamente, percorri a Biblioteca Nacional, a Biblioteca 
do Congresso, entre outras, assim também como centros ou institutos de 
investigação independentes e bibliotecas especializadas, além das cons-
tantes buscas em livrarias, sebos e feiras de bairro da capital portenha.

Próximo de finalizar o ano, viajo à cidade de Montevidéu, com a es-
perança de achar as publicações de Levrero em revistas uruguaias, algu-
mas praticamente desaparecidas, como a citada MisaDura, El Huevo ou 
Privada. Além das buscas nos arquivos da Biblioteca Nacional ou da Bibli-
oteca del Palacio Legislativo, e das constantes pesquisas em sebos, feiras 
e livrarias, o ponto central da investigação em Montevidéu foi o acesso e a 
consulta ao arquivo literário do escritor, o qual se encontra na Sección de 
Archivo y Documentación del Instituto de Letras (S.A.D.I.L) da Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Udelar.

Cabe dizer aqui, que o arquivo se encontra em regime de commoda-
to, para sua catalogação e digitalização, e o acesso encontra-se restringido 
sem a prévia autorização dos herdeiros. Novamente, através das gestões 
da orientadora com os pares na Faculdade de Humanidades, obtenho per-
missão para consultar o arquivo do escritor, com a pequena salvaguarda de 
que estava proibido qualquer tipo de reprodução do material. 

Se levarmos em conta, que o arquivo do escritor está organizado em 
78 caixas ou pastas, tipo bibliorato e que cada uma delas contém numer-
osas “pastinhas” recheadas de fólios mecanografados, manuscritos, doc-
umentos pessoais, revistas, fotografias, recortes, etc., a impossibilidade 
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de reprodução daquele material acrescentada ao tempo limitado de visita 
disponível ao acervo, faziam inviável o adequado levantamento do mate-
rial identificado como crucial para a pesquisa. No final, consigo enfim, via 
e-mail, a bondosa autorização dos herdeiros a fotografar o material solic-
itado. 

A partir daqui, e com os documentos levantados na mão, ou mel-
hor, no cartão de memória do celular, começa outro tipo de problemas de 
ordem teórico e metodológico sobre o trabalho de seleção, organização, 
composição e interpretação do material segundo uma hipótese de leitura 
em constante processo de ajuste e ensamble.

Para terminar, portanto, queria deixar uma questão em aberto que 
parece acompanhar tudo este processo de trabalho com os arquivos. Rein-
aldo Marques (2015) em “Arquivos literários, entre o público e o privado”, 
reflete sobre o estatuto ambíguo do “arquivo literário” ao qual fica sub-
metido todo fundo documental quando passa do âmbito domestico do ar-
quivo pessoal do escritor para ser custodiado por instituições, públicas ou 
privadas. Nesta passagem institucional, do privado ao público, os fundos 
documentais dum escritor passam por um processo de apropriacão por 
parte de distintos saberes disciplinares, (arquivológicos, bibliotecológi-
cos, museísticos, curatoriais) que o tornam uma figura móvel, um con-
structo epistemológico ou um efeito de campos discursivos em disputa, 
situado no limiar entre o público e o privado. Portanto, neste transito ou 
metamorfose do “arquivo do escritor” para o “arquivo literário”, que as-
sinala Marques, desenham-se complexas operações topológicas e nomo-
lógicas, seguindo aqueles princípios da economia do arquivo examinados 
por Derrida em Mal de arquivo (2001). Neste sentido, durante o processo 
mesmo de consignação e arquivamento, seleção e interpretação, operado 
desde distintas perspectivas e subjetividades, como parte da mencionada 
passagem institucional, e desde antes, o mal de arquivo ou a impossibili-
dade de guardá-lo tudo, já encontra-se operando dialeticamente entre a 
memória e o esquecimento, no coração mesmo do arquivo. Como coloca 
Derrida: “o arquivo [...] não será jamais a memória nem a anamnese em 
sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo 
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tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória.” 
(2001, p. 22). Visto que qualquer operação de seleção implica uma si-
multânea exclusão, independente do seu suporte de inscrição, o apaga-
mento é inerente à economia do arquivo, isto é, sua potência anarquizante 
e anarquivante.

Assim, tentando alinhavar o mencionado até aqui sobre o arquivo 
humorístico de Mario Levrero, desde o jogo de nomes do autor e o inter-
esse crítico e editorial, passando pelas peripécias pragmáticas do trabalho 
de campo, até as restrições jurídicas e legais de reprodução do material, 
e colocarmos tudo isto na perspectiva da reflexão teórica minimamente 
esboçada acima sobre a economia do arquivo, será possível perceber como 
todos estes elementos parecem entrar em justaposição, numa fricção sur-
da e invisível que configura ao arquivo como um limiar, um campo de dis-
puta entre forças nem sempre reconhecíveis por completo, que permeiam 
as lutas pelo controle ou a estabilização dos significados atribuíveis a ditos 
documentos. Diante disto, então, a questão aberta parece evidente: como 
ingressar, como intervir na estabilização e na composição deste arquivo, 
sem se perder no labirinto das séries possíveis de modo a que o monstro 
venha a calhar nas redes do discurso?
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SOU RÉU, CONFESSO!

AMANDA HENES RABUSKY*

RESUMO Utilizo-me de um recorte do filme Marguerite da direção de 
Xavier Giannoli lançado em 2015, em seus minutos finais, para escrever 
sobre o canto da personagem principal, Marguerite Dumont, interpretada 
por Catherine Frot. Por volta de 1h 43min e 00s do filme, ela se dirige ao 
palco para cantar a ária Casta Diva, da Norma de Bellini na Ópera Nacional 
de Paris. Durante o seu canto, Marguerite é acometida por uma hemor-
ragia em sua corda vocal ao se esforçar para ampliar a sua extensão vocal. 
O longa-metragem apresenta uma mulher rica e apaixonada pela música 
e pela ópera. Ocorre que Marguerite é desafinada, o que provoca risos na 
plateia, além disso, não lhe falam sobre a sua voz e o seu cantar. Que voz é 
esta? Será uma confissão pela voz? Utilizo-me de Foucault em suas lições 
de 1964 e 1981 e da Psicanálise na tentativa de responder a estas perguntas.

PALAVRAS-CHAVE 1. Voz. 2. Ópera. 3. Confissão. 

* Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Bolsista CAPES. E-mail: hrabusky@gmail.com.
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De início, talvez algumas pessoas se reportem à música de Tim Maia, Réu 
Confesso, mas informo que este texto não se trata de uma canção em que o 
réu pede à amada o seu perdão. Trata-se, antes de tudo, de uma confissão 
pela voz. O que isto quer dizer? Na tentativa de responder a esta pergunta: 
O que é confissão pela voz, eu irei utilizar um recorte do filme Margue-
rite, nos minutos finais do filme, por volta de 1h 43min e 00s do filme 
até o seu término. Farei uso de um caso narrado na cinebiografia sobre a 
socialite nova-iorquina Florence Foster Jenkins (1868 - 1944) intitulada na 
versão franco-belga-checo Marguerite1 que tem no papel principal a atriz 
Catherine Frot, estreada no Brasil em junho de 2016.

Este intervalo do filme inicia com a orquestra tocando Casta Diva, da 
Norma de Bellini, cuja personagem principal dirige-se ao palco para cantar 
esta ária na Ópera Nacional de Paris. Ela olha para Georges Dumont – seu 
marido – na plateia e o seu canto muda. A sua voz passa em meio ao canto 
desafinado e sem tessitura em 1h46’30”, aproximadamente, e então, afina-
damente, ela canta cinco compassos em coloratura (“a...(de ‘senza’)vel”). 
Não sou musicista e desconheço a linguagem e técnica musical, mas esta 
mudança na voz fica perceptível até mesmo para pessoas leigas e desco-
nhecedoras de música como eu. No entanto, quem desafina e afina no fil-
me, nesta cena, é a soprano Fanny Crouet2, pois foi ela quem “emprestou” 

1   Marguerite, 2015. 1 DVD (127 min.).	
2   Disponível em: https://www.fannycrouetsoprano.com/biographie/. Acesso: 28 jan 

2019.
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a sua voz à atriz Catherine Frot3. Ainda assim, é a personagem que afina a 
voz. É Marguerite que “entrega” ao seu marido a sua voz, agora como uma 
voz que conseguiu alcançar uma extensão vocal de soprano. Durante o seu 
canto, Marguerite é acometida por uma hemorragia em sua corda vocal ao 
se esforçar para ampliar a sua extensão vocal.

Na sequência, Marguerite é levada ao hospital, lugar que permane-
cerá até o final do filme. O desenrolar do filme mostra as pessoas próximas 
de Marguerite diante de um impasse: falar-lhe ou não sobre a sua voz. Mas 
que voz é esta? Para estes personagens parece ser uma voz desafinada, de-
sarticulada, horrível. Para Marguerite, parece-me o contrário, ela crê que 
sua voz é de uma soprano coloratura, ou seja, uma voz em que se é possível 
brincar com as notas musicais.

O que se dá nos instantes seguintes do filme, é que Marguerite gra-
va seu canto em um gramofone que posteriormente é apresentado a ela 
no salão do hospital diante de personagens que a acompanharam no seu 
percurso como cantora de ópera/ária. O que acontece então? Sem a inten-
ção de fazer Spoiler e estragar o final do filme, contarei a cena final, que o 
diretor Xavier Giannoli, talvez na tentativa de encerrar o filme de forma 
dramática, mesmo que para algumas pessoas, o filme se trate de uma co-
média, a personagem principal ao escutar sua voz no gramofone tem uma 
parada cardíaca e morre. Assim mesmo! Marguerite morre ao escutar sua 
voz. O que Marguerite escuta? Talvez eu nunca encontre a resposta para 
tal pergunta, mas posso criar algumas hipóteses e para tal, irei articular 
com a confissão que Foucault (1964/2014; 1981/2012) aborda em suas li-
ções nos anos de 1964 e 1981 e com a psicanálise para dizer da voz como 
uma pulsão invocante. Voltarei à pergunta que eu fiz no início do texto: 
será confissão da voz? 

Foucault, utiliza-se do mito de Édipo rei, de Sófocles, para trazer a 
confissão pelo corpo, pois Édipo fura seus próprios olhos ao se deparar 
com a sua verdade, com o seu destino. Neste mito, o acusado – Édipo – é 

3   Disponível em: https://www.papodecinema.com.br/entrevistas/exclusivo-xavier-giannoli-
-fala-sobre-marguerite/. Acesso: 28 jan 2019.
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o portador da verdade e também quem irá desvendá-la. Foucault diz que: 
“Edipe roi, en tout cas, est d’une façon très visible une représentation du droit, 
puisqu’il s’agit d’un crime, d’un crime sous son double aspect d’infraction par 
rapport à des lois fondametales et de souillure religieuse [...] il s’agit de découvrir 
le meurtrier inconnu.” [Édipo rei, em todo caso, é de maneira bem visível 
uma representação do direito porque se trata de um crime, um crime em 
seu duplo aspecto de infração referentes a leis fundamentais e de profa-
nação [...] trata-se de descobrir o assassino desconhecido] (FOUCAULT, 
1981/2012, p. 49, tradução nossa). Tem-se aqui, o âmbito da justiça, da 
legalidade, mas também aparece algo do singular. O singular deste sujeito 
que se cega ao se deparar com a sua verdade.

Édipo desconhece quem é o assassino. Ele toma conhecimento de 
quem assassinou o rei Laio quando o escravo, dá o seu testemunho diante 
do júri: “‘non seulement tu as assassiné Laїos, mais par-dessus le marché tu 
as épousé ta mére. Jocaste était ta mére.’” [‘não apenas assassinaste a Laio, 
senão que ainda tomaste tua mãe por esposa. Jocasta é tua mãe’] (FOU-
CAULT, 1981/2012, p. 55, tradução nossa). O coro e o júri validam a con-
fissão do escravo e neste testemunho se dá a revelação da identidade de 
Édipo. A confissão é extorquida do escravo, sob ameaça, perante o júri. E 
neste momento, Édipo se depara com a verdade, há “l’émergence de la vérité 
dans le sujet”. [a irrupção da verdade do sujeito] (FOUCAULT, 1981/2012, 
p. 53, tradução nossa). Agora, todos sabem quem é Édipo, e Édipo se reco-
nhece como o assassino que matara seu próprio pai e casara com a sua pró-
pria mãe. Édipo na tentativa de aliviar a sua angústia, fura os seus próprios 
olhos. Neste ato de confissão, emerge o sujeito da enunciação: aquele que 
diz na posição: “Je”. O “Je” da fala plena para a psicanálise, onde aquele 
que fala “Je” é o mesmo que escuta. Cabe ressaltar que existe uma dife-
rença entre o sujeito da enunciação e sujeito do inconsciente. O primeiro, 
aparece no discurso na posição de eu, o eu da enunciação. O segundo, 
aparece na fala pelos lapsos, erros, equivocações. Não se trata do mesmo 
sujeito, ainda que eles possam ter semelhanças por se tratar de um sujeito 
que diz de si.

Para Foucault (1981/2012), na confissão, há um ato de deslocamento 
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de posição. Quem confessa, deixa de ser um sujeito insuspeito e passa a 
ser um sujeito suspeito. Há uma surpresa de quem escuta a confissão por-
que quem confessa era tido como um bom homem, antes da confissão. No 
mesmo sentido que aconteceu com Édipo, o coro se espantou com o que 
o escravo disse e o ato de Édipo, em se revelar culpado. Na confissão há 
um pacto social em que quem confessa, deve ser punido. A memória dis-
cursiva do pacto social, de punição, cobrança, justiça vem à tona e se passa 
a exigir que este pacto se efetive, ou seja, sua restauração. Édipo, logo em 
seguida, ao se perceber culpado, ele se pune.

No sistema penal moderno, Foucault (1981/2012), aponta algumas 
razões do que se classifica como confissão. Não basta o indivíduo se dizer 
culpado, ele tem que reconhecer, e nesse reconhecimento, validar a sua 
punição. Assim, continua Foucault, os juízes passam a ter fundamentos 
para condená-lo, ao mesmo tempo em que o culpado se reconhece nesta 
condenação. Outra razão da importância da confissão, é “c’est le régime de 
vérité auquel doivent être soumises et l’enquête et la sentence”. [o regime de 
verdade ao qual devem ser submetidas a investigação e a sentença] (FOU-
CAULT, 1981/2012, p. 207, tradução nossa), ou seja, é a instância em que 
a verdade se estabelece efetivamente. Temos um elemento importante de 
intervenção, o juiz, que é quem irá verificar as provas e dar a sentença. E a 
terceira razão é que a dupla função punição, além de punir, também deve 
modificar e corrigir. O sujeito deve ser transformado e o ato de confissão, 
mostra que o indivíduo irá se transformar, se modificar e não cometer o 
mesmo crime novamente. Com essas razões, o indivíduo se reconhece 
culpado, aceita as punições e se modifica. Neste sentido, que a confissão é 
tão importante para o sistema judiciário. 

Fiz este breve resumo do que é a confissão no judiciário, de acordo 
com Foucault, pois o que se destaca nesse ato de confissão, é este sujeito, 
este singular que vai a júri e se revela diante dos outros, mesmo sabendo 
que será punido pelos seus crimes. Este revelar-se, tem o sentido de reti-
rar o véu, de se mostrar como se é, ou seja, mostrar a sua verdade. Mesmo 
que neste ato, lhe traga sofrimento, o alívio dele também deve ser desta-
cado. Isto porque, a angústia que estava encoberta, oculta, se revela com 
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o aparecimento da verdade. Temos a conhecida frase popular: “A verdade, 
liberta”. Sim, liberta do retorno do recalcado que se repete a cada ato. 

Utilizando este recorte do mito, a confissão de Édipo, esta confissão 
que não aparece verbalmente, pela fala, mas que aparece no corpo, per-
gunto: Marguerite, estaria também confessando o seu crime, o crime de 
mal cantar? 

Foucault (2014/1964), utiliza-se das “Confissões4” de Jean-Jacques 
Rousseau para trabalhar as “Confissões” e o “Diálogos5”, trazendo a confis-
são como um ato de enunciação. Enunciação que se dá como estrutura de 
enunciação em Rousseau como escritor. Neste sentido, tem-se um sujeito 
que diz de si sobre o dizer do outro sobre si. No exato momento em que 
confessa, um sujeito emerge para logo submergir. Assim, a verdade do 
sujeito aparece.

Na psicanálise, a verdade aparece na contradição. Disse Lacan que 
nossos atos falhos são bem-sucedidos e as palavras que tropeçam são as 
que confessam. “Na análise, a verdade surge pelo que é o representante 
mais manifesto da equivocação – o lapso, a ação a que se chama impro-
priamente falhada” (LACAN, 2009/1953-54, p. 345). É pela palavra que a 
verdade aparece. 

Começa o prefácio de Rousseau, em Confissões: “Qualquer um que, 
mesmo sem ter lido meus escritos, examinar por seus próprios olhos meu 
natural, meu caráter, meus costumes, minhas inclinações, meus prazeres, 
meus hábitos e vier a considerar-me um homem desonesto é, ele próprio 
um homem a ser sufocado” (FOUCAULT, 1962/2011, p. 151). Jean-Jacques 
Rosseau quer ser ouvido, mas sua voz é sufocada, ela cai no silêncio, nin-
guém lhe dá ouvidos. A voz invocante não se faz invocar. Rousseau quer 
que sua voz seja escutada no seu escrito, ele quer se tornar um sujeito de 
enunciação que diz de sua verdade. Rousseau é sua obra – fala, escrita e 
sujeito aparecem no mesmo lugar: o lugar da verdade deste sujeito. As 
tentativas de falar de si por meio da fala vocalizada, não foram escutadas, 

4   Rousseau, Jean-Jacques (1968). Confissões. Lisboa: Portugalia.
5   Rousseau, Jean-Jacques (1962). Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, 

coll. Bibliothèque de Cluny.
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a voz aparecia com ruídos, interferências, incapaz de apelar ao outro. O 
outro lhe fechara os ouvidos. E pela confissão, no seu escrito, Rousseau, 
encontra um meio de escutar a sua voz.

Neste ponto, tem-se uma aproximação com a personagem Margueri-
te. Na cena em que ela está escutando o gramofone com a sua voz gravada 
e vira o seu rosto em direção ao aparelho, apresentando estranheza. Neste 
momento, Marguerite escuta a sua obra. Ela escuta a sua voz. Por que esta 
estranheza ao se escutar? Ela se depara com seu destino.

Freud (1919/1996b) no texto “Das Unheimliche”, traduzido como O 
Estranho, O Sinistro, O Inquietante, relaciona-se ao que é assustador, 
com o que provoca medo e horror. Freud escreve neste texto: “o estranho 
é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, 
e há muito familiar” (FREUD, 1919/1996b, p. 238). Na análise linguística 
do termo Unheimliche, Freud conclui que se trata de algo assustador que 
é familiar, mas também oculto, ou seja, recalcado. Houve o recalque pelo 
Eu, justamente, porque gerava angústia. Ou seja, a angústia que causa o 
recalcamento. 

Comumente se vê na práxis psicanalítica os sintomas que aparecem 
na tentativa de diminuir a angústia. “O recalque começa, depois de ter 
constituído o seu primeiro núcleo [trauma]. Há agora um ponto central 
em torno do qual poderão se organizar, em seguida, os sintomas, os recal-
ques sucessivos, e ao mesmo tempo – porque o recalque e a volta do recal-
cado, são a mesma coisa – a volta do recalcado” (LACAN, 1953-54/2009, 
p. 252). A angústia é precisamente o medo da castração, podem me tirar 
algo, no caso dos meninos e foi-me tirado algo, no caso das meninas, e 
ambos temem a perda de algo real: o pênis. Não há a possibilidade de sim-
bolizar a perda e o que retorna é simbolizado.

Lacan, ao caminhar com Freud em suas leituras sempre atentas ao 
Pai da Psicanálise, faz um Seminário6 inteiro dedicado à angústia. Lacan 
fala que a angústia está relacionada ao Outro, ao desejo do Outro. Neste 

6   LACAN, J. (2005). O seminário 10: a angústia. Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original 
publicado em 1962-63.).
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sentido, penso que um trecho de Freud de “Das Unheimliche”, cabe perfei-
tamente para nos aproximar à estranheza da qual Marguerite se deparou 
ao se escutar. Escreve Freud na nota de rodapé, situação em que se referia 
ao duplo – as visões ilusórias que algumas pessoas narravam sobre terem 
visto espíritos – que lhes causavam um medo estranho: 

Porquanto o efeito estranho de um ‘duplo’ pertence também a esse mesmo 
grupo, é interessante observar qual é o efeito de defrontar-se com a própria 
imagem, espontânea e inesperadamente. Ernst March relatou duas observa-
ções dessas em sua Analyse der Empfindungen (1900). Na primeira ocasião, 
não se espantou nem um pouco ao perceber que o rosto diante dele era o seu 
próprio rosto. Na segunda vez, formou uma opinião muito desfavorável so-
bre o suposto estranho que entrava no ônibus e pensou: ‘Que professorzinho 
miserável é esse homem que está entrando!’ – Posso contar uma aventura 
semelhante. Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro-lei-
to, quando um solavanco do trem, mais violento do que o habitual, fez girar 
a porta do toalete anexo, e um senhor de idade, de roupão e boné de viagem, 
entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre os dois comparti-
mentos, houvesse tomado a direção errada e entrado no meu compartimen-
to por engano. Levantando-me com a intenção de fazer-lhe ver o equívoco, 
compreendi imediatamente, para espanto meu, que o intruso não era senão 
o meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ainda que an-
tipatizei totalmente com a sua aparência. Portanto, em vez de ficarmos assus-
tados com os nossos ‘duplos’, tanto Mach como eu simplesmente deixamos 
de reconhecê-los como tais. Não é possível, entretanto, que o desagrado que 
provocaram em nós fosse um vestígio da reação arcaica que sente o ‘duplo’ 
como algo estranho? (FREUD, 1919/1996b, p. 265).

No trecho acima, percebe-se que, há um outro que me é estranho 
e também arcaico. Sabe-se com o Ego e o Id [O Eu e o Isso] de Freud 
(1923/1996a) que o Isso é a instância psíquica original e que o Eu possui 
uma parte inconsciente. Em que a função do Eu é desconhecer; ele não é 
senhor em sua própria casa. Conforme se vê na citação de Freud, ‘duplo’ 
não se confunde com o Eu, ele aparece como uma outra existência – um 
outro. Mas, se faz necessário perceber que o duplo mantém uma posição 
de sombra, de simulacro. Nesta imagem o que se apresenta, é a própria 
imagem do corpo. Um corpo que aparece na posição de sombra, o que 
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para algumas sociedades remetem à morte; ao pavor da morte. O pavor 
da morte, permite-me pensar que o narcisismo se vê ameaçado, e criaria 
uma outra imagem na tentativa de diminuir a angústia diante da morte. 
No texto Reflexões para os tempos da guerra e morte, Freud (1915/1996c) diz 
que o homem age como se sua morte não existisse. Apontando que no in-
consciente, o Eu crê na sua imortalidade. Ou seja, uma tentativa narcísica 
de manter o Eu vivo.

Além disto, cabe destacar que existe a posição de amo e de criado, 
em que o criado imagina que o amo possui tudo o que o criado deseja. E 
também, há a antipatia do Eu para o duplo. O que se pode relacionar a 
instância psíquica do Supereu que observa, censura e critica o Eu, ou seja, 
este outro que me critica me causa antipatia. O duplo como Supereu vigi-
lante do Eu, gera angústia no Eu. O Eu encara esta sombra como alguém 
ameaçador, que está pronto para puni-lo pelos seus desejos. Quanto mais 
o sujeito reprime as suas pulsões, mais o Supereu é severo, punitivo e 
exigente. Para Maliska, “a voz vem oculta na fala, como desejo no Outro, 
o sujeito se coloca como servo do Outro” (MALISKA, 2015, p. 74). Assim, 
a ferocidade do Supereu retorna na voz, à medida que o sujeito se coloca 
como servo do Supereu.

Na cena do filme Marguerite, o que causa estranheza à personagem é 
a sua própria voz. Ela não a reconhece. A voz que escuta pelo gramofone se 
apresenta sendo de outro, este duplo, que lhe é tão familiar e tão estranho 
ao mesmo tempo, mas que ao identifica-la como sua voz, sua obra – con-
forme Rousseau –, Marguerite morre. Marguerite não suportou se deparar 
com o seu duplo, com a sua imagem, com a sua voz. Rousseau e Margueri-
te, inicialmente, não escutaram as suas vozes. Eles estavam sobre a sombra 
do duplo que ocultava as suas verdades.

Marguerite e Rousseau queriam se fazer ouvir. Ela por sua vez, como 
uma soprano e ele por sua obra. Para a psicanálise, o “Se fazer ver” e “se 
fazer ouvir” se apresentam de maneiras diferentes em relação ao trajeto da 
pulsão. O primeiro a direção da flecha retorna para o sujeito e no segundo, 
“se fazer ouvir”, a direção do trajeto da pulsão vai em direção ao outro: “Os 
ouvidos são no campo do inconsciente, o único orifício que não se pode 
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fechar. Enquanto que o se fazer ver se indica por uma flecha que verdadei-
ramente retorna para o sujeito, o se fazer ouvir vai para o outro” (LACAN, 
1964/1996, p. 184). Neste sentido, a voz se apresenta separada do sujeito 
e retorna para este sujeito como externa. Tem-se o “Das Unheimliche” que 
Freud nos apresentou em 1919. 

Fazendo referência à práxis psicanalítica, os neuróticos reconhecem 
a voz como lhe pertencendo e os psicóticos, não; estes reconhecem a voz 
como de outro, isto é, os psicóticos alucinam, eles se ouvem ser ouvidos. 
Dessa forma, os psicóticos quando alucinam recebem a própria mensagem 
inversamente. Parece-me que a personagem Marguerite, apresenta um 
quadro neurótico, de fato não posso afirmar, pois se trata de uma ficção e 
ela não foi “psicanalisada no filme”, mas o que ela apresenta ao escutar sua 
voz, assemelha-se ao neurótico que reconhecem a sua própria voz, ainda 
que com estranheza. Marguerite perde a voz. Assim como Rousseau, um 
homem absolutamente só, que tem a voz sufocada, uma voz que não ecoa, 
Marguerite, penso eu, se deparou com sua voz fragmentada, cortada, su-
focada, sem eco, sem vida. Afinal, a personagem se percebia como uma 
soprano coloratura. Que queda deste sujeito ao se deparar com o Real de 
sua voz! Sua voz caiu e junto com ela, Marguerite.

Foucault (1964/2014) aponta em Diálogos, o duplo. O duplo aparece 
quando os perseguidores começam a falar. Tem-se o duplo e a sua sombra, 
que lentamente, ao falar, as palavras vão emergir e revelar o que deveria 
permanecer em segredo. Neste sentido, Foucault (1964/2014) diz que é 
falando que se é capaz de dizer a verdade. Que verdade? Ora! A verdade do 
sujeito da enunciação. “Pelo seu corpo mesmo, o sujeito emite uma pala-
vra, que é, como tal, palavra de verdade, uma palavra que ele nem mesmo 
sabe que emite como significante. É que ele diz sempre mais do que quer 
dizer, sempre mais do que sabe dizer”. (LACAN, 1953-54/2009, p. 346).

Foucault ressalta que Jean-Jacques Rousseau vai se reconstruir pou-
co a pouco, como um sujeito falante, a partir do silêncio em que ele foi 
constrangido pelos seus perseguidores, e acrescenta: “Mas não é ainda 
hoje que ele vai reencontrar o direito maravilhoso de dizer ‘Je’ e ‘Moi’” 
(FOUCAULT, 1964/2014, n.p., tradução nossa). Jean-Jacques Rousseau, 



34

ainda não emergiu como sujeito da enunciação, ele está obscuro pelo seu 
duplo, Jean-Jacques. Este outro – o duplo – precisa morrer para que a ver-
dade de Jean-Jacques Rousseau apareça, a morte de um, faz nascer o outro, 
ou melhor, o desaparecimento de um, faz aparecer o outro. Assim como, 
o jogo Fort-Da em que se tem a presença na ausência e a ausência na pre-
sença. Nesse jogo, o objeto é um objeto transformado, é um objeto de 
função simbólica, um signo. E nesta inversão, de presença/ausência, que 
o símbolo anula a coisa existente, constituindo ao mesmo tempo, “o dis-
curso do sujeito humano e a realidade do seu mundo enquanto humano.” 
(LACAN, 1953-54/2009, p. 229).

Penso que, em Marguerite, não se trate de automatismo mental, que 
é um pensamento que o sujeito percebe como sendo de fora. Erik Porge 
(2015) apresenta que, no automatismo mental, as vozes manifestam as for-
mas verbais do pensamento e uma divisão se produz no sujeito, pois se tra-
ta de seu pensamento e ele vem de fora, é um estrangeiro. Diferentemente 
de um automatismo mental ou uma alucinação, Marguerite, se reconhece 
na voz. Ela estranha sua voz, mas em seguida a reconhece como sua, a voz 
não lhe é estrangeira. Tanto não é, que Marguerite morre ao reconhece-la 
como sua.

Ainda sobre a estranheza da voz, Jean Michel Vivès fala que o cantor 
e o analisante precisam se ouvir. “O cantor buscará se ouvir a partir de um 
lugar Outro para fazer ‘sair’ sua voz. O analisante se ouvirá igualmente de 
um lugar Outro que, [...], não tem a mesma estrutura que a do cantor”. 
(VIVÈS, 2017, p. 18). Ambos precisam escutar a sua voz, seja para cantar 
melhor – no caso do cantor – seja para que por meio da fala, o analisante, 
esteja advertido de si, do inconsciente. 

Para Diana Voronovsky, “a intervenção do analista por meio do som 
aturde o poder do significante” (VORONOVSKY, 2015, p. 149), assim, 
pela e na transferência é possível uma outra relação entre o enunciado e a 
enunciação. Voz e palavra estão unidas pela transferência. Embora não se 
possa falar sem a voz, a voz se separa da palavra ao falar, pois desta forma, 
há uma separação, um corte na cadeia de associação significante, feita pela 
intervenção do analista, cavando um intervalo no próprio ato de falar. Ao 
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gerar um vazio que separa a voz da palavra como cadeia de significante ple-
no de sentido, possibilita dar lugar à práxis do real. Ao tomar a voz como 
objeto, se é capaz de ouvir outra coisa, novos significantes. “Ouvir a voz 
no texto, não o texto na voz” (VORONOVSKY, 2015, p. 150). Ressaltan-
do-se que o significante é o material audível, que pode ou não ser sonoro.

Foi lendo e estudando Joyce que Lacan falou do aparecimento de um 
significante novo, pela intervenção do analista – forçage. “O forçage é aqui-
lo que tenta quebrar, com a violência da linguagem, com o real da língua, a 
metáfora sintomática, e transformar o gozo fálico do sintoma em um gozo 
produtivo, um gozo da vida” (MALISKA, 2014, p. 180), isto é, é aquilo que 
tenta quebrar o sentido que os neuróticos se prendem, para lhes tirar o 
sentido.

 As palavras e os sons saem do puro campo simbólico e alcançam um 
real. Esta intervenção está mais para a voz do que para o significante. A 
voz, como objeto a, permite este desprendimento. Um resto que presen-
tifica outra coisa que não está presente, portanto ausente da fala. Assim, 
“cada ato da fala traz uma voz enquanto ausência” (REMOR, 2015, p. 175). 
Dessa forma, é possível transmitir a clínica psicanalítica.

Tentei fazer um percurso, costurando a confissão em Foucault e Psi-
canálise com o sujeito da enunciação, o sujeito do inconsciente, a voz, a 
verdade para responder: Marguerite confessa seu crime de mal cantar? 
Que é confissão pela voz? Não são perguntas fáceis de serem respondidas. 
E me parece, sim, que Marguerite confessa algo no ato de se escutar e ao 
morrer. Parece-me que ela assim, como Édipo, revela a sua verdade – não 
ser uma cantora soprano coloratura. Acontece que esta personagem, paga 
pelo seu crime com a sua própria vida. Esta foi a sua punição: silenciar sua 
voz para sempre. 

Poderia dizer que Marguerite se igualou ao seu objeto a, e nesta ope-
ração, o que resta é a morte. A voz como objeto a nunca cabe no corpo, 
pois a voz como pulsão é parcial, há sempre uma falta.  Ir à posição de petit 
a, este objeto para sempre perdido e desde sempre perdido, é ir ao lugar 
da falta. E neste sentido, a passagem ao ato levou à morte de Marguerite. 
Marguerite cantou e em cada canto seu, sua voz confessava. Os outros 
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personagens do filme, assim como o coro, em Édipo, testemunhavam o 
seu crime – ela canta mal. Houve um dizer no canto desta personagem 
que foi além do som e além do timbre. Ele veio carregado de voz. Assim, 
como em Foucault, sua voz se deu pela confissão. Pois antes, Marguerite 
não se escutava e os outros também não a escutavam. Para se fazer ouvir, 
o que tanto desejava, Marguerite, entregou em ato a sua voz e a sua vida.
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DE ALEMANHA, ANO ZERO A CASCAS, RELATOS IMAGÉTI-
COS PÓS-GUERRA

AMANDA NASCIMENTO PEREIRA*

RESUMO O filme Alemanha, Ano Zero, de Roberto Rossellini, nos apre-
senta a Berlim no momento em que a Segunda Guerra Mundial findara: 
escombros, ruínas, pedregulhos, fumaça em um mar cinza, olhares perdi-
dos frente aos destroços. A guerra mais abrangente da história, com mais 
de 100 milhões de militares mobilizados, teve um número assombroso de 
ataques a civis e é, também, a guerra mais letal da história da humanida-
de: calcula-se que o número de mortos foi de 50 a mais de 70 milhões de 
pessoas. Inúmeras dessas mortes ocorreram nos campos de concentração, 
entre esses, Auschwitz, hoje transformado em Museu Estado, assim como 
podemos ver em mais detalhes no livro Cascas, em que Georges Didi-Hu-
berman nos relata sua visita ao campo de concentração. Em Alemanha, 
Ano Zero são os olhos da personagem Edmund que nos contam o desfecho 
do embate bélico, enquanto em Cascas, é o próprio olhar do autor sobre 
o que restou da guerra, agora em forma de museu. A partir desse cenário 
de destruição, o ensaio dedica-se discutir a seguinte questão: do horror da 
guerra ao Museu Estado, o que permanece?

PALAVRAS-CHAVE 1. Alemanha, Ano Zero 2. Guerra 3. Cascas 4. Ausch-
witz 5. Museu Estado.

* Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal 
de Santa Catarina, sob orientação do professor Jair Fonseca. Bolsista FAPESC. E-mail: 
amandanascimento.jornalismo@gmail.com.
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DE ALEMANHA, ANO ZERO A CASCAS, RELATOS IMAGÉTICOS 
PÓS-GUERRA

Não existe a meu ver imagem mais tocante que a do cego com a cabeça ele-
vada como se estivesse mirando o firmamento. Os crepúsculos da vida se 
puseram para a luz eterna, que brilha no além plena de consolo esperança e 
bem-aventurança. (HOFFMANN, 2010, p. 42).

Roberto Rossellini é um nome de destaque no cinema neorrealista ita-
liano. O cineasta apresentou ao público uma série de filmes sensíveis à 
experiência de guerra. Para esse ensaio, partiremos da leitura de uma de 
suas obras: Alemanha, Ano Zero (Germania Anno Zero), rodado em Berlim, 
lançado em 1948. O longa compõe uma trilogia junto aos títulos: Roma, 
Cidade Aberta (Roma, Città Aperta) e Paisà. O filme explora a ferida dei-
xada pelo nazismo que, além do terror da guerra, deixou nos alemães (e 
no mundo) suas marcas, e podemos acompanhar a história do jovem Ed-
mund, o protagonista. O exato momento em que a Segunda Guerra Mun-
dial chega ao fim é o ponto de partida do enredo, em que acompanhamos 
os personagens e, em especial, Edmund em busca de uma esperança qual-
quer, de algo que está por vir.

O cenário apresentado ao espectador é Berlim, capital alemã, no 
momento em que a Segunda Guerra Mundial termina. Trata-se, então, 
de uma cidade em ruínas, devastada pelos bombardeios e ocupada pelas 
tropas aliadas. Nesse cenário, Edmund, um jovem de 12 anos, traz consigo 
um olhar opaco de quem não vislumbra um horizonte. Tudo à sua volta é 
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destruição, pedregulhos, ruínas, cinza e fumaça. É frente aos destroços 
que ele se vê obrigado a ajudar sua família. Ele tenta buscar um emprego, 
porém não tem idade suficiente para conseguir um, então, sai em busca 
de dinheiro nas ruas ou outras ações que o possam render algum dinheiro, 
como trocar objetos. O contexto familiar de Edmund também se encontra 
em estado delicado: seu pai está muito doente e necessita de constante re-
pouso. Já sua irmã é acusada de se prostituir para os soldados estrangeiros, 
o que faz com que ela também não consiga outro emprego. Seu irmão foi 
soldado na guerra e se esconde temendo alguma represália.

Perambulando pelas ruas, Edmund reencontra um ex-professor, o Sr. 
Enning, que pede para que ele venda um disco com um discurso de Hi-
tler no mercado negro e, como recompensa, ganharia uma porcentagem. 
Assim, os dias vão se sucedendo e Edmund está em busca de migalhas, 
algum dinheiro, algo para comer, enquanto sua família segue na miséria 
e seu pai definhando por falta de nutrientes. Desesperado com a situa-
ção, o menino desabafa com seu professor, no entanto este comenta que, 
em tempos difíceis, deve imperar a lei do mais forte. O discurso de tom 
nazista do professor, somado às próprias queixas de seu pai, faz com que 
Edmund acredite que deva matá-lo, então, resolve pôr veneno em seu chá. 
O menino conta o feito ao Sr. Enning, que nega ter dito algo em incentivo 
a esse ato, livrando-se de qualquer culpabilidade. Edmund vaga pelas ruas 
da cidade sem rumo. Não se sente à vontade para voltar à sua casa, onde 
seus irmãos e vizinhos se dedicam a dar um enterro digno ao seu pai. O 
jovem decide subir um prédio em ruínas e observa o corpo do pai sendo 
levado embora. Sem mais horizontes, faz o que parece ser sua única saída: 
ele se suicida, jogando-se do alto do prédio. É frente aos escombros e a 
partir do olhar de Edmund que podemos nos colocar a pensar o tempo 
imediato em que a guerra findara e o tempo em que o jovem alemão teria 
para reconstruir sua vida e de sua família, o tempo que levaria para ver sua 
cidade novamente de pé.

A essência do Barroco é a simultaneidade das suas ações, afirma Hausenstein, de 
uma forma um tanto grosseira, mas com uma intuição certa do problema. De 
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fato, para que se dê uma presentificação de tempo e espaço – e que coisa é a 
sua secularização senão a sua transformação em puro presente? –, o processo 
essencial é o da apresentação simultânea dos acontecimentos. A dualidade 
de significação e realidade reflete-se na organização do palco. (BENJAMIN, 
2013, p. 209, grifado no original).

Se é o tempo presente que nos resta, essa relação com o tempo pode 
ser analisada pela temporalidade do ser-no-mundo, como sugere Martin 
Heidegger, na obra Ser e tempo. O autor disserta sobre o conceito de tempo 
em múltiplos desdobramentos, entre eles o tempo em que o ser vive com 
o tempo do mundo em que vive:

A interpretação da temporalidade do ser junto a, tanto o guiado pela circun-
visão como o que se ocupa teoricamente do que está à mão e é simplesmente 
dado dentro do mundo, mostra, igualmente, como esta temporalidade já é, 
preliminarmente, a condição de possibilidade do ser-no-mundo, em que se 
funda o ser junto aos entes intramundos. A análise temática da constituição 
temporal do ser-no-mundo leva às seguintes questões: De que modo algo 
como mundo é possível? Em que sentido mundo é? O que o mundo trans-
cende e como transcende? Como o ente intramundo “independente” realiza 
uma “dependência” com o mundo transcendente? (HEIDEGGER, 2015, p. 
352, grifos do autor).

Esse era o tempo em que Edmund se encontrava, a junção de sua 
memória de antes da guerra, a experiência da guerra e a sobrevivência a 
ela. Um tempo-presente em busca de um novo horizonte ainda não dese-
nhando, pois, assim como podemos ver em Alemanha, Ano Zero, quando a 
câmera passeia por Berlim no exato desfecho da Segunda Guerra Mundial, 
o cenário se monta por ruínas, prédios desmoronados, cinza e fumaça. 
Quem passa pela rua carrega consigo um olhar desassossegado, distante 
e reticente, assim como os passos de quem não sabe ao certo qual direção 
tomar. “Antes, ainda éramos homens. Socialistas nacionais. Agora, somos 
apenas nazistas”, diz um homem ao professor de Edmund, enquanto tra-
balhava nos escombros de Berlim, por míseros trocados.

Talvez, com as discussões recentes que estamos tendo sobre nosso 
próprio contexto político e social, relembrar o que foi a Segunda Guerra 



43

Mundial se torne mais importante pelas memórias semelhantes e o pensa-
mento de como sobreviver frente às ruínas, assim como podemos pensar 
sobre o nosso Museu Nacional. Certo que sempre nos chocamos com o 
que líamos nos livros de História, mas nunca pudemos sentir o cheiro de 
cinza tão de perto quanto sentimos agora. Isso evoca o que antes, como 
brasileiros, teorizávamos, mas não sentíamos: o pavor de uma nova onda 
fascista, o eco da guerra, o que não aprendemos com o passado, o que 
julgávamos distante e “história do outro”. Porém Susan Buck-Morss, em 
Presente do passado (BUCK-MORSS, 2018, p. 5), nos relembra e alerta:

A história é feita de camadas. Mas as camadas não estão empilhadas em or-
dem. A força disruptiva do presente pressiona o passado, espalhando seus 
pedaços. Ninguém possui esses pedaços. Pensar que alguém os possui seria 
permitir que categorias da propriedade privada invadissem um terreno co-
mum compartilhado em que as leis de patrimônio excludente não se apli-
cam. A história da humanidade exige um modo de recepção comunista. A 
meta não é nada menos que uma ordem mundial diferente. Ela exigirá o 
resgate do passado baseado em uma estrutura de memória coletiva despriva-
tizada e desnacionalizada. (BUCK-MORSS, 2018, p. 14).

Ao passo que a imagem retorna e volta a ser fugaz, faz com que pen-
semos no conceito de transitoriedade de Walter Benjamim, uma vez que, 
assim como “[...] é só de passagem que a verdade está disponível para nós. 
Sua imagem é sensível ao tempo. Não é que a verdade mude. Nós mu-
damos” (BUCK-MORSS, 2018, p. 14). Benjamin nos alerta que a história 
sempre se apresenta de forma alegórica, como uma ruína que não pode-
mos apreender por completo por um único olhar, pois

A palavra “história” está gravada no rosto da natureza com os caracteres da 
transitoriedade. A fisionomia alegórica da história natural, que o drama trá-
gico coloca em cena, está realmente presente sob a forma de ruína. Com ela, 
a história transferiu-se de forma sensível para o palco. Assim configurada, a 
história não se revela como processo de uma vida eterna, mas antes como o 
progredir de um inevitável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se declara-
damente para lá da beleza. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que 
as ruínas são no reino das coisas. (BENJAMIN, 2013, p. 189).
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Assim, a história pode ser contada a partir do olhar que se lança sobre 
ela. Edmund conheceu Berlim antes da guerra. Conhecer o que fora an-
tes permite uma outra relação, que vai além da destruição pelos combates 
bélicos. A partir dessa relação, podemos pensar o choque de Edmund ao 
se deparar com sua cidade em ruínas e com sua família ainda imersa na 
atmosfera da guerra, faz com que esse personagem não tenha uma relação 
meramente factual: ele pertence a esse lugar. Berlim constitui Edmundo 
e no momento em que se encontra com as ruínas de sua cidade, ele está 
deslocado pelo percurso corrente do fato historicizado.

Liberados pela explosão da memória oficial, os fragmentos da história são 
preservados em imagens. Eles retêm a proximidade da experiência original 
e, com ela, a ambiguidade. Seu significado é liberado somente em uma cons-
telação como o presente. (BUCK-MORSS, 2018, p. 14).

Por isso, para além de uma memória escolar e/ou coletiva, a história 
não cessa de retornar. Já demos de cara com ela antes e esse movimento 
de passagem ressurge, nos interpela, nos coloca no mesmo lugar de An-
gelus Novus1  a pensar o tempo. Recentemente, foi lançada a tradução “A 
imagem queima”, de Didi-Huberman, feita por Helano Ribeiro, em que 
podemos conferir o prefácio escrito por Raúl Antelo, “História(s): a arte 
arde”, em que nos lembra que as imagens

São, simultaneamente, tempos e movimentos, ambos impossíveis de serem 
detidos e absolutamente imprevisíveis de antemão, já que constantemente 
migram no espaço e pervivem na história, como mostrou Warburg. (DIDI-
-HUBERMAN, 2018, p. 13).

Antelo se refere a Didi-Huberman como arqueólogo da imagem. O 
arqueólogo faz uma leitura imagética, comparando a imagem a uma bor-
boleta em movimento:

1  Desenho de Paul Klee, referência no ensaio de Walter Benjamin: “Sobre o conceito de 
história”. Angelus Novus é considerado o anjo da história.



Corremos o dia todo, sem rede, atrás da imagem. Admiramos nela precisa-
mente o que lhe escapa, o batimento das asas, os motivos que são impossí-
veis de fixar, que vão e vêm, que aparecem e desaparecem à mercê de um 
acontecimento imprevisível. (DIDI-HUBERMAN. 2018, p. 33).

Figura 1 Roberto Rossellini, 1948. Imagem do filme Alemanha, Ano Zero.

Figura 2 Roberto Ros-
sellini, 1948. Imagem 
do filme Alemanha, Ano 
Zero.
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Frente aos destroços de Berlim, Edmund vivencia a experiência do 
olhar. Por essas ruínas, ele busca uma forma de retomar a vida, com a res-
ponsabilidade de contribuir com o sustento de casa. O menino de 12 anos 
seria, então, a potência para dias melhores, a esperança de sua família para 
que tenham a comida do dia a dia.

O que diferenciava a família de Edmund das que haviam se perdido 
(e/ou morrido) com a guerra? Como seguir em frente diante dos destro-
ços? O que cabe, agora, é a busca de um dia de cada vez, assim como ele 
perambula entre os escombros com a missão de chegar em casa com algo 
que garantisse sua sobrevivência e de seus próximos. Ele está na impossi-
bilidade de apreender o que um “estar por vir”; o horizonte de escombros 
não permite um “vislumbrar o futuro”. Era preciso sobreviver diante da 
guerra, era preciso se acostumar com a ferida aberta. Como Georges Didi-
-Huberman nos fala, estar diante de uma imagem é estar diante do tempo. 
Temos, ao menos, dois tempos nessa experiência: o tempo da imagem e 
o tempo de que a observa. Por isso, a imagem é sempre dialética, isto é, 
ela contém todos os passados e possibilitará os futuros, não cessando de 
retornar a cada olhar sobre ela.

Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: 
que ela provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de 
passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da dura-
ção [durée], A imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que 
o ser [étant] que a olha. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16).

O olhar perdido e sem brilho de Edmund percebe a cidade que não 
é mais a mesma. Seu irmão não é mais soldado, sua irmã não pode mais 
arrumar emprego, seu pai não é mais a fortaleza do lar, não há mais um lar. 
Sua família e vizinhos se improvisam em uma moradia arranjada, tudo é 
um arranjo, um improviso, para ir vivendo em uma esperança de um dia 
melhor. Lembrar do que um dia foi era uma forma de resistir ao cenário, 
mesmo porque lançar um olhar anacrônico para as coisas – fatos, ima-
gens – permite uma perspectiva apurada ao que se constitui em um atual, 
o tempo presente. Olhar a contrapelo possibilita perceber nuances que 
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apenas o distanciamento permite. É como se, ao abrimos o obturador de 
uma câmera, deixando-a em exposição à luz por longo tempo, a imagem 
se revela, mesmo que queimada pela luz. O anacronismo também permite 
se ver mais do que apenas o passado, pois o olhar do presente faz com que 
esse apreendido temporal não se esgote.

RETORNO POSSÍVEL AO TEMPO – A VISITA AO MUSEU

O “instante” místico transforma-se no “agora” atual: o símbolo é distorcido 
e tornar-se alegórico. Do acontecer da história salvífica isola-se o eterno, o 
que resta é uma imagem viva ao alcance de todas as intervenções que a ence-
nação achar por bem fazer. (BENJAMIN, 2013, p. 195).

Se Alemanha, Ano Zero nos apresenta Berlim do instante em que a guerra 
findara, pensemos no que ficou da guerra em um povo que se recusou a 
apagar essa memória. Berlim de hoje é uma das cidades mais modernas da 
Europa, repaginada, mas que não deixa de preservar ruínas que recordam 
os horrores da guerra. Para além da obra de Roberto Rossellini, a Segunda 
Guerra Mundial deixou sua ferida aberta e, se pensarmos em como se 
mantém essa memória, não podemos deixar de lembrar dos campos de 
concentração. Um dos lugares marcados pelo horror e pela morte foi o 
campo de concentração e extermínio Auschwitz-Bikernau, localizado no 
sul da Polônia (área anexada pela Alemanha nazista), operado pelo Terceiro 
Reich, de Adolf Hitler.

Esse retorno ao passado foi feito por Didi-Huberman em Cascas. 
Esse livro é desses difíceis de se categorizar, pois poderia ser um relato 
pessoal, quase um diário, mas o consideramos como um ensaio fotográ-
fico-textual, em que o autor nos conta sua experiência ao visitar o museu 
de Auschwitz-Bikernau. Didi-Huberman nos narra a primeira surpresa (ou 
espanto) em sua chegada ao local: os dizeres “O trabalho liberta”, em toda 
a sua ironia – seu trabalho era matar e morrer – e uma placa que anunciava 
“Entrada livre”. Era manhã de um domingo e nesse horário é permitida a 
visita sem acompanhamento de um guia. 



Figura 3 Imagem feita por Didi-Huberman de um dos galpões de Auschwitz. 
O galpão funciona com lojinha de souvenir do Museu de Estado. (DIDI-HU-
BERMAN, 2017, p. 19).

Figura 4 Imagem feita por Didi-Huberman do chão de um dos galpões de 
Auschwitz. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 27).
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Quem imaginaria uma entrada livre a Auschwitz? Poderia ser de mau 
gosto brincar com os destroços de uma dor imensurável e de uma tragédia 
mundial irreparável. No entanto, Auschwitz se apresenta hoje como um 
Museu de Estado, um estandarte do que já nos alerta Walter Benjamin – 
sobre seu documento de cultura e documento de barbárie.

O Museu de Estado reverbera guerra e causa no visitante um equi-
parar-se. Nenhuma dor pode ser mais forte do que aquela testemunhada 
por Auschwitz, mas o que paralisa Didi-Huberman paralisaria cada um de 
nós – judeus ou não – frente aos vestígios do lugar. De seu costume de 
olhar para o chão, Didi-Huberman foi abaixando a cabeça e se curvando 
sob “abatimento” que o tomava e passou a observar tudo o que estava em-
baixo, as coisas que temos “debaixo do nariz”, as coisas chãs.

Em Auschwitz, o chão grita, a dor escorre pelas paredes gélidas e 
por todo lado encontramos o vestígio do que um dia foi, mesmo quando 
o propósito era calar, emudecer quem foi testemunha da barbárie. Visitar 
o Museu de Estado é entrar na ferida aberta, ainda mais para o também 
judeu Georges Didi-Huberman.

No lado externo dos galpões, chega-se a um crematório a céu aberto, 
ladeado pelo bosque de bétulas. Nesse ponto, os visitantes se deparam 
com três das quatro imagens feitas, em agosto de 1944, por um membro 
do Sonderkommando, até hoje únicos testemunhos visuais de uma opera-
ção de asfixia em seu exato momento de execução. Na impossibilidade 
de se fotografar com eixo, luz e foco alinhados, revela a condição em que 
foram feitos os registros, bem como o risco que correu quem se atreveu 
a fotografar. Como escapar da morte era improvável, o registro revela em 
rastros e desfoque a tragédia ocorrida.

Além das fotos, as bétulas permanecem desde a guerra, a tudo que 
testemunharam e reverberam. Por isso, Didi-Huberman faz seu ensaio fo-
tográfico-textual como quem escreve com as árvores, com as cascas que 
testemunham as marcas do tempo. Essa percepção do autor e sensibili-
dade ao transcrever sua experiência entre olhar pessoal, imagem, texto e 
ausência se aproxima do modo como Rossellini nos apresenta a história 
de Edmund: uma guerra que não terminou e que não cessa a cada vez que 



Figura 5 Imagem feita por Didi-Huberman dos únicos testemunhos visuais 
de Auschwitz. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 45).

Figura 6 Imagem feita por Didi-Huberman das bétulas, testemunhas da 
barbárie no campo de concentração e extermínio. (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 51).
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lançamos um olhar para ela.
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A LITERATURA É UMA FOFOCA

ANDRÉ PIAZERA ZACCHI*

RESUMO Uma das categorias mais antigas de análise literária é a veros-
similhança. Ela procura as operações que fazem um texto se confirmar. 
Tais operações podem ser decorrentes das relações entre as imagens que 
um texto dispõe, do encadeamento narrativo, da competente criação dos 
mundos diegéticos, mas também de elementos que ao texto se justapõem: 
um narrador autorizado, uma cadeia de referências e avais, uma outra nar-
rativa já chancelada que o atravesse. Partilhando alguns desses mecanis-
mos, utilizando-se de outros específicos, a verdade é também e sempre 
uma operação de linguagem. Diante da guerra de notícias falsas, parece 
pouco eficaz opor o verdadeiro: ele não se sustenta sozinho. A literatura 
pode, então, tornar a linguagem opaca, sabotar o mecanismo do verismo, 
interromper o fluxo de tudo aquilo que pretenda informar, retirar autoria 
e autoridade dos relatos. Um fogo que queime a memória enquanto verda-
de do ocorrido, que a exponha como matéria-prima da ficção. A arte não 
consegue lutar a guerra moralista do certo e do errado, mas é potência 
fabulatória, é ética da ficção que o desejo nos leva, em ato, a subscrever. 
Desejo, então, neste trabalho, tratar da fofoca enquanto literatura que quer 
disseminar forças. Ela encontra no seu gestual próprio, no seu tom, no 
ritmo que não é apenas veículo, mas construção de sentido, uma mise-en-
-scène da verdade. Autorizam este percurso Edgardo Cozarinsky (com seu 
Museo del Chisme) e Eloy Fernandez Porta (com seu En la confidencia: 
Tratado de la verdad musitada).

PALAVRAS-CHAVE 1. Fofoca. 2 Ficção. 3 Verossimilhança.

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação do professor Raúl Antelo, bolsista CAPES. E-mail: dedezac-
chi@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

Algumas partes desse pequeno ensaio foram apresentadas no VII Seminá-
rio de Pesquisa da Pós-Graduação em Literaturas da Universidade Federal 
de Santa Catarina. Meu objetivo nesta comunicação é o de relacionar lin-
guagem, verdade e ficção através da fofoca. Para tanto, começo com uma 
breve crítica do uso dos termos da fenomenologia nos estudos literários 
e cinematográficos, exemplificados num volume sobre a personagem de 
ficção, organizado por Antônio Candido. Pretendo afirmar, com Nietzs-
che, que a verdade e a mentira não devem estar no horizonte da literatura, 
nem das análises literárias, estas, antes, devem estar associadas à ficção e 
suas potências. A fofoca é uma forma que conjura essas forças no gestual 
do relato transmitido. E a cena do revelar de uma confidência pode ser 
estendida à toda leitura, o que nos permitiria dizer, por uma politica do 
literário, por uma política da ficção que quer se carregar dessas forças, que 
toda literatura é uma fofoca.

VERDADE E VEROSSIMILHANÇA

Antônio Cândido organizou um seminário na USP, em 1961, sobre a per-
sonagem de ficção. Como curso se intitulava interdisciplinar, foram con-
vidados Anatol Rosenefld, Décio de Almeida Prado, Paulo Emílio Salles 
Gomes. O texto derivado do seminário seria publicado em 1968, com o 
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título: “A personagem de ficção”, pela Editora Perspectiva. Anatol Rosen-
feld inicia o primeiro estudo, sobre literatura e personagem, tentando en-
contrar um critério para definir literatura, critério este que não passasse 
pelo campo da estética e consequentemente, do valor. A saída de Rosen-
feld, ou melhor, seu ponto de partida, foi dizer que o que define o literário 
é a ficção e o imaginário.

A delimitação do campo da beletrística pelo caráter ficcional ou imaginá-
rio tem a vantagem de basear-se em momentos de “lógica literária” que, na 
maioria dos casos, podem ser verificados com certo rigor, sem que seja ne-
cessário recorrer a valorizações estéticas. (CANDIDO, 2002, p. 9).

Sem que o leitor possa usufruir dessa definição por mais de alguns 
segundos, Rosenfeld volta atrás, já na frase seguinte, desdizendo a lógica 
ficcional, em nome de um valor estético que, embora não seja científico, 
assume ele declaradamente, permitiria postular um “consenso universal 
sobre o literário”. 

Não é sem relação que, a partir do momento que autoriza a entrada 
da moral na literatura (o tal valor estético), o texto passa a assumir um tom 
de apostila de fenomenologia, na qual “objetos intencionais”, “contextos 
objectuais”, “fundamentos ônticos” convivem em pé de igualdade com 
ficção, imagem, montagem, como se fizessem parte de uma mesma em-
presa filosófica, e que dessem conta de explicar (palavra decisiva aqui), o 
que é literatura e o que não é. A personagem é colocada como o agente 
constitutivo da ficção, a partir das ações e da temporalidade a ela atribuí-
das.

Nesse esforço teórico-literário de pensadores da USP que alcançou 
grande sucesso (e da qual a apostila sobre a personagem é somente um 
exemplo), evidencia-se a relação entre verdade e verossimilhança. Apesar 
do livro balizar essa travessia e encontrar os pontos que confirmam sua 
hipótese fenomenológica, eu gostaria de destacar a necessidade compo-
sitiva, de construção mesmo, daquilo que supõe tocar a verdade: “isto é 
verdadeiro como decorrência dessa construção, aquilo, por sua vez, é ve-
rossímil por força dessa outra construção”. Em ambos os casos temos a 
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verdade como horizonte. A literatura de valor, nessa abordagem, deve ser 
verdadeira, verificável, verossímil, coerente.

Lembremos de nossos estudos de narratologia, que são abundantes 
no livro citado. O que confere, à narrativa, verossimilhança? – São as re-
lações entre as imagens que um texto dispõe, o encadeamento de ações, 
a competente criação dos mundos diegéticos. Também há casos em que 
alguns elementos são adicionados, vêm de um “fora”, como paratextos: 
pode ser um narrador super-autorizado, uma cadeia de citações, referên-
cias e avais, ou ainda uma outra narrativa, já chancelada, que atravesse o 
texto. As regras de construção da coerência interna se repetem na cons-
trução da verdade: pode haver tanto um sistema complexo de autoverifica-
ção que exponha o texto como verdadeiro, quanto uma cisão entre o texto 
e seu fora, e desse fora, arbitrário, vem o elemento verificante.

Deleuze, em seus seminários sobre cinema, dedica algumas aulas 
àquilo que, nietzscheanamente, chamou de “potências do falso”. Nos lem-
bra que tanto a verdade quanto sua aparência são deploradas por Nietzs-
che, não deveriam estar no nosso horizonte, não deveriam ser a chave de 
nossa crítica, de nossas análises literárias. O que resta, diz, são apenas 
forças, que podem ser qualificadas pela arte. 

Só o artista criador leva a potência do falso a um grau que se efetua, não mais 
na forma, mas na transformação. Já não há verdade nem aparência. Já não há 
forma invariável nem ponto de vista variável sobre uma forma. Há um ponto 
de vista que pertence tão bem à coisa que a coisa não para de se transformar 
num devir idêntico ao ponto de vista. Metamorfose do verdadeiro. O artista 
é criador de verdade, pois a verdade não tem de ser alcançada, encontrada 
nem reproduzida, ela deve ser criada. (DELEUZE, 2007, p. 178).

O que Deleuze defende, e há 2500 anos é motivo de discussão, é que 
a categoria aristotélica da verossimilhança, diretamente ligada à categoria 
da representação, não está no cerne do literário, não deveria estar no con-
ceito de arte. Discutir a forma e a representação é olhar para uma parcela 
muito pequena da obra, do objeto artístico que tem, na sua essência, a 
transformação. Tampouco se trata de um olhar fenomenológico dirigido a 
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uma realidade ou a um objeto que se transforma. O olhar não é soberano, 
a percepção não é fixa, não tem um “em si” e não se dirige a um objeto 
intencional. Antes, o ponto de vista pertence à coisa e ambos pertencem 
a um devir, a um transformar-se, no qual a partícula “-se” já não tem uti-
lidade. O verdadeiro, se ainda tivermos a coragem de sustentá-lo, é uma 
construção que se metamorfoseia. A verdade é que as coisas mudam, que 
o texto é sempre outro, que o mesmo sempre chega diferente (que retorna 
diferente). Com isso a verdade é uma criação: “não tem de ser alcançada 
nem reproduzida”. Não há um fora, verdadeiro, que seria o horizonte da 
arte. Ela é a produção do verdadeiro, a criação ficcional do verdadeiro em 
transformação, a criação efêmera, transitória, de um ponto de vista mutan-
te que acaba se misturando com a coisa.

A FOFOCA, A CONFIDÊNCIA

Fofoca vem dessa mistura. Diz o Dicionário Houaiss que o termo é prova-
velmente de origem Banta1, o que nos confirma Emmanuel Saraiva, em-
bora exponha seu étimo de dupla fonte: “FOFOCA (banto) – substantivo. 
Intriga, mexerico. O étimo é discutível. Alguns etimologistas admitem ser 
do quimbundo fuka, revolver; outros do bundo fwafoka, invólucro vazio.”2 
As duas etimologias são produtivas. E talvez seja esse o grande papel de 
uma arquifilologia3: encontrar origens duplas, raízes equívocas e fazer va-
ler o tanto de criação que elas podem aportar ao termo. Fofoca pode se 

1   Grande Dicionário Houaiss: Dicionário Online da Língua Portuguesa, em www.hou-
aiss.uol.com.br Nos dados etimológicos do verbete fofoca, o dicionário remete a atribuição de 
origem a:  Yeda A. Pessoa de Castro, De l’integration des apports africains dans les parleurs 
de Bahia, au Brésil, tome I, partie II, Faculté des Lettres, Lubumbashi, Zaire, 1976).

2   SARAIVA, Emmanuel de Jesus. A Influência Africana na Cultura Brasileira. Edição do 
autor, p. 48, disponível para compra em: www.clubedeautores.com.br.

3   Raul Antelo intitula suas atuais pesquisas como arquifilologias. Em seu recente livro: 
Archfilologías latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria, EDUVIM, 2015, pro-
põe que a arte (a pintura, o cinema, a literatura, etc.) não sejam mais objetos na galeria, na 
sala de projeção ou no livro (na obra), estatuto que lhes confere fixidez e morte. Devemos 
tomá-los numa mesa de montagem, nas quais o objeto é objeu (ob-jogo, ob-eu), ou seja, no 
objeto já está o pesquisador implicado e a meta é fabular uma origem, nunca descobrí-la. 
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aparentar a mexerico (que lhe está no campo sinonímico), onde se mexe, 
revira, embaralha, e que trazem consigo fuxicar, da mesma raiz de futricar. 
Futricar também se origina bifurcadamente de futre no Português – des-
prezível, reles;  foutrer em Francês – e daí foutriquet: pessoa insignificante; 
e do latino futere: ter relações sexuais com uma mulher4. Por outro lado, 
o invólucro vazio de fwafoka nos remete ao modo de transmissão, que é 
parte constitutiva do sentido do discurso. Fofoca acaba remexendo assun-
tos que não seriam de sua alçada, talvez privados demais, desestabilizando 
a suposta verdade desses assuntos, de alguma maneira desclassificando os 
participantes do tal teatro de transmissão, os futriqueiros insignificantes, 
fofoqueiros desprezíveis. Não apenas remexem os assuntos, mas os colo-
cam em cena na parte do étimo que têm conotação sexual: meter, endere-
çar, aplicar. Em todos os casos salta aos olhos o caráter gestual da fofoca, 
suas forças de composição e de desestabilização e, com exceção ao vazio 
do invólucro, que talvez remeta a uma transmissão sem conteúdo, em ne-
nhum momento trata-se de verdade ou mentira. A fofoca não vale por sua 
relação com o verdadeiro, não está no seu horizonte a representação ou o 
compromisso com uma verdade. 

Eloy Fernandez Porta, professor de Novas Formas y Novos Ámbitos 
Literarios na Universidade Pompeu Fabra de Barcelona, publicou no inicío 
de 2018 um livro intitulado: En la confidencia, tratado de la verdad musitada. 
Trata-se de um texto fragmentado, que salta entre tempos históricos e nar-
rativas de vários gêneros, colecionando manifestações da confidência, seu 
gestual e afeto correlatos, analisando seus princípios e desdobramentos. 
Todo este livro parece girar em torno de um outro acesso ao conhecimen-
to, diferente da busca individual da verdade. A verdade é eminentemente 
afetiva, afirma, resultado de uma relação em que se encena a confiden-
cialidade. Encenação, teatro, criação. Por isso a verdade no seu tratado 
é mussitada, sussurrada, falada apenas pela movimentação dos lábios. A 
transmissão, o conhecimento afetivo, segundo Fernandez Porta, se dá 

4   Grande Dicionário Houaiss. ob.cit. Consultados online os verbetes: fuxicar; mexericar; 
futricar, cascavilhar, o element de composição futric-.
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mais pelo gesto, pelo ethos, o inclinar-se em direção a alguma coisa, pelo 
maneira de colocar-se em confidência. É desse gestual que uma peculiar 
verdade pode ser criada. Cito as primeiras palavras do tratado de Fernan-
dez Porta:

DEJAS QUE SE EXTIENDA
Pon en tus ojos un brillo de astucia. Arquea la ceja. Baja la voz. Adopta un 
aire misterioso sin solemnidad, sagaz sin academia, cómplice sin culpa. La 
comisura de tus labios dice más que tus palabras; dejas que se extienda, es-
bozando una mueca muy pequeña, así, intrigante y salaz. Tu espalda está 
curvada por el trabajo; la inclinas, más carca, como situ cuerpo fuese la pared 
de un cuarto prohibido . Los magos saben usar las manos; los apuntadores, 
el índice: sé teatral y brujo al musitar. Sexo, nervio y latido: tienes el pálpito 
de la noticia, el niervo de la urgencia, la sensualidad del revelar. Tu tensión 
sube dos grados. Has medido una pausa. Ahora sí: el cuerpo de tu oficio ha 
desaparecido. Vuelves a ser tú. Soy todo oídos.5

A cena confidencial tem a capacidade desfazer hierarquias, de propor 
crenças no que é incrível, através da aceitação de uma verdade afetiva, de 
um conhecimento que não se alcança mediante a busca científica, racional, 
individual, técnica, mas de uma confiança, ainda que efêmera. Em todo 
gesto confidencial, prossegue, transmitem-se dois segredos: um manifes-
to e outro oculto, possivelmente abjeto. É o que o autor lê em um texto 
de 1973 de Edgardo Cozarinsky, Museo del chisme6. Trata-se de uma cole-
ção de fofocas, com 69 pequenos relatos, independentes, aparentemente 
sobre tema algum, “la victoria del impulso libidinal sobre el argumento”, 

5   DEIXA QUE SE ESPALHE: Põe em teus olhos um brilho de astúcia. Arqueia a so-
brancelha. Abaixa a voz. Adota um ar misterioso sem solenidade, sagaz sem academia, cúm-
plice sem culpa. O canto dos teus lábios diz mais que as tuas palavras; deixa que se espalhe, 
esboçando uma boquinha muito pequena, assim, intrigante e lasciva. Tuas costas estão cur-
vadas pelo trabalho; te inclinas, mais perto, como se o teu corpo fosse a parede de uma sala 
proibida. Os magos sabem usar as mãos; os ponteiros, o índice: sê teatral e feiticeiro ao sus-
surrar. Sexo, nervos e pulsação: tu tens o palpitar das notícias, o nervosismo da urgência, a 
sensualidade do revelar. Tua tensão sobe dois graus. Fizeste uma pausa Agora sim: o corpo do 
teu trabalho desapareceu. Voltas a ser tu. Sou todo ouvidos. PORTA, Eloy Fernández. En la 
confidencia: tratado de la verdad mussitada. Barcelona, Anagrama, 2018, p. 07, tradução minha.

6   COZARINSKY, E. Nuevo museo del chisme. Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2013.
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um livro sobre nada. Em cada relato, Cozarinsky maneja a tensão narrativa 
para simular o gesto confidencial. Mas Porta vê certo índice temático pela 
negatividade, pelo que escondem aqueles contos: o tema do judeu que 
tem dificuldades em viver a relação com o judaísmo num mundo antisse-
mita. Vê também, na omissão proposital disto nas fofocas de não-judeus: 
os personagens gentios geralmente passam vergonha nas situações, ou es-
tas situações evidenciam seu caráter imoral. Cozarinsky, numa leitura psi-
canalítica por Fernandez Porta, coloca em cena a vergonha de ser judeu e 
a salvação pelo orgulho, fazendo o outro passar essa vergonha. Ou seja, os 
chismes de Cozarinsky nos confidenciariam sempre esses dois segredos: 
um evidente, exposto e outro ocultado, e geralmente abjeto.

Cozarinsky frequentou seminários de Roland Barthes em meados 
dos anos 70. Deles resultou um ensaio premiado em 1973 e intitulado: 
El relato indefendible (O relato indefensável) que funciona como prólogo a 
este livro de fofocas. No texto, encontramos um estudo minucioso sobre 
as relações entre a fofoca e a literatura, especialmente a participação da 
primeira, a fofoca, nas condições de emergência do romance: uma forma 
plebeia e incipiente de literatura, de entretenimento popular e filha do 
periodismo. (Rabelais, Cervantes, Balzac, Dickens, Flaubert). Cozarinsky 
segue examinando as diferenças do uso deliberado e enaltecido da fofoca 
por Marcel Proust e Henry James, até chegar a Borges, que não utilizou 
os procedimentos da fofoca para um romance, mas copiou seu ritual para 
“falsear, tergiversar historias alheias”, escrever esses relatos breves, híbri-
dos, de conto, ensaio, confidência, crítica, apropriação indébita, onde não 
há hierarquia: tudo é literário. A ficção, neste ensaio inaugural, joga papel 
relevante, pois assim como a fofoca, trabalha numa zona híbrida, sem a 
necessidade de referencialidade da crônica que se diz verídica e, por outro 
lado, sem encastelar-se num jogo isolado e auto-referencial como é o da 
poesia. Continua o texto afirmando que a fofoca seria a modesta circuns-
tância na qual o relato cumpre a missão de fazer o prazer circular (o prazer 
da narração, de sua transmissão). Porque a fofoca é, antes de tudo, relato 
transmitido. Conta-se algo de alguém, e esse relato se transmite porque o 
alguém ou o algo são excepcionais: um jogo de síntese e disjunção entre 
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personagem e proeza.

Essa disjunção, entretanto, é mais plausível que verificável: ‘O que é o per-
sonagem senão a determinação do incidente? O que é o incidente senão a 
ilustração do personagem? perguntava-se Henry James, e seus intrincados 
romances, tanto quanto a fofoca, valem por uma certa relação, viva, orgânica, 
entre os elementos que os compõem, e que só o exame crítico, numa ins-
tância posterior, pode isolar. (COZARINSKI, 2013, p. 22, tradução nossa).

A personagem da fofoca, personagem de ficção não tem existência 
prévia, ela é determinada pela contingência do incidente, mas o incidente 
é também a ilustração da personagem. Cozarinsky e Henry James, aqui, 
confirmam a tese de que não são as ações da personagem que montam 
a ficção, mas o literário é sempre uma relação de síntese disjuntiva em 
que os incidentes são contingências nas ações da personagem e ao mesmo 
tempo, suas ações vão dando corpo àquilo que convencionamos chamar 
de narrativa. 

O relato da fofoca é um relato posto em cena, numa transmissão ce-
rimonial. Já o texto escrito mediatiza a relação entre um autor e um leitor, 
ambos ausentes. “A literatura em muitos de seus ramos não é outra coisa 
que a sombra da boa conversa” diria Stevenson, citado por Cozarinsky, e 
o romance, prossegue, é o espaço da intersecção entre fala e a escritura. 
Diz ainda Cozarinsky que a fofoca tem a precariedade de um trânsito, é 
transitoriedade pura, e por isso põe em cena a impossibilidade de uma 
repetição idêntica, vive uma incessante transformação. Não são apenas as 
transformações que sofre toda narração ao transmitir-se, mas aquelas de 
um processo de formação – na fofoca, mesmo a transmissão mais fiel é 
desviante, e isso faz parte do amadurecimento do relato. Como não há 
texto escrito (ou ele existe a posteriori), é bem certo que se perde a esta-
bilidade, mas nessa impermanência o relato ganha potência, um universo 
de possibilidades, infinitamente mais numerosas que o ato de escolha do 
narrador. Transcrevo abaixo, a título de exemplo, dois chismes do museo de 
Cozarinsky:
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5
Invitado a la mesa de una distinguida anfitriona, Valéry sintió surgir, im-
periosa, la emisión del gas, inevitablemente sonoro, imposible de reprimir. 
En el momento fatídico movió su silla para que el ruido de las patas sobre 
el parqué cubriese el de sus entrañas. El ardid, desde luego, fracasó. Nun-
guno de los invitados, imperturbables, se permitió una mirada, menos aún 
una sonrisa, pero minutos más tarde la dueña de la casa, literata y femme 
d’esprit, comentó: “A veces hasta a un gran poeta le resuelta difícil encontrar 
una rima”. (“Parfois même un grand poète a du mal à trouver un rime…”).  (CO-
ZARINSKI, 2013, p. 47).

7
Me contó Gisèle Freund que, cuando Victoria Ocampo recibió en su casa de 
Buenos Aires, a pan y mantel, a Roger Caillois, le ordenó que se bañara todos 
los días. Un día la criada se descuidó, abrió el baño, y descubrió que Caillois, 
sentado junto a la bañera y leyendo un libro, hacía ruido agitando el agua 
con una mano para hacer creer que se bañaba. (COZARINSKI, 2013, p. 49).

A fofoca é então um relato indefensável, a literatura dita séria não 
a pode defender, sob pena de fazer ruir sua relação com a verdade. Por 
outro lado, essa literatura não consegue se defender da fofoca, pois nela, a 
verdade se desloca para a cerimônia da transmissão, para a sua transmissi-
bilidade. Transmissibilidade que implica impermanência, transformação, 
criação pontual e fugaz de verdade. Vontade de decisão, decisão de não se 
defender do falso alegando o verdadeiro, mas encontrando uma estratégia 
de oposição que saiba construir seus vetores, ainda que eles se chamem, 
provisoriamente, de verdade.

NOTÍCIAS FALSAS

As falsas notícias tomaram conta da cena contemporânea. Quando digo 
tomaram conta, não quero aludir a uma possível catástrofe derivada de 
uma disseminação imparável de notícias mentirosas, embora a catástrofe 
tenha dado as caras, e nos mostrado a língua. Tomaram conta porque a 
discussão em torno das ditas fake news, sua origem, seus resultados, suas 
forças, baliza a política e aponta para um mundo no qual a verdade teria 
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deixado de ser uma busca do homem. O que há, e cada vez mais, é um 
elogio da estupidez em detrimento do pensamento, entretanto tudo ainda 
é feito em nome da verdade. A questão não está em existirem mentiras, 
produzirem-se mentiras, mas circular mentiras como se fossem verdades. 
O lado oposto, aquele ofendido (e principalmente caluniado) pelas falsas 
notícias tenta opor a elas o verdadeiro, que realmente aconteceu, a ver-
dadeira imagem, porque segue a lógica (ainda) grega, de que a verdade, 
aletheia, aparece e salva.

Nesse diapasão podemos afirmar que as tais fake news funcionam 
não porque toquem a verdade, ou que sejam construídas de tal forma que 
simulem a verdade. Sua elaboração imagética e textual grotesca, como 
conhecemos, denunciariam essa hipótese. Seu bom funcionamento, no 
sentido de alcançar o objetivo a que se propôs, está em usar a forma pes-
soal, privada, confidencial, de transmissão. Em eleições presidenciais 
anteriores às de 2018, a mídia de grandes veículos desempenhou papel 
preponderante, mas vinha se degradando nos últimos anos. A autoridade 
de um grande veículo de comunicação não é mais signo de verdade. Desta 
vez, as notícias falsas circularam em maior medida nos grupos de What-
sapp e pelo Messenger, instrumentos digitais da confidência, nos quais a 
criptografia assegura total privacidade. A verdade aí construída é aquela 
que deriva da cerimônia da intimidade: fulano falou-me ao pé do ouvido, 
cochichou-me isso ou aquilo. Ainda que as mensagens tenham sido dispa-
radas a milhares de telefones, chegam a cada tela, a cada ouvido, como se 
fosse um relato transmitido entre mim e você.  Parece-me haver aí uma das 
forças decisivas de seu funcionamento. 

O LITERÁRIO, A FICÇÃO E O FALSO

Como podemos chegar a um conceito de literatura a partir daí? Ou, me-
lhor que um conceito, assumir que diferentes acepções do literário im-
plicam em distintas forças dissipadas ou concentradas.  O literário tem 
relação com a verdade, com a verossimilhança, seu escopo é alcançar uma 
das duas, as duas, fazer o texto “funcionar”? E qual o alcance desse funcio-
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namento diante da mentira? Um texto pode mentir? Quem será o fiel da 
balança? Ao retirarmos a relação com a verdade do horizonte da literatura 
encontraremos outros funcionamentos, outros usos e sem dúvida outras 
forças dos textos. Se a verdade e a mentira estão afastadas, provisoriamen-
te, e tomamos atenção ao gesto, mesmo o gesto que se lê na oralidade de 
toda escritura, podemos chegar a outros resultados, talvez mais incisivos 
politicamente.  A literatura deixa de seguir a lógica da sinceridade, do ra-
pport ou do report (reportagem) para valer-se da lógica da linguagem, que 
é sempre ficcional. 

Pôr a ficção no lugar da verdade, em todo o caso, não é desfazer-se da ver-
dade em si, não é negar o seu valor de forma sistemática; é, simples- mente, 
afirmar que a verdade é segunda, que não está dada mas deve ser criada, que 
não é princípio mas produto: produto de um trabalho ficcional, subjacente a 
todo o pensamento preocupado em agenciar o múltiplo (his- tórico, social, 
cultural, libidinal). Por detrás ou, se preferirem, para além da verdade e da 
mentira, oculta-se a ficção como actividade genérica, isto é, como atributo 
constituinte da humanidade. Desse modo, o filósofo re- conhece em si o 
poeta que expulsara outrora da cidade e procura desfazer esse caminho sem 
angústias; retorna à aparência, mas na aparência já não há nada que lamentar 
(nenhuma ausência, nenhuma carência, nenhuma negatividade). (PELLEJE-
RO, 2012, p. 282).

Foucault em Distância, Aspecto, Origem coloca a ficção nestes 
termos: “la nervure verbale de ce qui n›existe pas, tel qu›il est” (FOU-
CAULT, 2009, p. 69). É com essa afirmação de Foucault que Eduardo Pel-
lejero abre seu ensaio sobre a relação entre ficção e verdade, do qual extraí 
o excerto acima. Aparentemente uma ironia jogando com os verbos ser e 
existir. Não se trata de ironia, mas de uma definição muito própria. Menos 
ainda a simples associação entre ficção e linguagem: “o giro seria muito 
simples, embora familiar atualmente.” (FOUCAULT, 2009, p. 68) Have-
ria entre elas uma relação de dependência, uma relação complexa, que se 
conjuga na distância: 

Não há ficção porque a linguagem está distante das coisas: mas a linguagem 
é sua distância, a luz onde elas estão e sua inacessibilidade, o simulacro em 
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que se dá somente sua presença: e qualquer linguagem que, em vez de es-
quecer essa distância, se mantém nela e a mantém nela, qualquer linguagem 
que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de ficção. É possí-
vel então atravessar qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e 
qualquer reflexão, indiferentemente. (FOUCUALT, 2009, p. 68) 

A ficção é então a nervura verbal daquilo que não existe. Mas o que 
não existe “é” ou “pode ser” na linguagem. Uma das maneiras da lingua-
gem se manter na distância com relação às coisas e ao mesmo tempo avan-
çar sobre essa distância, quer dizer, uma das maneiras da ficção emergir, 
expondo sua nervura verbal (e nesse caso gestual) é a fofoca, o relato con-
fidencial. 

A leitura, por sua vez, é uma re-encenação do teatro da confidenciali-
dade ou, dito de outro modo, a leitura se assemelha à cerimonia da fofoca, 
pois, o texto está sempre falando algo ao leitor, algo sempre provisório, 
uma verdade sempre criada. O texto é sempre potência fabulatória, sem-
pre potência do falso. Tem sim mecanismos que simulam o plasmar de 
uma verdade, como durante muito tempo se pensou do discurso da Histó-
ria: uma realidade que se funde numa escritura. Mas a literatura é antes de 
tudo uma fofoca (mesmo a histórica, mesmo o discurso documental, a re-
portagem verídica), e como tal, busca suas forças numa verdade artística, 
ficcional, criada e criativa, fabulatória. Diante de um texto, duas políticas 
me parecem efetivas: ler encontrando os gestos de produção da verdade, 
para tomá-los como aquilo que são, imposturas e, numa leitura de prazer, 
vibrar com as forças que o falso produz.  
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ENTRE O CÉU E A TERRA: NUVENS E ILHAS COMO TERRITÓRIOS 
PARA PENSAR A MEDIAÇÃO CULTURAL
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RESUMO É preciso navegar e jogar-se ao céu aberto para cartografar nu-
vens não catalogadas – é a imersão que permite o pesquisador mergulhar 
em céus inexplorados para encontrar aquilo que não procurava. Essa é 
a proposta ao pensar sobre mediação cultural com arte contemporânea: 
como lidar com a memória e o território nas artes visuais pela narrativa 
fabulante. Fabular como um sentido próximo à explosão de um texto em 
pequenos fragmentos em uma superfície, permitindo outras combinações 
inimagináveis como quando, Roland Barthes, citado por Araújo (2008) 
diz: “recortando os fragmentos, provoca uma explosão sobre a superfí-
cie do texto, deixando seus estilhaços significarem e se comunicarem” 
(ARAÚJO, 2008, p. 5). Este artigo consiste em um recorte das disserta-
ções das autoras cujo tema consistia em explorar a mediação cultural: uma 
sob a perspectiva da nuvem enquanto tempestade em quatro instituições 
culturais no centro de Florianópolis e outra sobre a ilha como potência e 
os percursos de práticas artísticas e educativas permeados nos atravessa-
mentos territoriais. 
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ENTRE NUVENS E MARÉS, A TEMPESTADE

E a escrita sobre a tempestade pede dela um pouco de tormenta em suas 
fragmentações. A escritura com a tempestade almeja alcançar, com os ven-
tos, chuvas e nuvens grossas, ensejos, a visibilidade de uma noite em meio 
ao dia. “Tudo isto, as linhas e as velocidades mensuráveis, constitui um 
agenciamento.” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 10). E com esse desejo 
resta para a escritura o rizoma que se espalhou depois de grande tormenta 
e movimentações marítimas.

Como diria Deleuze, “escrever nada tem a ver com significar, mas 
com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 13), e essas regiões por vir estão em 
todo lugar e em todo momento. Na cartografia em uma pesquisa, quando 
se está em um ponto desse rizoma, muitas outras multiplicidades lhe são 
possíveis como um pássaro tem livre seu voo no céu.  Nessas escrituras 
cartográficas sobre mediação, constroem-se rizomas, não formas e signifi-
cados, mas forças e potências de devir. As tempestades da escrita deixam 
o ar denso, o solo encharcado transforma as finitudes em infinitas. Ainda, 
“Diferente é o rizoma, mapa e não decalque. Fazer o mapa, não o decalque” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 22, grifo do autor).

Se o mapa se opõe ao decalque é por estar inteiramente voltado para uma 
experimentação ancorada no real. O mapa não reproduz um inconsciente 
fechado sobre ele mesmo, ele o constrói. Ele contribui para a conexão dos 
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campos, para o desbloqueio dos corpos sem órgãos, para sua abertura má-
xima sobre um plano de consistência. Ele faz parte do rizoma. O mapa é 
aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, 
suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser rasgado, 
revertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado por 
um indivíduo, um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-lo numa pa-
rede, concebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação política ou 
como uma meditação. Uma das características mais importantes do rizoma 
talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas; a toca, neste sentido, é um 
rizoma animal, e comporta às vezes uma nítida distinção entre linha de fuga 
como corredor de deslocamento e os estratos de reserva ou de habitação (cf. 
por exemplo, a lontra). Um mapa tem múltiplas entradas contrariamente ao 
decalque que volta sempre “ao mesmo”. Um mapa é uma questão de perfor-
mance, enquanto que o decalque remete sempre a uma presumida “compe-
tência” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, v. 1, p. 30).

Mapear a tempestade não está para a imitação, o decalque ou a cópia, 
não há no mundo duas tempestades iguais, ela não passa igual em dois 
lugares e nem é igual duas vezes. A tempestade está para o rizoma e para 
a mediação.

Tanto rizoma quanto mediação, ambos são da ordem da multiplicida-
de, da infinita linha de fuga e desterritorialização para movimentos de re-
pouso e retomadas. Ao olhar-se para o céu e o mar na expectativa de tem-
pestade, sabe-se apenas que ela virá, o restante está imbricado de infinitas 
possibilidades e conexões. Esse desejo de conexão pertence ao espaço das 
multiplicidades, estas que “se definem pelo fora: pela linha abstrata, linha 
de fuga ou de desterritorialização segundo a qual elas mudam de natureza 
ao se conectarem às outras” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 17).

A linha de fuga, lugar do fora e também da mediação cultural. Es-
sas linhas abstratas ocupam todo o território, seja o espaço expositivo, 
da cidade ou quando um grupo ou turma adentra o local da mediação.  
As linhas estão e vêm de todos os lugares, espalham-se pela cidade, pelo 
outro, por nós, pela instituição, artista e obra. O sistema parece um gran-
de emaranhado de linhas de todas as formas, cores, tamanhos e texturas, 
que, naquele instante, se conectam, se juntam, se alinhavam, para depois 
seguirem seus caminhos.
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\verbete\ Tempestade s.f. Temporal; perturbação atmosférica violenta, ge-
ralmente associada à chuva forte, ao granizo, ao vento, aos trovões, raios ou 
nevascas: tempestade de neve. [Figurado] Sofrimento ou desgraça: “depois 
da tempestade vem a bonança”. [Figurado] Agitação; grande confusão: o di-
vórcio foi a tempestade da sua vida. [Figurado] Barulho repentino, intenso 
e violento. [Figurado] Perturbação moral: tempestade de sentimentos. Tem-
pestade em copo d’água. Efeito negativo, exagerado e causado por algo insig-
nificante: vivia fazendo tempestade em copo d’água! (DICIO, 2016).

Quase comparável a um barulho repentino, intenso, grande confusão 
e agitação, a convergência dessas linhas de fuga na mediação são devires-
-tempestades, que criam perturbações violentas em um pequeno espaço 
de tempo e logo se esvaem, deixando no espaço a intensidade que a for-
mava:

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele 
é estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuído, etc.; mas 
compreende também linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem 
parar. Há ruptura no rizoma cada vez que linhas segmentares explodem 
numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não 
param de se remeter umas às outras. (DELEUZE;  GUATTARI, 2004, p. 18).

Essas fugas criadas a partir das perturbações violentas na mediação 
fazem com outras linhas outro novo e possível rizoma, pois nesse espaço 
e tempo há os movimentos de territorialização e desterritorialização. Essa 
ruptura produz linhas segmentares que explodem e recombinam-se, re-
configurando o rizoma.

A linha de fuga marca, ao mesmo tempo: a realidade de um número de di-
mensões finitas que a multiplicidade preenche efetivamente; a impossibili-
dade de toda dimensão suplementar, sem que a multiplicidade se transforme 
segundo esta linha; a possibilidade e a necessidade de achatar todas estas 
multiplicidades sobre um mesmo plano de consistência ou de exterioridade, 
sejam quais forem suas dimensões. (DELEUZE;  GUATTARI, 2004, p. 17).

Ao escolher o mapa ao decalque na escrita cartográfica em/com me-
diação, precisa-se percorrer outros caminhos a fim de que as linhas per-



maneçam remetendo-se a outras, e acreditamos que esse trabalho seja o 
mais difícil de todos.

Construir ou encontrar as convergências entre os espaços e suas me-
diações é o caminho mais fácil para destruir um rizoma, mas também pode 
ser a forma mais profícua de tornar suas linhas mais complexas e estrati-
ficadas.

Quando em conversa com as outras mediadoras de outros espaços, 
a mediação foi a ação que nos uniu como em uma cartografia repleta de 
potências e devires. Como em uma tempestade, vozes ressoavam, criando 
espaços /entre/ vazios de potencialidades plenas.

A cartografia estabelece relações entre os territórios para dar conta de um 
espaço em movimento, deslocado, desterritorializado. Sendo assim carto-
grafar é, antes de tudo, mapear um território, neste caso, um território onde 
a arte terá sempre um espaço como protagonista. (OLIVEIRA, 2009, p. 217).

Figura 1 Tempestade, 2017. Fotografia de Andressa Argenta.
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Nos percursos cotidianos, a cartografia, em nosso trabalho, narra 
práticas artísticas e educativas desenvolvidas entre museus, escolas e cida-
de/espaços urbanos, no sentido de potencializar ações educativas no ensi-
no das artes visuais e em construção com diversas áreas de conhecimento. 
Assim, ao utilizar a cartografia como metodologia, os procedimentos são 
mais abertos e inventivos, portanto, rizomático, cheio de entradas, saídas 
e transbordamentos, as marés que transbordam nossas ilhas, em seu sen-
tido figurado /marés/ um fluxo e refluxo de acontecimentos.

Assim, nos permitimos, aqui nessa tempestade de potências em me-
diação, criar devires rizomáticos que desestabilizam as ordens das coisas, 
ensejando à cartografia e ao mapa serem Panteras cor-de-rosa: “Tenha 
ideias curtas. Faça mapas, nunca fotos nem desenhos. Seja a Pantera cor-
-de-rosa e que vossos amores sejam como a vespa e a orquídea, o gato e o 
babuíno” (DELEUZE;  GUATTARI, 2004, p. 36).

DEVIRES-NUVEM: MUSEU, GALERIA, CULTURA, MEDIAÇÃO

Não sabemos ao certo onde começa ou termina os devires museu, galeria, 
ou cultura ou mediação, algo que aflora sentir um pouco menos árvore, tal 
qual Deleuze propõe em seu rizoma:  

[...] não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coi-
sas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unica-
mente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido 
a conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e 
desenraizar o verbo ser. (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 37).

É neste e...e...e... que o /e/ ocupa um pouco do espaço na escritura 
sobre mediação. Acervo/e/arte contemporânea temporária, dados históri-
cos/e/contrapontos contemporâneos/e/intervenções artísticas, mediação 
proposição/e/mediação guia.

A efusão de confluências é tamanha que as possibilidades frutificam 
e espalham-se pelas galerias fazendo cada dia único, ímpar.  Uma série 
de artistas contemporâneos dividem os espaços com acervos, expõe em 



Figura 2 Berndnaut Smilde, Nimbus RWA, 2017.
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sequência eloquente e ao mesmo tempo coerente com aquilo que se es-
pera da cultura no pequeno centro histórico da cidade de Florianópolis. 
Vê-se nesta localidade delimitada que o /e/ está no /acervo/temporário/
problematizado, cujas mediações, e não só estas, mas também o processo 
curatorial das instituições são articulados a fim de manter em constante 
problematização as obras de arte.

A mediação ali não vem de uma procura por contextualizar o coti-
diano com o exposto, pelo contrário, todo o seu enquadramento faz-se 
pertinente ao ser/estar em uma cidade – antes que a mediação se faça um 
pastiche da realidade, ela é e está integrada ao meio, graças a articulações 
entre as equipes dentro das instituições: administrativo/educativo/cura-
torial.../e.../e.../.

E onde estaria a tempestade no meio dessa pequena fração do rizo-
ma? Para que uma tempestade se forme, é necessário que vários fatores 
específicos estejam alinhados, caso contrário a tempestade pode ser ou 
uma ventania ou chuva esparsa ou uma nuvem passageira.

A mediação pode ser apenas uma atividade de mera ilustração do 
acervo que compõe uma ou outra instituição, mas quando pensada em 
conjunto com outras práticas e outras perspectivas museais/culturais per-
tinentes a um contexto maior, ela passa a ser então tempestade, que res-
pinga para todos os lados, encharcando aqueles que por ela passarem.

De múltiplos vive um espaço de arte, mas sem que seja necessário 
estabelecer quem sejam estes: “Uma multiplicidade não tem nem sujeito 
nem objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões que não 
podem crescer sem que mude de natureza [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 
2004, p. 16), e é nessas dimensões que é possível criar rizomas.

            
DA ILHA, OS TERRITÓRIOS

A escrita vai se tecendo à medida em que os encontros com acontecimen-
tos passados e com aqueles ainda por vir atravessam-se, abrindo novas bre-
chas e fluxos. Os processos são os devires que se conectam, tecendo fios 
de uma meada.
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Nesse processo, as subjetividades são construídas a partir da arte, 
através e com arte, em caminhadas e observações de experiências com 
os espaços e os sujeitos. Como afirma Katia Canton (2009), a arte ensina 
a desaprender os princípios das obviedades que são atribuídas as coisas e 
aos objetos e necessita de olhares e atitudes curiosas, a arte parece

esmiuçar o funcionamento e os processos de vida, desafiando-os, criando 
para novas possibilidades. A arte pede um olhar curioso, livre de pré-concei-
tos e repletos de atenção. Mas ao mesmo tempo que se nutre da subjetivida-
de, há outra importante parcela de compreensão da arte que é constituída de 
conhecimento objetivo envolvendo a história da arte e da vida, para que com 
esse material seja possível estabelecer um grande número de relações. Assim 
a fim de contar essa história de modo potente, efetivo, a arte precisa ser 
repleta de verdade. Precisa conter o espírito do tempo, refletir visão, pensa-
mento, sentimento de pessoas, tempos e espaços. (CANTON, 2009, p. 13).

Nossos percursos com a arte pela cidade são marcados pelo olhar 
curioso, atento e em busca de conhecimentos. Ilhas por si só já nos cha-
mam atenção por suas composições. Grandes, pequenas, com montanhas, 
habitadas ou não, rodeadas por águas. São lugares curiosos, a conexão com 
outros territórios é cheia de possibilidades, peculiaridades da vida cotidia-
na.

Percorrer tais territórios a fim de refletir e esmiuçar as potencialida-
des encontradas, deambular pelas paisagens da cidade em encontros com 
o outro, com memórias históricas e afetivas, são dos desafios da mediação 
cultural ao colocar a cidade como seu espaço de investigação com a arte.  
Com pensamento artístico, olhar atento e curioso, as cidades, nossas me-
mórias e histórias são suporte para desdobramentos de conexões com a 
arte contemporânea. Maria Stella Bresciani (2008) em seu artigo sobre 
cidade, cidadania e imaginário aponta que

a cidade, estrutura física que suporta referências e fornece elementos para os 
símbolos e memórias coletivas, convive em nosso imaginário com a cidade 
labiríntica e moldável das vidas pessoais onde recordações compõem me-
mórias sem lugar que fundam a cidade simbólica., diversa e semelhante na 
forma como se vê nomeada. É a própria experiência do citadino, este ser ur-
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bano plural que constitui o imaginário moderno. (BRESCIANI, 2008, p. 13)

Estes elementos simbólicos e cheios de memórias coletivas estão 
presentes em todas as pessoas, independente do lugar e contexto que 
habitam, pois trazem no olhar, e em suas experiências muito do que co-
nhecem e ainda espaços a serem preenchidos. Trazer a questão da cidade 
para a educação, de modo amplo, torna-se relevante para afirmar a hetero-
geneidade de situações estéticas, poéticas, políticas e culturais presentes 
no contexto da cidade. Estas práticas se configuram em cartografias que 
formam uma rede em que não há pontos fixos, mas fluxos. Diversos pon-
tos que se ligam simultaneamente, com muitas entradas e muitas saídas. 
Desenvolvida por Deleuze (2006) e Guatarri (2000) a ideia de cartografia 
aqui, é no sentido de resgate da dimensão subjetiva da criação e da produ-
ção do conhecimento.

Para narrar cartografias sobre práticas artísticas e educativas, con-
sideramos aquelas que ainda vibram nesta multiplicidade que nos com-
põe. Pois, as caminhadas, desde as idas ao mercado até a exposições, ou 
mesmo, percursos banais de ônibus, viagens, paisagens, filmes, músicas, 
vida coletiva, entre muitas situações, provocam o olhar estético gerando 
inquietudes que tecem fios, no sentido de criar práticas artísticas e edu-
cativas nas artes visuais. Se tratando de um território ilha, o deslocamen-
to, os modos de compartilhar a cidade e descobri-la, geram inquietudes e 
provocações que cruzam as fronteiras do imaginário. Como diz Ana Mae 
Barbosa (2009) é por meio da arte que é possível desenvolver a percepção 
e a imaginação para apreender a realidade do meio ambiente, desenvol-
vendo a capacidade crítica e criativa de modo a transformar esta mesma 
realidade.

A mediação cultural e educativa a partir do olhar para cidade, opor-
tuniza o encontro com o outro, com a arte, com a educação, de modo a 
inserir uma narrativa poética no cotidiano citadino. Essa atitude – e pro-
posição - nos faz pensar a arte e a educação no contexto da mediação edu-
cativa. Com a mediação cultural, nos propomos a descobrir e nos questio-
namos: quais possibilidades artísticas e educativas podem ser criadas por 
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meio de um processo de investigação envolvendo a cidade e as pessoas? 
As perguntas da artista Lilian Amaral (2011), vem ao encontro de nossas 
movimentações: Como nos relacionamos e aprendemos a ser com aquilo 
que vemos e pelo qual somos vistos? Que lugares em um mundo marca-
do pelo nomadismo, impermanência e simultaneidade as manifestações 
artísticas podem ocupar? A essas perguntas acrescentamos ainda: De que 
maneira as experiências estéticas com a arte e a educação são tecidas ao se 
caminhar pela cidade?

A arte estimula essas aventuras interpretativas, mas nem sempre 
estamos preparados para esta viagem estética, não nos damos conta dos 
complexos fluxos e das relações que podem ser estabelecidas entre a nossa 
percepção e a produção artística (MARTINS, 2012, p. 15). Estamos imer-
sos em um excesso de informações, opiniões, tempo acelerado, trabalho, 
impermanência, simultaneidade, como podemos, então, provocar possibi-
lidades de experiências que possam   ressoar no corpo?

Aos que adentram a ilha, sem habilidades de andar de ônibus, para 
onde é sul ou norte. Até entender como o vento sopra, errando as tempe-
raturas, pois na ilha as sensações não obedecem somente ao termômetro.

Estar disponível aos lugares é estar aberto a aguçar a percepção, a 
refinar o olhar, a sair do automatismo e se atentar aos encontros, texturas, 

Figura 3 Andressa Argenta, entender o vento, ver o mar, 2017.
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cheiros e movimentações que a cidade traz e que a arte provoca. Ao criar 
possibilidades sensitivas com a mediação cultural, provocava-se a percep-
ção, acordando o corpo para perceber o que lhe afeta, oportunizando a 
experiência sensível do corpo.  Mirian Celeste Martins e Gisa Picosque 
ao falar sobre estesia, afirmam que, a mesma “é como uma poética da di-
mensão sensível do corpo que suscita em absoluta singularidade uma ex-
periência sensível com objetos, lugares, condições de existência, seres, 
comportamentos, ideias, pensamentos, conceitos” (MARTINS, 2012, p. 
35). É sobre a nutrição estética que Mirian discorre, com o intuito de apre-
sentar as situações e os objetos, “sem pressa, desacelerando o tempo para 
que o corpo possa vaguear e coletar impressões, sensações se deixando 
invadir pela estesia, pelo saber sensível” (MARTINS, 2012, p. 36), algo 
que nos propicia a troca de saberes, a experiência e a construção de co-
nhecimentos.

Andar. Trilhar. Percorrer. Deslocar-se. Mover-se. Inquietar-se. Parar. Olhar. 
Observar. Contemplar. Achar estranho.  Encantar-se. Surpreender-se. Con-
versas. Perguntas. Respostas. Dúvidas. Interação. Conexão. Escutas. Falas. 
Respiração. Silêncio (MARTINS, 2012, p. 7).

A mediação cultural nos permite criar e percorrer outros caminhos, 
criar redes e conexões com o mundo. Ainda Martins aponta que em pro-
cessos de mediação, é preciso o desejo do encontro sensível, porque é 
nos encontros humanos que crescemos, aprendemos e ampliamos nossos 
horizontes.  Os encontros sensíveis germinam sensações, ações, senti-
mentos, pensamentos que vão configurando outra forma singular de ha-
bitar o mundo, acolhendo curiosidade e abertura às descobertas e novas 
inquietações. Estes encontros segundo Martins, precisam ser qualitativos, 
pois ocorrem com diferentes realidades que, no primeiro momento, pode 
parecer distante e estranha, “encontros que exigem atitudes pedagógicas 
que podem reforçar e instigar a construção de significações” (MARTINS, 
2012, p. 13). É por este motivo que a atitude investigativa é vital, no sen-
tido de capturar a conversa que o museu, a obra de arte ou a cidade pode 
nos presentear, nós mediadores culturais podemos fazer tal provocação.



Dessa forma, mediar é propiciar vias de encontros, para encontrar a 
percepção criadora, a imaginação, instigando infinitas combinações para 
convidar o público a também compartilhar, trocar e somar suas bagagens 
da vida. A mediação é um ato de se colocar em presença, para que expe-
riências individuais se tornem fluxos em uma experiência coletiva, desbra-
vando territórios desconhecidos, viajando e descobrindo novas paisagens. 
Cabe considerar que “a mediação pode provocar disponibilidade e em-
patia, mas também o rebaixamento da sensibilidade e distanciamento de 
uma experiência estética e artística” (MARTINS, 2012, p. 18). Ao propor 
novas mediações é importante considerar as ressonâncias das mediações 

Figura 4 Cartografia da ilha de Florianópolis, 2018.
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anteriores pois as mesmas podem nos desafiar, problematizar, para nos 
provocar com mais atenção, nos deixando com a percepção mais aguçada, 
pois nas mediações sempre teremos que “lidar com histórias pessoais e 
coletivas de aprendizes de arte, na teia-sócio-histórica, cultural da huma-
nidade” (MARTINS, 2012, p. 18).

A mediação cultural entre o céu e a terra é estar entre chuvaradas, 
nuvens, ventos, marés. Tudo isso compõe as tempestades, que movimen-
tam as experiências, as tornando parte do território.

Nessa constituição, é preciso dar tempo necessário ao corpo para en-
tender o vento, mergulhar nas profundezas do mar, entender os processos 
necessários de mudança e se permitir deambular ao acaso, estando aberta 
a aprender e construir outras experiências.
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ÁGUA VIVA E A PINTURA DE CLARICE LISPECTOR

ANNA VIANA SALVIATO*

RESUMO A pesquisa que desenvolvo tem como tema a relação entre o 
romance Água viva (1973), de Clarice Lispector, e o acervo de pinturas 
da escritora (também da década de 70). Enquanto pintora, Clarice atua de 
modo circunstancial e produz uma arte naïf abstracionista. É como se, na 
pintura, Clarice demonstrasse a espontaneidade artística que tanto rei-
vindica ao longo de seus textos (estes, por sua vez, marcados pela preme-
ditação necessária a seu ofício enquanto escritora). O processo criativo 
da autora é inteiramente permeado por estas duas esferas: espontaneida-
de e premeditação. A pesquisa visa perceber as diferentes materialidades 
enquanto meios através dos quais a subjetividade busca dissolver-se em 
relação ao cosmos, ou seja, pensar a atividade artística como um procedi-
mento relacional, aquém e além do produto final apresentado. Da mesma 
forma que o texto de Clarice se destaca pela ornamentação abundante de 
significantes que não conseguem dar conta de um significado objetivo, 
suas imagens são marcadas pela profusão de elementos em contraste com 
a ausência da representação concreta do real. Na literatura e na pintura, o 
vazio em meio ao excesso suspende o sentido.

PALAVRAS-CHAVE 1. Clarice Lispector. 2. Literatura Brasileira. 3. Artes 
visuais. 4. Pintura. 
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INTRODUÇÃO 

Água viva, de Clarice Lispector, é uma leitura que queima a pele. Não 
raro, o exercício logocêntrico parece não dar conta da compreensão mais 
densa sobre o romance em termos de originalidade. Há um apelo sensível 
à materialidade que se verifica em outra categoria que não à da hermenêu-
tica ou do ato interpretativo. Mais do que isso, é o ato representativo que 
se coloca como pauta. 

Da mesma forma, a pintura abstrata de Clarice Lispector, produzida 
em sua maior parte na década de 701, remete também à crise da referencia-
lidade que marca a modernidade. Sem um referencial concreto, o especta-
dor das telas é provocado a considerar a materialidade proposta no objeto 
artístico, algo para além (e aquém) do “fazer sentido”.

O processo criativo é considerado por Clarice a partir de duas esferas 
antitéticas: espontaneidade e premeditação. Na busca pela representação 
imediata daquilo que se apresenta no imaginário, o escritor está fadado à 
premeditação necessária a seu ofício na medida em que a comunicação 
literária se dá pela escolha de palavras. A pintura, nesse sentido, se mostra 
como uma estratégia para dar vazão à espontaneidade, já que, principal-
mente a partir da arte não-figurativa de vanguarda do século XX, o quadro 

1  Todas as telas aqui reproduzidas se encontram no Arquivo-Museu de Literatura Bra-
sileira da Fundação Casa de Rui Barbosa e foram fotografadas por mim, com autorização de 
seu representante legal para a reprodução acadêmica neste trabalho e em minha dissertação 
de Mestrado.
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ou a tela se tornam objetos por si só, sem o caráter de representação con-
creta do real. A pintura abstracionista de Clarice não requer associação 
com um elemento factual – ela existe e pronto. Já as palavras no ato da 
escrita, pelo contrário, atuam como significantes pré-estabelecidos para 
que a mensagem seja assimilada de forma efetiva.

Essa diferença pode ser sintetizada por uma frase do romance Água 
viva, narrado em primeira pessoa por uma pintora que decide se aventurar 
na escrita de um livro. Ela diz: “ao escrever não posso fabricar como na 
pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor” (LISPECTOR, 1998a, 
p. 12). A manipulação do material também é um aspecto fundamental para 
entender as distinções entre pintura e literatura. Quando fala, por exem-
plo, “quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 12), a narradora chama atenção para a necessidade 
do contato físico com a matéria, um trabalho manual que não se aplica à 
literatura. 

ÁGUA VIVA E A FLUIDEZ DA LINGUAGEM

Quatro anos antes de morrer, Clarice Lispector publica o romance Água 
viva em agosto de 1973, já internacionalmente consagrada enquanto escri-
tora. A recepção crítica de seu último romance publicado em vida se atém 
ao caráter fragmentário da escrita, já presente nos textos literários anterio-
res, mas desta vez potencializado, bem como à abordagem intimista que 
assume a narrativa, dentro da qual a trama propriamente dita adquire um 
caráter secundário.

Quanto ao enredo de Água viva, do pouco que nos é permitido saber 
enquanto leitores, trata-se de uma narradora-protagonista que tem por ofí-
cio a pintura, mas que se vê diante de um incômodo interior cuja sensação 
deve ser transcodificada em palavras. Sem uma trama marcada por aconte-
cimentos concretos, as situações vivenciadas são deixadas de lado em prol 
da narrativa metaficcional.

A narradora é uma pintora que decide se expressar por palavras e 
toma o irrepresentável como objeto. Na busca pela apreensão do “instan-
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te-já”, a protagonista está sempre a alguma distância do que deseja captu-
rar. Seu impulso de escrita surge de um sentimento pelo homem a quem 
a narradora se dirige em alguns momentos do texto; todavia, ao longo da 
narrativa, a urgência do apelo às palavras se revela como uma necessidade 
mais ampla, em nível existencial.

No momento de estreia de Clarice na literatura, a crítica da época 
classificou seu estilo como “literatura sentimental”, alegando uma ausên-
cia de tema nítido. É interessante considerar a resposta de Clarice a essa 
antiga adjetivação. Em 1941, o estigma “sentimental” já lhe tinha sido atri-
buído por conta de um artigo sobre Direito Penal, ao qual a escritora Cla-
rice responde com a seguinte nota:

NOTA: – Um colega nosso classificou este artigo de “sentimental”. Quero 
esclarecer-lhe que o Direito Penal move com coisas humanas, por excelên-
cia. Só se pode estudá-lo, pois, humanamente. E se o adjetivo “sentimental” 
veio a propósito de minha alusão a certas questões extrapenais, digo-lhe ain-
da que não se pode chegar a conclusões, em qualquer domínio, sem esta-
belecer as premissas indispensáveis. (LISPECTOR, 1941 apud FERREIRA, 
1999, p. 81).

Décadas depois, a crítica literária passou a perceber o equívoco de tal 
categorização. Silviano Santiago marcou essa mudança de paradigma crí-
tico em seu artigo “A aula inaugural de Clarice Lispector”, publicado em 
1999. Segundo ele, para a recepção da época, “a trama novelesca que não 
era passível de ser absorvida pela auréola interpretativa do acontecimento 
era jogada na lata de lixo da história como sentimental ou condenável, de 
mulheres para mulheres” (SANTIAGO, 2004, p. 233). A partir de então, 
um eixo temático distinto em seus romances foi (e ainda é) bem conside-
rado: a noção de procedimento.

Nesse sentido, a literatura de Clarice passou a ser pensada também 
sob a perspectiva da metalinguagem na medida em que expõe, repetidas 
vezes, a consciência de composição de sua escrita. Em Água viva, a nar-
radora – uma pintora que se arrisca a escrever, vale lembrar – explicita e 
reitera o método de escrita utilizado (que é também o da própria Clarice, 
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conforme veremos adiante): 

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é 
um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do pró-
prio instante. Mas de qualquer modo há alguma defasagem. Começa assim: 
como o amor impede a morte, e não sei o que estou querendo dizer com isto 
(LISPECTOR, 1998a, p. 53).

Aqui, está claro o jogo frustrante a que qualquer um precisa se sub-
meter ao usar a linguagem: a escrita nunca é instantânea em relação ao 
pensamento, tampouco as palavras conseguem exprimir o imaginário. De 
todo modo, a tentativa é sempre válida – é o que nos resta, no fundo –, 
como está descrito em outra conhecida passagem de Água viva: “não gos-
to do que acabo de escrever – mas sou obrigada a aceitar o trecho todo 
porque ele me aconteceu. E respeito muito o que me acontece” (LISPEC-
TOR, 1998a, p. 29).  

A escrita fragmentária é uma das marcas fundamentais do estilo clari-
ciano. Há, obviamente, um processo de estruturação textual de Água viva 
que seleciona e organiza as palavras, como em qualquer instância da litera-
tura de Clarice. Consta em sua biografia (BORELLI, 1981), inclusive, que 
Clarice Lispector teve o importante auxílio de Olga Borelli para organizar 
e editar seu material, e que este, por sua vez, é composto de fragmentos 
muitas vezes desconexos. Parte de seu ofício seria, portanto, entender o 
que fazer diante das palavras que surgem no pensamento, ou seja, de que 
modo conectar os “trechos que acontecem”.

Em várias passagens, a narradora se coloca em um breve diálogo di-
reto com seu interlocutor – no caso, o leitor – e demonstra a autocons-
ciência de sua produção ficcional, o que caracteriza sua abordagem meta-
linguística. Por exemplo, em “de vez em quando te darei uma leve história 
– ária melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um 
trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva” (LIS-
PECTOR, 1998a, p. 33), o trecho funciona como um aviso para o modo 
como a personagem procede em sua escrita, que efetivamente se verifica 
no decorrer do romance: sua “nutridora selva” é o espaço do pensamento 
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selvagem, do denso discurso que é típico da literatura clariciana. Essa pro-
fusão textual é pontualmente quebrada, em raros momentos do romance, 
como se precisássemos – tanto ela, que escreve, quanto nós, durante a 
leitura – tomar fôlego.

Consta já na página seguinte outro exemplo do que fora anunciado 
no trecho supracitado:

Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não fosse, eu não sou promíscua. 
Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes que 
aqui caleidoscopicamente registro.
Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de uma pessoa que não 
conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São Paulo. O telefone 
não respondia, tocava e tocava e soava como num apartamento em silêncio. 
Morreu ou não morreu. Hoje de manhã telefonei de novo: continuava a não 
responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei.
Não estou mais assustada. Deixe-me falar, está bem? (LISPECTOR, 1998a, 
p. 34).

Durante a leitura, esses parágrafos parecem deslocados do restante 
da trama, provocando uma ruptura na linearidade do texto. Esse recurso 
é justamente o que simboliza a presença de um corpo que escreve; antes 
de se estabelecer como uma entidade abstrata, dissociada de qualquer su-
jeito por trás do texto, quem escreve é também um indivíduo em toda sua 
complexidade. 

Assim como eu, que interrompo a escrita deste artigo para ir à cozi-
nha quando sinto sede, assim como você, que lê o conteúdo deste traba-
lho e olha para a janela indagando mentalmente se o que digo faz algum 
sentido, o procedimento da escrita ficcional também é marcado pela hu-
manidade que subjaz à ação. “Fui existindo” é a locução que sintetiza essa 
amplitude do que não se manifesta em nós racional ou intelectualmente. 

A PINTURA DE CLARICE

No início do romance, a voz feminina confessa: “comecei estas páginas 
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também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada 
pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das tintas: sinto 
uma voluptuosidade em ir criando o que dizer” (LISPECTOR, 1998a, p. 
19). Ocorre que, também na década de 70, Clarice Lispector estende os 
limites de sua criação da esfera literária para a pictórica. Quanto à perio-
dização de seus quadros, Carlos Mendes de Sousa, em seu livro sobre os 
quadros de Clarice, aponta que o ano de 1975 foi o mais significativo. De 
fato, a grande maioria dos quadros assinados por Clarice é datada desse 
ano: “dos 17 quadros depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasi-
leira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 15 apresentam a referência a esse 
ano e dois deles não estão datados (SOUSA, 2013, p. 145).

Na mesma época em que tornava público um romance narrado por 
uma personagem angustiada pela incapacidade de exprimir o que subjaz à 
linguagem, a própria escritora parecia sofrer uma movimentação interior 
correlata. Inversa, mas equivalente. Para Carlos Mendes de Sousa, Água 
viva é o principal romance a ser considerado ao se tratar de palavra e ima-
gem. 

Este livro é o marco que torna decisiva a presença da pintura na obra da es-
critora. Pode-se dizer que Água viva também assume uma feição singular do 
ponto de vista da adequação entre a forma e o conteúdo. Como que se pro-
cessa uma espécie de mimetização da prática pictórica (SOUSA, 2013, p. 85). 

O que Sousa considera “mimetização da prática pictórica” pode ser 
entendido também como a expressão do recurso da écfrase. O conceito de 
écfrase existe desde a Antiguidade como artifício retórico, sendo utilizado 
atualmente como o que Miriam de Paiva Vieira considera um “fenômeno 
midiático”. Segundo a autora,  

Etimologicamente, o termo vem de uma combinação do verbo grego phra-
zein/phrazein (contar, declarar, pronunciar, mostrar) com o prefixo ek- (fora 
ou completamente, integralmente), ou seja, a ekphrasis deve revelar ou re-
latar algo em seus mínimos detalhes. Em latim, é traduzido como descriptio 
(VIEIRA, 2017, p. 45).
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A partir do século XIX, o conceito passou a designar sobretudo um 
recurso literário, sendo, no século XXI, adotado para “designar descrições 
literárias de obras de arte visuais” (VIEIRA, 2017, p. 46). A écfrase, por-

tanto, caminha em direção a um gênero literário próprio, marcado pelo 
detalhamento descritivo – verbal, portanto – de um objeto visual. 

No caso de Clarice Lispector, na biografia elaborada por Olga Borelli, 
há algumas citações de momentos em que Clarice trabalha a écfrase; seja 
dentro ou fora das narrativas, Clarice por vezes faz menção às próprias 
telas de maneira indireta. O exercício da pintura parece ser, para Clarice 
Lispector, um escape à pressão sufocante com que às vezes se depara du-
rante a própria atividade da escrita.

Figura 1 Clarice 
Lispector. “Ex-
plosão”, 1975, 
Óleo e tinta plásti-
ca sobre madeira, 
37,6 x 50,2 cm.
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Para ilustrar a écfrase clariciana, cabe considerar uma de suas telas, 
chamada “Explosão” (Figura 1).

Em entrevista a Celso Arnaldo Araújo, Clarice explica a elaboração 
da tela: “Eu pinto em madeira compensada. [...] O último trabalho, ‘Explo-
sões’, foi produzido com um vidro de esmalte vermelho berrante jogado a 
esmo sobre a madeira. Arte descompromissada e tecnicamente primitiva” 
(LISPECTOR, 1975 apud SOUSA, 2013, p. 142). 

Agora, vejamos o seguinte fragmento escrito por Clarice, presente 
na já mencionada biografia elaborada por Olga Borelli: 

Quero escrever o borrão vermelho de sangue com as gotas e coágulos pin-
gando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-ouro com raios de 
translucidez. Que não me entendam pouco-se-me-dá. Nada tenho a perder. 
Jogo tudo na violência que sempre me povoou, o grito áspero e agudo e pro-
longado, o grito que eu, por falso respeito humano, não dei. Mas aqui vai 
meu berro me rasgando as profundas entranhas de onde brota o estertor 
ambicionado. Quero abarcar o mundo com o terremoto causado pelo grito.
O clímax de minha vida será a morte.
Quero escrever noções sem o uso abusivo da palavra. Só me resta ficar nua: 
nada tenho mais a perder (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 65). 

Ainda que Clarice não faça, no texto acima, nenhuma referência 
direta à tela, as cores e os formas de “Explosão” equivalem à descrição, 
exemplificando o artifício da écfrase. O “borrão vermelho de sangue” é 
observado nas três grandes formas na tela, pintadas com esmalte, de onde 
saem as pinceladas de cor “amarelo-ouro com raios de translucidez”. 

Observando a tela pela perspectiva da teoria das cores, é possível 
perceber a predominância das cores primárias no quadro; o vermelho e o 
amarelo se destacam visualmente mesmo por conta do contraste de valor 
em relação às demais cores escuras. É admirável a diferença entre as co-
res primárias vibrantes, que brilham em oposição aos tons escuros bem 
foscos. 

O CONTRASTE NA PROPOSTA ARTÍSTICA CLARICIANA
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Cabe considerar, agora, a noção de contraste dentro da teoria das cores2. 
Conforme a Doutrina das cores de Goethe, estudo publicado em 1810, sa-
be-se que o olho humano tende à complementaridade.

Na interpretação de Goethe, as cores do espectro possuem valores diferen-
tes na sua intensidade (luminosidade). A partir dessa luminosidade, Goethe 
estabelece uma espécie de proporção áurea para as cores: se uma cor é natu-
ralmente mais luminosa, como o amarelo, ao combinar-se com um tom de 
natureza mais escura, a proporção entre ambas deve ser tal que a área ocupa-
da pela cor mais luminosa seja menor. (BARROS, 2011, p. 99)

A exploração dos contrastes é um recurso frequentemente utilizado 
na pintura de Clarice. Carlos Mendes de Sousa (2000) já chamou atenção 
para o que ele chama de “movimento de fuga e concentração”, o que eu 
considero também como mais uma maneira de trabalhar o contraste. Para 
o autor, 

Pode-se mesmo falar de duas dominâncias: ao lado do centramento, as linhas 
em desordem. Encontramos casos óbvios como “Explosão” ou “Ao amanhe-
cer” que nos apontam para a direção da abertura, para aquilo que se expande. 
Assinale-se ainda o fato de as pinturas em que domina o centramento [...] 
conterem sempre um potencial de fuga. (SOUSA, 2000, p. 165)

Esse processo de concentração e fuga pode ser observado de várias 
maneiras: seja pelas cores, conforme mostrei no último quadro, seja pelo 
movimento do pincel, com golpes rápidos na tela – o que resulta em um 
fundo inacabado, com partes da madeira não preenchidas –, seja pelos 
próprios títulos que Clarice cria. “Raiva e reindifição”, por exemplo, ou 
“Luta sangrenta pela paz” sugerem os estados contraditórios evocados 

2  Não cabe, aqui, uma exploração mais densa sobre a doutrina das cores. Resumida-
mente, a fundamentação sobre o estudo da cor atualmente remonta à escola de Bauhaus, do 
período entreguerras do século XX. Dos mestres da cor, tomo por base o pensamento de Paul 
Klee e o de Wassily Kandinsky, tanto pela profundidade do trabalho que realizaram, quanto 
por sua contribuição ao movimento expressionista, com o qual a pintura de Clarice mais se 
aproxima dentre as vanguardas europeias. As teorias de Klee e Kandinsky são elaboradas a 
partir de uma subjetividade presente na visão de mundo.



Figura 2 Clarice 
Lispector. “Raiva 
e reindifição”, 28 
abril 1975, óleo so-
bre madeira, 30,2 
x 39,7 cm.

Figura 3 Clarice 
Lispector. “Sol 
da meia-noite”, 
1975, óleo sobre 
madeira, 34,6 x 
50,2 cm.
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pela artista.
Nesta tela (Figura 2), há um ponto claro que funciona como centro. 

Podemos pensar a forma preta central como um ponto de interrogação3, 
que surge no fundo vermelho vivo. São nítidos também os contrastes en-
tre a tinta preta e a tinta vermelha. Por fim, a direção das pinceladas sugere 
algo de caótico – ou verdadeiramente colérico, se considerarmos o título 
da tela. Esse contato com o nome das obras é um recorte profícuo para 
considerarmos o contraste. Pensemos em “Sol da meia-noite”, por exem-
plo (Figura 3).

Já pelo título, “Sol da meia-noite” apresenta uma ideia contraditória. 
As oposições se intensificam pelas tintas contrastantes utilizadas na tela; 
há um contraste extremo de valor entre o branco (de valor mais alto) e o 
preto (de valor mais baixo). Quanto à temperatura, o branco, o preto e o 
cinza colocados junto ao vermelho vibrante ressaltam seu efeito enquanto 
cor quente. Por fim, pensando no nível de “concentração e fuga”, há um 
nítido núcleo de peso no quadro na extremidade esquerda superior – a 
representação do sol. Esse seria o ponto de concentração, enquanto que 
as pinceladas sinuosas em cores neutras seriam a fuga. A meu ver, essa 
é uma tela emblemática para o processo criativo de Clarice, pautado em 
espontaneidade e premeditação. A dualidade desses dois aspectos se ra-
tifica pela profusão de elementos contrastantes. Neste trabalho, procuro 
destacar o procedimento de Clarice enquanto uma escritora não-linear; 
nesse sentido, também em sua pintura prefiro considerar os sentimentos 
de angústia e quietude não em sucessão, mas como dois diferentes estados 
que acometem a pintora.

Na biografia elaborada por Olga Borelli (1981), consta que Clarice 
preparou um texto a ser apresentado no Congresso Mundial de Bruxaria, 
em Bogotá – Colômbia, em 1976. Em certo momento do texto, Clarice 
Lispector diz:

3  Se voltarmos à tela “Caos/Metamorfose/Sem sentido”,  é possível perceber a seme-
lhança entre a figura que agora estamos tratando e o ponto de interrogação escrito com ca-
neta.



Figura 4 Clarice 
Lispector. 
“Medo”, 16 de 
maio de 1975, óleo 
sobre madeira, 
30,2 x 39,7 cm.

Figura 5 Clarice 
Lispector. 
“Gruta”, 1973 a 
1975, óleo sobre 
madeira, 39,7 x 
50,2 cm.
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Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me faria 
mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu conseguira pôr 
pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pânico de um ser 
no mundo. 
É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma mancha 
terrivelmente amarelo-escuro e no meio uma nervura vermelha, preta e de 
amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e não conseguin-
do. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas manchas totalmente 
brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz mal olhar este quadro. 
(LISPECTOR, s.d., apud BORELLI, 1981, p. 57). 

O quadro de que Clarice fala é exatamente como consta na descri-
ção, configurando mais uma écfrase.

Chama atenção o fato de Clarice ter descrito o quadro como “uma 
tela pintada de preto”, e não uma tela com fundo preto. Assim como o 
medo, a tinta escura invade e oculta a mancha amarela, apesar de esta últi-
ma ocupar lugar central no quadro. O que parece ser a base da tela na ver-
dade oculta cores anteriormente dispostas, como o vermelho e o violeta, 
que se deixam entrever em pequenos espaços que a tinta não ocupou. O 
preto é colocado mesmo depois da assinatura do quadro.

Em “Medo” (Figura 4), é possível identificar o contraste de valor, 
sendo o branco e o amarelo as cores mais claras e, portanto, de valor mais 
alto, em oposição ao preto, cor escura e de valor baixo. A tinta violeta na 
tela também evoca o contraste de complementaridade em relação ao ama-
relo, que são cores complementares no círculo cromático. 

O título, o nome de Clarice e a data são escritos em caneta hidrocor 
e contornados pela tinta preta. Em alguns pontos, inclusive, a cor escura 
compete com as linhas da caneta, dando a impressão de esmagar, conter 
as palavras. A tinta reprime a escrita. Nesse sentido, cabe perguntar: o 
medo é mesmo essa mancha amarela? Ou seria o fundo escuro da tela, 
que ameaça se sobressair a todo momento? Ao colocar a cor preta ao redor 
da amarela, o brilho desta última se intensifica por conta da tendência à 
complementaridade pelo olho humano, conforme abordado na teoria de 
Goethe que mencionei anteriormente. 

Por fim, outra tela acerca da qual Clarice teceu uma écfrase se chama 
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“Gruta” (Figura 5). A simbologia da gruta é utilizada na literatura clari-
ciana em mais de um romance, sendo o quadro mencionado também por 
Clarice fora da ficção.

Em um pequeno manuscrito de Clarice, uma nota rasurada e riscada 
com um grande “X” se refere à feitura da tela: “Ontem pintei trabalhei no 
quadro da gruta, e  trabalhei tanto que de novo me doem as pernas pesadas 
de [...] e dor” (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 185). É interessante 
notar que a tela é iniciada em 1973, ano de publicação de Água viva, e 
finalizada em 1975, ano de mais intensa atividade de criação pictórica da 
escritora. Não é também a primeira vez que Clarice pinta uma gruta. Em 
1960, Clarice nomeia o primeiro de seus quadros que hoje conhecemos 
como “Interior de gruta”4. 

Há um importante trecho em Água viva em que a narradora discorre 
sobre o exercício de pintar grutas: 

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo 
cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escritura as-
sim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, 
madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é 
o útero do mundo e dele vou nascer.
E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escu-
ras mas nimbada de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagan-
tes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, 
e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram 
refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas 
névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada 
pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os 
ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e 
negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. En-
tre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-his-
tória, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se 
fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. 
E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te 
escrevo sobre ela – de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a 
patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta 

4  O quadro pode ser encontrado atualmente no Instituto Moreira Salles, no acervo da 
escritora.



em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. 
Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz al-
gum tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, caverna 
de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato 
imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a 
gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então 
de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e su-
foco porque sou palavra e também o seu eco. (LISPECTOR, 1998a, pp. 15-16)

A gruta, portanto, simboliza também uma parte da tentativa de 
apreender o instante. A gruta é o espaço do nascimento, caverna-útero. 
Nesse sentido, a gênese da personagem é também a gênese da coisa; ainda 
assim, na gruta, a coisa em si se torna “também o seu eco” no momento 
em que nasce. Nem mesmo no espaço da caverna é possível capturar sua 
essência. À natureza, à terra molhada e fria se misturam as palavras e os 

Figura 6 “Eu te 
pergunto por 
quê?”, 13 maio 
1976, óleo sobre 
madeira, 32,1 x 
34,2 cm.



99

ruídos.
Voltando a atenção à tela, “Gruta” se diferencia da maioria dos qua-

dros de Clarice por não apresentar o típico espaço retangular que delimita 
a inscrição do título, da assinatura e da data, sempre no canto inferior 
direito. Aqui, os dados parecem ter sido colocado às pressas, e há uma ra-
sura ao lado da assinatura de Clarice. Não é possível saber se ali estava um 
outro título, um sobrenome... desse primeiro registro, resta apenas o eco. 

Tanto em “Gruta” como nas outras telas, a escolha pelo suporte de 
madeira e a desativação da utilidade dos instrumentos (como a aplicação 
de esmalte ou cera no quadro) refletem o apelo à materialidade também 
verificável na literatura clariciana. Por exemplo, a primazia do significante 
em detrimento do significado age de forma análoga à aplicação do esmalte. 
Há um desvio da finalidade usual dos elementos.

Da mesma forma, o próprio hábito de escrever em pedaços de papéis 
ordinários (guardanapos e notas fiscais, por exemplo), atua de modo seme-
lhante à madeira enquanto suporte, já que as fibras ali presentes delimitam 
um espaço a ser respeitado tanto quanto o reduzido espaço em branco de 
uma nota fiscal já previamente escrita.

Este quadro (Figura 6) provoca uma série de estranhamentos: seria 
uma obra abandonada por Clarice?; ora, “por quê” o quê? – esta última 
pergunta, se considerarmos o título. As pinceladas em curvas, sem um 
padrão linear de movimento, já agem como interrogações por si só. Con-
tudo, o mais incômodo é a inscrição em branco, quase invertida, em que 
constam formas e letras ilegíveis. Para Carlos Mendes de Sousa, “em pa-
limpsesto, a tábua deixa entrever um rastro – branco, marcas de pequenos 
círculos e letras, que dialogam com a inscrição do título, nome e data, em 
cor preta e traço incerto’ (SOUSA, 2000,  p. 203). Assim como os textos, 
a pintura de Clarice provoca inquietação. 

Retomo agora o pensamento de Carlos Mendes de Sousa acerca do 
rastro, já anteriormente mencionado na introdução: “o rastro (na rasura, 
no acrescento, na assinatura, na data, nas palavras inscritas no verso do 
quadro) aponta para uma espécie de diário, como aquilo que encontrare-
mos figurado em Água viva” (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 151).
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É bom ter em mente que “Eu te pergunto por quê?” é uma tela da-
tada de 1976, um ano após a grande maioria da produção pictórica de Cla-
rice. De fato, é um quadro que se distingue dos demais. Em relação ao 
formato, por exemplo, suas medidas são mais quadradas do que as usuais 
telas retangulares. O fundo cru em boa parte da superfície também é um 
elemento de destaque em comparação com as outras telas de Clarice. As 
pinceladas curvilíneas ou diagonais sugerem também uma desordem que, 
por fim, se apresenta pela abundância de linhas, direções e formas. 

Esse é outro artifício utilizado na pintura clariciana que indica a re-
corrência à materialidade: a exploração pictórica das formas geométricas. 
Mesmo quando não há uma representação concreta na tela – ou seja, algo 
que possamos determinar como sendo uma vela, uma cobra, um pássaro 
ou o sol –, os traços de Clarice são elementos fundamentais na composi-
ção pictórica. Na pintura clariciana, muito raramente encontramos ângu-
los retos. Geralmente, quando há uma linha reta, ela é colocada em uma 
direção diagonal que se diferencie das demais (como na tela “Explosão”), 
provocando uma imagem caótica de multiplicidade de direções. 

Mesmo quando há uma predominância de direção (como na vertica-
lidade de “Sol da meia-noite”), as linhas tremem de modo a destacar tanto 
a presença de um corpo manipulando o pincel (há certa instabilidade no 
movimento da mão) quanto as veias da madeira, espaços orgânicos que 
interferem no relevo da superfície.

CONSIDERAÇÕES PARCIAIS 

É preciso ressaltar que Água viva é um romance que precede em pou-
cos anos a maioria dos quadros de Clarice (datados de 1975), o que pode 
ser lido como a apresentação prévia da atividade que vinha idealizando. 
Por outro lado, Um sopro de vida, seu último romance, é publicado postu-
mamente em 1978, ou seja, anos depois do período mais intenso de sua 
produção pictórica. Um sopro de vida apresenta elementos de seu método 
de pintura, agora na voz da personagem Ângela, quando afirma que “não 
aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos 
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nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de 
madeira – pinho-de-riga é a melhor – e prestar atenção às suas nervuras” 
(LISPECTOR, 1999, p. 53). Novamente, as nervuras da madeira podem 
ser entendidas como o devir do espaço vazio, que não foi pintado e possi-
velmente não será. 

Em síntese, a relevância da reflexão sobre a relação entre a pintura e a 
literatura de  Clarice se concentra na possibilidade de entender a potência 
do imaginário quando transformado em materialidade. Ao contrário do 
que ocorre em uma perspectiva fundamentalmente hermenêutica, agora, 
o ato interpretativo não constitui guia de análise na medida em que o sen-
tido não mais se estrutura em instância alguma que não a da própria ma-
terialidade. No caso de Clarice Lispector, o procedimento artístico (seja 
na literatura, seja na pintura) dá conta do espaço, sempre questionável, 
entre a substância do conteúdo e a materialidade da palavra. A tinta jogada 
por cima dos vãos da madeira é a tentativa de expressão sempre marcada, 
desde o início, pelo que já existe anteriormente à representação. De modo 
análogo em sua escrita, por baixo das palavras há o irrepresentável.
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“SÁBIO É O HOMEM QUE SE CONTENTA COM O ESPETÁ-
CULO DO MUNDO?”: A EXORTAÇÃO AOS LEITORES NA LI-
TERATURA DE JOSÉ SARAMAGO
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RESUMO Neste misto de artigo e ensaio, minha proposta é a de expressar 
algumas reflexões suscitadas durante o mês em que entreguei a disser-
tação de Mestrado para a banca avaliadora e os dias que seguiram ao da 
defesa, em 28 de setembro de 2018. Um primeiro esboço deste texto foi 
apresentado, em formato de comunicação, durante VII Seminário de Pes-
quisa do PPGLit da UFSC, sendo que o debate realizado naquele momen-
to também contribuiu para esta versão ampliada. Assim, busco estabelecer 
um diálogo entre algumas manifestações públicas de diversos escritores, 
brasileiros e estrangeiros, em defesa da democracia no contexto político 
das eleições presidenciais de 2018 e algumas das bases teóricas que fun-
damentaram minha pesquisa de Mestrado acerca do engajamento literário 
e do papel do escritor na sociedade. Para tanto, seleciono como objeto 
de investigação a produção literária do escritor português José Saramago, 
que buscou, durante sua trajetória, não dissociar o escritor do cidadão ao 
mesmo tempo em que afirmava não fazer de sua literatura um panfleto. 

PALAVRAS-CHAVE 1. José Saramago. 2. Literatura. 3. Manifesto.

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina, sob orientação da professora Simone Pereira Schmidt. Bolsista CNPQ/CAPES. 
E-mail: biancamattia@gmail.com.
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Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo,
E ao beber nem recorda

Que já bebeu na vida,
Para quem tudo é novo
E imarcescível sempre.

Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis,
Ele sabe que a vida

Passa por ele e tanto
Corta à flor como a ele
De Átropos a tesoura.

 
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,

Que o seu sabor orgíaco
Apague o gosto às horas,

Como a uma voz chorando
O passar das bacantes.

E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,
E apenas desejando

Num desejo mal tido
Que a abominável onda
O não molhe tão cedo.

(Odes de Ricardo Reis. Fernando Pessoa. 19-6-1914)

Pensar a literatura de José Saramago como uma literatura que desconforta 
os leitores e os provoca à consciência crítica vai ao encontro de como o 
escritor dizia viver: em desassossego. Não era senão este sentimento que, 
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com suas histórias, Saramago, mais que compartilhar, intentava suscitar 
em seus leitores. Em uma de suas últimas conferências, no ano de 2009, 
durante o lançamento de Caim, quando revelou ao público que já estava a 
trabalhar em um novo romance, o escritor outra vez expôs o sentimento:

Eu gostaria de ter escrito um livro a que pudesse ter posto o título de Livro 
do Desassossego, mas já está. O Fernando Pessoa antecipou-se. O meu desas-
sossego não seria exatamente o desassossego dele, mas o título convinha-
-me porque, como eu não vivo sossegado, quero desassossegar os outros, os 
leitores. Desassossegá-los com o contrário daquela passagem d’Os Lusíadas 
sobre a Inês de Castro: Estavas linda Inês posta em sossego. Que é isso de posta 
em sossego? Posta em sossego e cortaram-lhe o pescoço, ora está! Como é 
que uma pessoa a quem podem cortar-lhe o pescoço está posta em sossego? 
(SARAMAGO, 2012 [2009], 1:00:14’-1:01:28’).

O desassossego com as mazelas do mundo, mas sobretudo com o 
descaso humano frente a esse cenário, fez com que Saramago não eximis-
se de sua literatura as cruéis consequências da opção pela indiferença. Ao 
poeta dos grandes indif’rentes, dos calmos jogadores de xadrex1, ao Ricardo 
Reis espectador da vida, que se contenta com o espectáculo do mundo, José Sa-
ramago pergunta se isso é ser sábio. No romance O ano da morte de Ricardo 
Reis, publicado em 1984, o escritor confronta o heterônimo de Fernando 
Pessoa com o espetáculo do mundo no ano da sua morte que, na lógica de 
Saramago, 

[...] teria de ser 1936, quer dizer, o ano em que começou a Guerra de Espa-
nha, o ano em que a besta fascista ocupou a Etiópia, o ano em que o nazismo 
consolidou posições, o ano em que se criaram as mocidades e as milícias 
fascistas em Portugal... Num tempo convulso em que o que havia de melhor 
parecia desmoronar-se, quando se estava incubando, à vista de todos, o ovo 
da serpente que haveria de devorar tantos milhões de pessoas, Ricardo Reis, 
o poeta das odes maravilhosas, sentava-se diante do mundo, como se de um 
pôr do sol se tratasse, e vendo o que se estava a passar, sentia-se sábio. (SA-
RAMAGO, 2013 [1998], p. 34-35).

1  Versos da ode Os jogadores de xadrex, de Ricardo Reis, datada de 1-6-1916.
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A proposta de Saramago nesse romance, como pondera Teresa Cris-
tina Cerdeira (2018 [1989]2), especialmente a escolha pelo ano de 1936, 
foi “[...] testar até que ponto se consegue ser ‘sábio’ diante de uma Eu-
ropa conturbada e agonizante, de valores degradados, onde a liberdade 
começava a ser um sonho cada vez mais inatingível.” (CERDEIRA, 2018, 
p. 109). Quanto ao enredo, a autora ressalta que

As referências históricas à Europa de 1936 são para o romance mais que 
simples pano de fundo de um teatro onde se travam conflitos meramente 
pessoais. Na verdade, as relações individuais entre os personagens são uma 
espécie de laboratório político onde se pode testar a influência dos aconteci-
mentos e das crises. Cada um desses personagens pode, metonimicamente, 
representar um elenco social que responde diferentemente aos apelos exte-
riores, sejam eles reacionários ou revolucionários, de direita ou de esquerda. 
(CERDEIRA, 2018, p. 111). 

O ponto de interrogação que Saramago coloca no verso de Ricardo 
Reis traduz o seu desassossego e reverbera a exortação para a ação, como 
destaca Augusto Santos Silva (2005) acerca da ficção construída pelo es-
critor: “[...] encoraja à acção, usa a palavra e o discurso para convencer, 
para incitar à acção, à consciência crítica e à acção transformadora, à plena 
compreensão dos vários ângulos da história e dos caminhos a percorrer 
para a fazer avançar”. (SILVA, 2005, p. 47). Para Cerdeira (2018, p. 155), 
a proposta do romance “é lançar o personagem num emaranhado social, 
político, ideológico, alargando a sua inquietação para algo como: ‘quem 
sou eu aqui?’[...]”, colocando-o, assim, em estado de desassossego e re-
querendo algo que lhe retire da calmaria daqueles que se contentam em 
ver a vida passar.

A pergunta que Saramago desafia Ricardo Reis parece ser também 
a que, mais de duas décadas depois, o escritor lança, não mais àquele a 

2  A publicação do livro de Teresa Cristina Cerdeira, intitulado José Saramago entre a 
história e a ficção: uma saga de portugueses, resultado de sua tese de doutoramento, foi publi-
cada de forma inédita no Brasil em 2018. Em Portugal, contudo, a publicação deu-se no ano 
de 1989.
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quem Fernando Pessoa colocou toda a sua disciplina mental3, mas ao mo-
desto funcionário de uma fábrica de armas: artur paz semedo, protagonis-
ta de Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, último romance de 
Saramago, publicado postumamente em 2014. Nesta história que, apesar 
de transcorrer no tempo presente, retoma o ano de 1936 e a Guerra Civil 
de Espanha, Saramago questiona a ética da responsabilidade individual, 
tendo como cenário a indústria armamentista e um simples operário “[...] 
que participa da fabricação de armas, sem jamais perguntar-se qual é o 
destino desse seu trabalho – que é a morte de outros” (RÍO; MATTIA, 
2017, p. 224-225).

Alabardas foi publicado como Saramago o deixou até antes de seu 
falecimento, em junho de 2010: inacabado, contando apenas com três ca-
pítulos. A possibilidade de leitura deste romance inacabado como livro-
-manifesto foi objeto da pesquisa que desenvolvi durante o Mestrado em 
Literatura e resultou na dissertação Do romance inacabado ao livro-manifes-
to: uma leitura de Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, de José Sa-
ramago, defendida em 2018 no Programa de Pós-Graduação em Literatura 
da Universidade Federal de Santa Catarina. Tendo defendido em meio ao 
forte clima político de nosso país, considerando o pleito eleitoral do ano 
de 2018, não pude deixar, embora não coubesse mais escrever sobre isso 
nas páginas da dissertação, de olhar para aquele cenário, especialmente 
para todas as manifestações que se realizaram no Brasil e pensar em tudo 
o que eu tinha lido e escrito sobre Alabardas como um Manifesto pela Paz. 
São algumas dessas reflexões que, somadas a esta breve introdução, quero 
aqui apresentar.

Um dos principais fundamentos teóricos da pesquisa que embasou 
a possibilidade de leitura de Alabardas como livro-manifesto foi a postura 
assumida por Saramago de não dissociar o escritor do cidadão. Em sua tra-

3  Referência ao trecho da carta de Fernando Pessoa a Casais Monteiro, a 13 de janeiro 
de 1935, com a gênese dos heterônimos: “[...] pus no Caeiro todo o meu poder de desperso-
nalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da música 
que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à 
vida.” (PESSOA, 1974, p. 94). 
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jetória, Saramago não separou sua vida da literatura que construiu. Na voz 
dos diversos personagens que criou colocou também a sua voz, não apenas 
do escritor, mas do cidadão e, dessa forma, exortou seus leitores à ação, 
porque o espetáculo do mundo, para este escritor que não se separou do 
cidadão ativo que foi, não pode servir a contentamentos, antes a manifes-
tos. Assim, José Saramago reivindicava o regresso do autor

 
[...] à concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos livros, 
não para que ela ou ele nos digam como foi que escreveram as suas grandes 
ou pequenas obras [...], não para que nos eduquem e instruam com as suas 
lições [...], mas, simplesmente, para que nos digam quem são, na sociedade 
que somos, eles e nós, para que se mostrem como cidadãos deste presente, 
ainda que, como escritores, creiam estar trabalhando para o futuro. (SARA-
MAGO, 1999 [1996], p. 117-118, grifos do autor).

A ideia implica, claro está, uma maior responsabilidade por parte dos 
escritores, o que não foi esquecido por Saramago, antes o contrário, de 
modo que ressaltava o fato de a escolha por ser um escritor trazer consigo 
um dever social: “sendo certo que a ele [escritor] ninguém o obriga a ser 
militante de um partido, também não é menos certo que a sociedade ne-
cessita algo mais que profissionais competentes nas múltiplas atividades 
que gerou e que, nos seus diversos níveis, a gerem.” (SARAMAGO, 1997 
[1995], p. 615). 

Ser escritor possibilita ter sua voz ouvida, o que, para Saramago, car-
rega uma importante relevância social que ultrapassa as páginas dos livros 
e alcança uma incontornável responsabilidade social: “ele [escritor] tem 
uma responsabilidade moral e ética, portanto, não pode decidir por conta 
própria que seu único compromisso é com a literatura.” (SARAMAGO; 
RÍOS, 2010 [1994], p. 346). Além disso, Saramago ressaltava que ambas as 
funções deveriam ser desenvolvidas de forma coerente:

Nós, escritores e intelectuais – não gosto dessa palavra –, não devemos viver 
de uma forma, digamos, esquizofrênica, em que o cidadão que o escritor é se 
comporta de uma maneira e o escritor de outra. [...] Para falar de modo mais 
simples, o que quero dizer é: sim, é verdade que tenho um compromisso 
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com meu trabalho literário, mas esse compromisso não é o único. (SARA-
MAGO; VILLA-LOBOS, 2010 [1998], p. 348). 

A postura assim assumida reverbera o engajamento literário proposto 
por Jean-Paul Sartre (2015 [1949]). “O escritor ‘engajado’ [afirmou Sar-
tre] sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se 
pode desvendar senão tencionando mudar.” (2015 [1949], p. 29, grifo do 
autor). Mas é sobretudo a leitura que Edward Said faz do pensamento de 
Sartre que quero aqui destacar. Apesar de utilizar a palavra escritor, Said 
(2005 [1994]) menciona que Sartre (2015 [1949]) faz referência ao papel 
do intelectual na sociedade, de modo que, para Said (2007 [2004]), as pa-
lavras escritor e intelectual se pertencem4 particularmente porque tanto 
um quanto o outro têm a sua ação no mesmo cenário público dominado 
pela globalização, de forma que a abordagem da questão pode ser feita em 
conjunto, bem como [e esta é a proposta de Said (2007 [2004])5] levan-
do-se em consideração o que ambos têm em comum quando intervêm na 
esfera pública.

O problema que se coloca, conforme Said (2005 [1994]), reside no 

4  Said (2007 [2004]) explica que, “na linguagem do uso cotidiano, um escritor, nas 
línguas e culturas com que sou familiarizado, é uma pessoa que produz literatura, isto é, 
um romancista, um poeta, um dramaturgo. Considero uma verdade geral que em todas as 
culturas os escritores têm um lugar separado, talvez até mais honroso, do que os intelec-
tuais; atribuem-se a eles uma aura de criatividade e uma capacidade quase santificada para a 
originalidade (frequentemente de alcance e qualidade proféticos) como não sucede para os 
intelectuais, que, em relação à literatura, pertencem à classe parasita e levemente degradada 
dos críticos. [...] Entretanto, nos últimos anos do século XX, o escritor tem assumido cada 
vez mais os atributos adversos do intelectual, em atividades como falar a verdade para o po-
der, ser testemunha da perseguição e sofrimento e fornecer uma voz dissidente nos conflitos 
com a autoridade. Sinais do amálgama de um com o outro teriam de incluir o caso de Salman 
Rushdie em todas as suas ramificações, a formação de numerosos parlamentos e congressos 
de escritores dedicados a questões como a intolerância, o diálogo das culturas, a luta civil 
(como na Bósnia e na Argélia), a liberdade de expressão e a censura, a verdade e a conciliação 
(como na África do Sul, Argentina, Irlanda e em outras partes), e o papel simbólico especial 
do escritor como um intelectual que atesta a experiência de um país ou região, conferindo 
com isso a tal experiência uma identidade pública inscrita para sempre na agenda discursiva 
global.” (2007 [2004], p. 155).

5  Said afirma que seu “interesse principal é justamente com o papel do escritor no inte-
rior do sistema que existe na realidade.” (2007 [2004], p. 158).
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fato de a sociedade ainda tratar com desdém o trabalho intelectual do es-
critor, preferindo mantê-lo cercado e enclausurado na sua torre de mar-
fim, “dizendo que o verdadeiro intelectual, homem ou mulher, deveria ser 
apenas um profissional experimentado em seu campo” (2005 [1994]), p. 
80). O papel do intelectual, afirma Said, será o de “desafiar e derrotar tan-
to um silêncio imposto como a quietude normalizada do poder invisível 
em todo e qualquer lugar e sempre que possível.” (SAID, 2007 [2004], p. 
164-165). 

Ao abordar a guerra a partir da problemática da indústria armamen-
tista, em seu romance inacabado, Saramago não deixou de desafiar uma 
certa quietude normalizada que circunda a fabricação e o comércio de ar-
mas, especialmente como fomentadores de conflitos bélicos. À sua voz, 
contudo, somaram-se outras vozes, o que seleciono como mais um argu-
mento para a possibilidade de leitura do livro-manifesto, de modo que, 
em Alabardas, além do romance inacabado, há também manifestações de 
outros escritores6. Nomes de escritores que se juntam ao de Saramago já 
na capa do livro. Nesse sentido, o manifesto que emerge dessas páginas 
é compartilhado, ou seja, um manifesto do qual ecoa uma pluralidade de 
vozes em prol de um mesmo ideal: a mobilização para a paz. Quanto a isso, 
a proposta de Said (2005 [1994]), no que diz respeito ao modo de interven-
ção do intelectual, elucida de que forma uma intervenção alia-se às demais 
vozes que compartem de um mesmo objetivo: “O intelectual não sobe 
numa montanha ou num púlpito e declama das alturas. [...] Sim, a voz do 
intelectual é solitária, mas tem ressonância só porque ela se associa livre-
mente à realidade de um movimento, às aspirações de um povo, à busca 
comum de um ideal partilhado.” (SAID, 2005 [1994], p. 103).

Na de leitura de Alabardas como livro-manifesto considerei ainda as 
reflexões apresentadas pelo historiador Eric Hobsbawm (2013) quando, 
ao afirmar que, em sua maioria, os manifestos são documentos do século 

6  Escrevem em Alabardas, além das ilustrações do escritor e artista plástico alemão 
Günter Grasso, o escritor e ensaísta espanhol Fernando Gómez Aguilera, o escritor italiano 
Roberto Saviano e, no caso da edição publicada no Brasil, soma-se a eles o texto do antropó-
logo, cientista político e escritor brasileiro Luiz Eduardo Soares.
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passado, indaga: “Como os manifestos hão de sobreviver ao século XXI?” 
(2013, p. 18). A proposta de Hobsbawm (2013) retoma a importância das 
manifestações por parte dos intelectuais, porém, que não sejam vozes iso-
ladas, mas que se amplifiquem com mais e diferentes vozes:

[...] os intelectuais por si não têm condições de mudar o mundo, embora 
nenhuma mudança desse tipo seja possível sem a sua contribuição. Para isso 
é preciso que haja uma frente unida formada por pessoas comuns e intelec-
tuais. À exceção de uns poucos casos isolados, isso é provavelmente mais 
difícil de conseguir hoje do que foi no passado. É esse o dilema do século 
XXI. (HOBSBAWM, 2013, p. 236).

A leitura de Alabardas como livro-manifesto ancorado no conjunto 
de vozes que dele ecoam pode conjugar um incontável número de outras 
vozes, quais sejam, as vozes dos seus leitores: nós, as pessoas comuns, 
como sugere Hobsbawm (2013). Se sem o acontecimento da leitura não é 
possível pensar na existência de produção de sentido do texto, a impor-
tância dos leitores torna-se, então, imprescindível para a concretização do 
manifesto.

Dentre as manifestações que aconteceram no Brasil em 2018 duran-
te as eleições, os argumentos de minha pesquisa, breve e resumidamen-
te aqui apresentados, podem ser pensados especialmente frente ao que 
foi chamado de Manifesto do livro: com Haddad pela democracia, cultura e 
liberdade de expressão7. Descontentes e desassossegados diante do terrí-
vel cenário político brasileiro, às vésperas do segundo turno das eleições 
presidenciais, um conjunto de diversas vozes8 de escritoras e escritores, 

7  A íntegra do documento está disponível no blogue da editora Boitempo: https://blog-
daboitempo.com.br/2018/10/17/manifesto-do-livro-com-haddad-pela-democracia-cultura-
-e-liberdade-de-expressao/.

8  Dentre as primeiras 200 assinaturas, nomes como Angela Davis, Arnaldo Antunes, 
Augusto de Campos, Chico Buarque, Conceição Evaristo, David Harvey, Djamila Ribeiro, 
Leonardo Padura, Lilia Schwarcz, Lira Neto, Luiz Schwarcz (Cia. das Letras), Florencia Fer-
rari (Ubu), Ivana Jinkings (Boitempo), Rogério de Campos (Veneta), José Cortez (Cortez), 
Rejane Santos (Autêntica), Angel Bojadsen (Estaçao Liberdade), Samuel Leon (Iluminuras), 
Cristina Warth (Pallas Atena), Daniel Louzada (Livraria da Vinci), Deysi Bregantini (revis-
ta Cult), Ana Luísa Escorel (Ouro Sobre Azul), Luís Fernando Veríssimo, Milton Hatoum, 
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editores, livreiros e demais intelectuais veio a público, como cidadãs e 
cidadãos deste presente, mas não dissociados da condição, em sua grande 
maioria, de escritores, e considerando também a responsabilidade moral e 
ética de terem uma voz que é ouvida, ou que é ouvida de forma mais ampla 
em razão do exercício desta profissão. Caracterizado como um Manifesto 
suprapartidário, aberto a assinaturas da comunidade em geral, além de o 
documento registrar o apoio à candidatura de Fernando Haddad no segun-
do turno, ressaltou:

[...] o risco de retrocessos que a candidatura opositora representa, ao apoiar 
projetos como o Escola sem Partido, que, a pretexto de instituir uma edu-
cação “neutra” – ficção em qualquer país do mundo –, visa a doutrinar os 
alunos com o que há de mais retrógrado e a introduzir a delação na atividade 
docente. [...]. [Finalizaram afirmando que,] em favor da democracia dura-
mente conquistada e de um país melhor e menos desigual, nosso voto não 
poderia ser outro. (MANIFESTO, 2018).

Convém lembrar que, no contexto desse cenário político, que teve 
início ainda antes das eleições [bem sabemos], em fevereiro de 2017, no 
seu discurso durante a entrega do Prêmio Camões de Literatura, o escritor 
Raduan Nassar denunciou o golpe e teceu críticas ao governo de Michel 
Temer e ao Supremo Tribunal Federal. Rompendo com o isolamento e o 
silêncio voluntários de décadas, o escritor, assumindo sua voz corajosa e 
necessária de cidadão, finalizou com firmeza e em tom de quem anuncia-
va seu retorno: “Não há como ficar calado.” (NASSAR; MELLO, 2017). A 
postura de Raduan naquele momento revela o quão necessária é, nesses 
tempos sombrios em que vivemos, como também afirmou o escritor em 
seu discurso, a presença do pensamento do intelectual, de escritores que 
sejam cidadãos do seu tempo, que contribuam para a formação de cons-
ciências críticas para além das páginas dos seus livros, tornando-se luzes 
na escuridão desses tempos.

Além disso, a amplificar, retomando a proposta de Hobsbawm (2013), 

Noam Chomsky, Nuno Ramos, Peter Burke, Roger Chartier e Slavoj Žižek, entre outros.
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o Manifesto do Livro com mais e diferentes vozes, no dia 28 de outubro, dia 
do segundo turno das eleições, para usar o título das professoras Regina 
Dalcastagnè e Rosilene Silva da Costa, “os livros saíram para votar” (2018). 
Muitos eleitores foram às urnas levando consigo um livro nas mãos. A re-
percussão do ato nas redes sociais foi objeto de pesquisa, realizada no calor 
da hora, pelas professoras e divulgada em um artigo publicado a 23 de no-
vembro de 2018 no Suplemento Pernambuco. As pesquisadoras salientam 
que o movimento foi espontâneo por parte dos eleitores sem a influência 
ou iniciativa de quaisquer marqueteiros e que se deu: “Como uma espécie 
de resposta às fotos e vídeos postados por eleitores de Jair Bolsonaro no 
primeiro turno, nos quais apareciam votando com armas, [...]” (DALCAS-
TAGNÈ; COSTA, 2018). Além disso, destacam que

Seu sentido parecia ser mais estabelecer uma identidade e marcar, para aque-
les que a compartilhavam, um compromisso de resistência. Porque, mesmo 
no caso da improvável vitória do candidato do PT, a resistência seria necessá-
ria – e o livro simboliza a resistência contra o anti-intelectualismo, a ignorân-
cia militante, a incultura, a barbárie e o silenciamento daqueles que pensam 
ou agem de forma diferente. (DALCASTAGNÈ; COSTA, 2018).

A pesquisa se realizou por meio de um questionário via Google Docs 
– que permaneceu aberto durante cinco dias – com o objetivo de fazer um 
levantamento dos livros selecionados pelos eleitores. Destacam as pes-
quisadoras que “a ideia nunca foi realizar uma pesquisa com base cientí-
fica. [...] o questionário tem fragilidades que logo se tornaram evidentes.” 
(DALCASTAGNÈ; COSTA, 2018). Afirmam que foram motivadas “pela 
curiosidade e pelo desejo de produzir um registro um pouco mais estrutu-
rado deste movimento tão singular”. (DALCASTAGNÈ; COSTA, 2018). 
Os dados, contudo, são bastante significativos. Foram obtidas 8314 res-
postas de todos os estados brasileiros. O autor que mais esteve presente 
com os eleitores foi o educador brasileiro Paulo Freire: “nada menos do 
que 700 respondentes disseram que levaram um livro de Paulo Freire con-
sigo na hora de votar.” (DALCASTAGNÈ; COSTA, 2018, grifos das auto-
ras). Em segundo lugar esteve o sociólogo Jessé Souza seguido de José Sa-



114

ramago que figurou em 176 respostas. De acordo com as pesquisadoras, as 
listas dos autores e os livros mais citados que a pesquisa revelou “trazem 
uma mistura interessante de obras que refletem sobre o país, mais espe-
cificamente sobre educação, autoritarismo, feminismo, racismo, direitos 
humanos e democracia.” (DALCASTAGNÈ; COSTA, 2018). Finalizaram 
com uma importante ressalva afirmando que

	
Nem sempre o livro, louvado como objeto de cultura, de civilização, do que 
a humanidade é capaz de produzir de melhor, realmente emana tantas virtu-
des. O livresco pode ser também um mecanismo de elitismo e de exclusão. 
Mas, no dia 28 de outubro de 2018, no vasto e infeliz país chamado Brasil, 
o livro encarnou suas melhores qualidades e foi o símbolo vivo da inteli-
gência, da diversidade, da educação, do pacto de resistência e, até, do amor 
que, esperamos, um dia realmente há de vencer o ódio. (DALCASTAGNÈ; 
COSTA, 2018).

Não apenas o objeto-livro foi levado nas mãos dos eleitores-leito-
res no solene dia do exercício da cidadania e da democracia. No cami-
nho rumo às urnas, milhares de eleitores somaram à sua voz de cidadão 
comum a voz daquele escritor que levavam consigo, que não era apenas, 
naquele momento, a voz de um escritor, mas também a de outro cidadão. 
O regresso do autor não poderia ser melhor ilustrado. E os escritores não 
silenciaram com o resultado das eleições: a 31 de outubro de 2018, três 
dias depois do segundo turno, o escritor Julián Fuks, autor do romance 
A resistência (2016), escreveu:  “Reunidos e alertas, escritores, cineastas, 
artistas, músicos brasileiros temos discutido a necessidade de uma arte 
pungente, que não ignore as brutalidades do tempo, que se faça discurso 
e intervenção no presente.” (FUKS, 2018). O que retoma a proximidade 
com o pensamento de Saramago, para quem ser escritor não era apenas 
escrever livros, mais que isso, em suas palavras: “uma atitude perante a 
vida, uma exigência e uma intervenção”. (SARAMAGO, 1978).

Como leitores em um Brasil que sente passar o vento daquela Eu-
ropa de 1936, não me parece que concordemos com Ricardo Reis, cuja 
preocupação, se a tinha, era desejar que a abominável onda não o molhasse 
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tão cedo. Finalizo estas reflexões recuperando a fala lúcida e necessária do 
escritor angolano José Eduardo Agualusa a alertar para a necessidade da 
literatura e sua força na sobrevivência da democracia:

Num tempo como o nosso de construção de muros, livros operam de for-
ma oposta a esta tendência, ou seja, erguem pontes, livros são pontes. Di-
tadores, perseguidores, torturadores, pessoas que se dedicam a exercer a 
maldade a tempo inteiro, não costumam ser leitores de ficção. Podem até 
ser grandes leitores como Hitler, que gostava de ler biografias e livros de 
História, mas raramente leem ficção. Pensemos em Trump, um homem que 
se vê a si próprio como um construtor de muros. É difícil imaginar Trump a 
ler o que quer que seja, a não ser os tuítes que lhe dizem respeito e não con-
sigo de todo imaginá-lo a ler, por exemplo, Cem anos de solidão. Não acho 
que pessoas como Donald Trump sejam irrecuperáveis para a humanidade, 
na verdade, não acho que ninguém seja irrecuperável. Acho é que deveriam 
ir para campos de reeducação literária. No caso de Trump, primeiro para a 
escola primária, suponho eu. Também acredito que os países democráticos 
estariam melhores se os políticos desses países fossem obrigados, não só 
a apresentar a sua declaração de rendimentos, mas também uma recensão 
dos livros de ficção que leram nos últimos meses e se os eleitores, nesses 
países, dessem preferência aos políticos leitores, ao invés de votarem em 
políticos que declaradamente desprezam a literatura. (AGUALUSA, 2018, 
1:08’-2:50’).	
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FEIRA AFRO ARTESANAL: UM ESPAÇO DE RESISTÊNCIA NE-
GRA
CARLA CRISTIANE MELLO*

RESUMO A Feira Afro Artesanal é um local de exposição e comercializa-
ção de diferentes produtos, em sua maioria confeccionados pelos próprios 
feirantes que trazem as matrizes culturais africanas e afro-brasileiras como 
referência tanto em suas obras de arte quanto em suas experiências cultu-
rais e de existência. Suas atividades tiveram início em 11 de julho de 2017, 
data escolhida por ser o aniversário da professora e deputada negra Anto-
nieta de Barros, figura histórica na luta pelos direitos da população negra 
e das mulheres em Florianópolis. A Feira Afro Artesanal funciona todas as 
terças-feiras, das 10 às 17 horas, na Escadaria do Rosário, que fica ao pé da 
Igreja Nossa Senhora do Rosário e de São Benedito dos Homens Pretos. 
Esse é um espaço histórico de resistência de negros e negras da cidade 
desde a época da escravização. Ao pensarmos nas culturas de resistência 
negra é importante não deixarmos de fora tais locais, visto que se consoli-
dam em torno da propagação concreta e simbólica das memórias, culturas 
e histórias do povo negro, inclusive podemos pensá-los como quilombos 
urbanos. A partir disso, esse lugar é um exemplo atual e profícuo para se 
observar as diferentes formas de promover e organizar essas resistências 
na cidade.

PALAVRAS-CHAVE 1. Resistência negra. 2. Quilombo urbano. 3. Feira 
afro artesanal.

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação da professora Susan Aparecida de Oliveiral. Bolsista CAPES. 
E-mail: carlinhamello84@gmail.com.
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Ainda tenho um sonho/ numa mesma calçada/ 
Negros e brancos caminhando se pá de mãos dadas/ 

O mar tem seus segredos/ mistérios guardados/ 
Onde navios negreiros por ele singraram

Negro Rudhy
(FAVELA CONVOCA, 2016)

Este breve artigo traz a Feira Afro Artesanal de Florianópolis para proble-
matizar o uso dos espaços públicos da cidade inter-relacionado aos racis-
mos sutis que sustentam os racismos estrutural e institucional em peque-
na e grande escala ao longo de nossa história. Desde que os negros foram 
trazidos à força para serem escravizados no Brasil, inúmeras de suas ações 
se deram através da resistência e muitas dessas ações transformaram-se 
numa das principais bases de nossa cultura. Hoje vemos essa cultura em 
toda a parte, embora ainda seja, muitas vezes, criminalizada e considerada 
“inferior” a uma suposta cultura “melhor”, ou seja, branca. Sabemos que o 
Brasil que vive o mito da “democracia racial” ainda prefere colocar negros 
e negras em suas novelas apenas como empregados domésticos ou ence-
nando pessoas escravizadas naqueles cenários históricos que retratam tal 
época de forma romantizada, mas ao idealizar em pleno ano de 2018 uma 
novela encenada na Bahia, onde setenta e cinco por cento da população se 
autodeclara negra, não vemos atores e atrizes negras como protagonistas 
ou sequer no elenco principal1. 

1  Mais informações sobre o tema disponível na reportagem da revista Carta Capital, 
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Não por acaso, a música negra, representada aqui pelo rap nacional, 
traz a denúncia dos racismos institucionais e estruturais que compõem 
nossa sociedade brasileira. Desde a década de 1980, esse gênero poético-
-musical escancara as desigualdades sociais e todas as consequências vivi-
das na pele daqueles sujeitos periféricos, e em sua grande maioria, negros, 
conforme nos explicita Rafael de Sousa (2012):

O enfrentamento sem meias-palavras, o combate efetivo que se faz – so-
mente agora – ao racismo e à baixa autoestima têm ensejado novas práticas 
de relações sócio-comunitárias entre os jovens das periferias de São Paulo. 
Essas práticas carregam muitos apelos emancipatórios e veiculam críticas 
ácidas às instituições oficiais. (SOUSA, 2012, p. 25).

Sousa se refere às periferias de São Paulo, no entanto, isso se aplica 
às periferias de todo o Brasil, pois através do rap o resgate da identidade 
negra tornou-se plausível aos jovens autores e consumidores desta arte. 
Aqui em Florianópolis, temos diversos grupos de rap e, entre os princi-
pais dele vigora o grupo Arma-Zen, do qual Negro Rudhy faz parte. Esse 
artista é o interlocutor de minha pesquisa de doutorado em andamento. 
Atualmente, o rapper segue carreira solo com lançamento de dois álbuns: 
“Favela Convoca” (2016) e “Katana” (2018) e foi através dele que conheci 
a Feira Afro Artesanal. 

No mês de novembro, desde 2003, costuma-se trazer a história negra 
à tona, em função do dia 20 de novembro, data emblemática da captura e 
morte do líder do maior quilombo de resistência de que se tem registro em 
nossa história oficial, Zumbi dos Palmares. Porém, para além desta data e 
deste mês ainda muito pouco se vê e se discute sobre as culturas africa-
nas e afro-brasileiras nos currículos escolares, dado que a Lei 10.639/2003 
ainda está longe de se tornar realidade nesse país, ficando apenas lembra-
do como “pedagogia do evento”, como dizem alguns pesquisadores.

Aqui em Florianópolis a presença negra é significativa (cerca de 15% 

intitulada “Na rede Globo a Bahia é branca”: https://www.cartacapital.com.br/revista/1005/
na-rede-globo-a-bahia-fica-branca. Acesso em 29 nov. 18.
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da população se autodeclara negra), embora o ideário que se tem da cida-
de, bem como do Sul do país em geral (4,2%)2, é de que a grande maioria 
da população é branca. Com uma propaganda turística expansiva, o que 
se vende da cidade são suas belezas naturais, representadas pelas belas 
praias e “mulheres bonitas”, representadas por mulheres não negras, em 
sua maioria. Mas há, por outro lado, conforme nos aponta o rap do gru-
po Arma-Zen uma outra cidade dentro da “Florianóia” (2012), aquela que 
tem becos e vielas com o povo negro, que fica nos morros da cidade ou 
“da ponte pra lá”: “cidade demodê/ ninguém vê o que é real”, diz Negro 
Rudhy. 

A historiadora Beatriz Mamigonian traz as reminiscências de uma 
“história diversa” para apontar que houve, sim, número significativo de 
negros e negras escravizados na Ilha. E tão logo houve a “abolição da es-
cravatura”, seguindo-se a lógica do país, começou-se a criminalizar e ex-
cluir a população negra do centro da cidade e mesmo das praias, pois havia 
uma tentativa de fazer a cidade parecer como a Europa. A cidade era local 
de passagem portuária vinda principalmente do Rio de Janeiro, logo a au-
tora constatou que não há registros oficiais de vinda de navios negreiros 
diretamente pra cá, mas, por outro lado, houve a entrada de negros aqui 
via tráfico negreiro e negociações comerciais, onde se trocavam escravi-
zados por produtos, principalmente a farinha de mandioca (MAMIGO-
NIAN apud FRAGOSO, 2006). 

Diante dessa retrospectiva histórica é que se insere a importância 
de um espaço de resgate da memória negra da cidade num lugar que foi 
desde o início protagonizado por essa população escravizada na cidade. A 
Igreja Nossa Senhora do Rosário e de São Benedito dos Homens Pretos 
bem como sua escadaria, a Escadaria do Rosário, marcam a presença desse 
povo atualmente através das manifestações culturais como o Projeto Nos-
so Samba de Terreiro, organizado pela Velha Guarda da escola de samba 
Dascuia e a Feira Afro Artesanal3, nosso foco aqui. Sobre a Irmandade da 

2  Dados do último censo de 2010, do IBGE.
3  O projeto do samba é coordenado pelo Instituto Wilma Garcia, o projeto conta com 

apoio da Prefeitura de Florianópolis, por meio da Secretaria Municipal de Cultura, Esporte 
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Igreja, a historiadora afirma que foi fundada em 1750, pois 

Em inúmeras outras freguesias e vilas do império ultramarino português os 
escravos e libertos congregavam-se em torno do culto a Nossa Senhora do 
Rosário, devido à proibição de participarem das irmandades ‘de brancos’. 
(MAMIGONIAN apud FRAGOSO, 2006, p. 630).

Desse modo, o espaço escolhido para esses eventos não é por aca-
so, visando resgatar a importância histórica desses fatos para depreender 
como funciona a dinâmica afroafetiva na cidade. A Feira Afro Artesanal 
teve sua fundação no dia 11 de julho de 2017, data escolhida por ser o ani-
versário de nascimento de uma das mulheres negras mais influentes da 
história desta cidade, Antonieta de Barros, que foi professora, deputada, 
escritora e ativista pela emancipação feminina e do povo negro. Os idea-
lizadores e responsáveis pela Feira Afro Artesanal são Márcio de Souza, 
Solange Adão, JB Costa e Bruno Barbi. Esse é um espaço que busca priori-
zar o afroempreendedorismo, ou ainda, conforme pontua o artista plástico 
Bruno Barbi:

A diversidade cultural e étnica de Florianópolis, muitas vezes invisibilizada 
na dinâmica cotidiana, passa a ocupar mais um espaço no centro da cidade. A 
Feira Afro Artesanal conta com barracas onde são comercializadas bonecas, 
roupas, acessórios, almofadas e obras de arte, entre outros produtos, além 
de comidas associadas à matriz africana. O espaço ocupado é na Escadaria 
do Rosário, que representa um território negro no Centro de Florianópolis. 
Certamente a escolha é emblemática, pois é a recuperação da nossa memó-
ria: a história da Igreja Nossa Senhora do Rosário assim como o pertenci-
mento dos negros na cidade. Esse processo propicia a retomada de parte de 
nossa história4. 

Em agosto de 2017, Negro Rudhy fez um show ao meio dia na nona 

e Juventude e da Fundação Cultural de Florianópolis Franklin Cascaes. Fonte: http://www.
pmf.sc.gov.br/entidades/cultura/index.php?pagina=notpagina&noti=18646. Acesso em 21 
fev. 19.

4  Relato escrito do artista para apresentação no evento (Re) Existências Negras, organi-
zado pelo Núcleo de Poéticas Musicais e Vocais em novembro de 2018 na UFSC.
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edição da Feira Afro. Quando cheguei ao local para acompanhar o evento 
como campo etnográfico de minha pesquisa, a música foi parada força-
damente, pois segundo os organizadores da Feira um colégio que fica na 
esquina da rua reclamou do barulho da música. O histórico de censuras 
ao rap das mais sutis, como essa, até processos judiciais como o do grupo 
Facção Central, em 2002, denotam a celeuma existente entre determina-
dos dispositivos de poder e a cultura periférica, classificando-as como “de 
apologia à violência” e descontextualizando seus discursos de modo que 
tais censuras assumam um viés moralista, pois de fato o “barulho” não foi 
medido conforme pede a “Lei do Silêncio”, tampouco estava ocorrendo 
fora do horário estipulado por esta.

Desde esse episódio, comecei a perceber as táticas de organização 
que esses feirantes procuram utilizar para se consolidar como uma das 
mais importantes reterritorializações da cultura negra na cidade, posto 
que durante o restante daquele ano o próprio rapper ocupou o espaço com 
uma barraca para venda de seus produtos da cultura hip hop, como bonés 
e camisetas de sua marca, U$ Fiel. 

Talvez o mais correto seja mesmo chamar esse espaço de Re-exis-
tência Negra, haja vista que a resistência sempre houve, no entanto agora 
ela se reveste de novas ações: seja através do resgate da memória daquele 
espaço, como a retomada da “Caminhada em louvor a Nossa Senhora do 
Rosário e São Benedito dos Homens Pretos”, ocorrida em 3 de novembro 
de 2018; ou seja ainda através da busca de redes de relação e fortaleci-
mento dos afroempreendedores ressaltando nesse sentido que, conforme 
explicitou Solange Adão, para participar como feirante é necessário que 
seus produtos tenham relação com a cultura africana ou afro-brasileira, 
não precisando necessariamente ser negro, mas estar engajado na luta an-
tirracista. Não em vão, também, diversos africanos de países variados que 
moram na cidade já estiveram expondo e comercializando seus produtos 
na feira. 

Conforme explicita a socióloga Eliane Nascimento (2018), o conceito 
de afroempreendedorismo foi ganhando força a partir de 2013, quando o 
SEBRAE passou a publicar o perfil de uma pesquisa intitulada “Os donos 
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do negócio no Brasil”. Naquele ano, o número de empreendedores auto-
declarados como negros havia crescido 27%. Nos anos seguintes, chegou a 
50% (2015) e em 2017, 53% dos empreendedores se autodeclaravam como 
negros. Segundo a autora:

Os afroempreendedores, em sua maioria, afirmam a luta contra o racismo, 
promovem a visibilidade positiva da identidade negra, realizam atividades 
voltadas para o empoderamento estético e identitário da população afro-bra-
sileira. Para isso, eles fomentam o afroempreendedorismo e o afroconsumo 
como estratégia de enfrentamento à vulnerabilidade econômica e social. 
Dessa forma, incentivam o consumo de produtos e serviços oferecidos por 
empreendedores negros que valorizam e fortalecem a identidade étnica afro-
-brasileira e africana. (NASCIMENTO, 2018, p. 2).

Ainda, a ideia de se associar ações empreendedoras ao combate ao 
racismo não é nova nem aqui nem no exterior, e existem diversos estu-
dos se expandindo nesse sentido, afirma. Acredito que isso possa me fazer 
compreender como o fato de Negro Rudhy ter atuado nesse espaço como 
rapper o fortaleceu para criar Relações (GLISSANT, 2011) para sua eman-
cipação cultural e mesmo socioeconômica. Essa é uma tática interessante 
se pensarmos que negros e negras estão ainda, em sua maioria, com os 
salários mais baixos e com maiores dificuldades de adentrar ao mundo 
formal do trabalho, ou quando entram acabam ocupando as funções mais 
básicas, e pouco ainda se vê dessa população em cargos de chefia e lideran-
ça nas empresas e instituições públicas.

Édouard Glissant cunhou o termo “poética da Relação” para de-
monstrar que a partir da ideia de uma identidade-rizoma, conforme o con-
ceito deleuziano, as Relações podem ser efetivamente mais ricas e abertas, 
evitando-se cair em essencialismos e possibilitando novas perspectivas 
para as artes diaspóricas:

A partir do momento em que as culturas, as terras, as mulheres e os homens 
deixaram de ser algo a descobrir, mas a conhecer, a Relação figurou um abso-
luto (isto é, uma totalidade finalmente suficiente a si-mesma) que, paradoxal-
mente, nos libertaria das intolerâncias do absoluto. (GLISSANT, 2011, p. 35)
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Ousar se relacionar com o outro nos permite aprendizados que nos 
tiram de nossas zonas de conforto, e também nos fortalece enquanto cole-
tivo. Para o povo negro, essa identificação e autoafirmação se faz premen-
te para consolidar essa coletividade. Quando houve a “Caminhada” pude 
presenciar a emoção de Márcio de Souza, coordenador da Feira Afro, pois 
ele disse que lembra de sua infância quando participava deste momento, 
que era a segunda maior festa religiosa da cidade. A missa realizada teve 
também um tom de resistência, dias após a população brasileira eleger um 
presidente assumidamente racista e preconceituoso no país, as palavras do 
padre Vilson ecoavam aquilo que o movimento Hip Hop denuncia desde a 
década de 1980 no país, para ficar na frase emblemática de Elza Soares que 
diz: “a carne mais barata do mercado é [e continua sendo] a carne negra”. 
E o genocídio negro5 no país prossegue cotidianamente sem que haja uma 
verdadeira tentativa de estancar essa vergonhosa estatística através de po-
líticas públicas sérias e comprometidas.

Quanto ao papel da Irmandade do Rosário, Márcio assim descreveu 
no texto do evento:

Em Santa Catarina, por volta de 1750, aconteceu a fundação da Irmandade do 
Rosário e São Benedito, sob a determinação dos objetivos de fazer melhorar 
a vida [dos negros e negras] numa realidade tão cruel e desumana. Assim, 
promoviam finanças para compra das Cartas de Alforria; organizar os prepa-
rativos de sepultamentos decentes e dignos; amparar famílias em abandono, 
e outras práticas sociais.
Por volta de 1787 deu-se o início da construção da Igreja do Rosário e São 
Benedito nos altos da atual rua Trajano, cuja a conclusão se deu em 1830. A 
edificação foi realizada pelos nossos antepassados e por brancos pobres, nos 
dias [em que os negros] que não estavam em trabalhos forçados (dias santos 
e domingos)6.

5  Conforme o Atlas da violência de 2017, a cada 23 minutos no Brasil um jovem negro 
é assassinado, totalizando 63 mortes por dia. Fonte: https://observatorio3setor.org.br/car-
rossel/genocidio-cada-23-minutos-um-jovem-negro-e-assassinado-no-pais/?fbclid=IwAR-
12CB8uhj9W2hDXZfuZ0EfrSOmA3AIRIC_qiMJ0kh2QtfC1m7tfbxJof Yw. Acesso em 21 
fev. 19.

6  Texto extraído do evento no Facebook e que no dia da Caminhada foi distribuído aos 
transeuntes do Centro da cidade quando da ocasião da Procissão, que saiu da Escadaria do 
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Ora, em nosso país não tivemos um apartheid racial, no entanto, 
nos interstícios da história percebemos que os negros e negras sempre 
foram vigiados e mesmo proibidos de frequentar determinados espaços, 
mesmo aqui em Florianópolis onde a história oficial diz haver pouca pre-
sença dessa população. Porém, esses mitos e apagamentos permitem que 
se perpetue um racismo estrutural que, inclusive, não nos faz questionar 
a escassez ou mesmo ausência dessas pessoas nos espaços de poder em 
nossa sociedade, por exemplo.

Outro momento histórico que pude presenciar foi o aniversário de 
um ano da feira comemorado em julho de 2018 com muita cultura e com 
artistas locais. Teve samba, reggae, Slam Cruz e Sousa e, claro, para encer-
rar o dia de atividades, um pocket show de Negro Rudhy e seu rap. Nessa 
ocasião, o coordenador Márcio de Souza fez uma fala categórica dizendo 
que estão providenciando a documentação para registrar aquele espaço 
como um “quilombo urbano”. Em outros momentos, já o ouvi falando 
que há reclamações jurídicas em curso acusando o “barulho” causado pela 
Feira Afro. Diante disso, eles se antecipam e já buscam juridicamente se 
consolidarem nesse espaço de resistência. 

Mas isso é um desafio burocrático e, em se tratando de determinados 
espaços que podem ser objetos de desejo da especulação imobiliária, a 
jornada para sua oficialização se torna um grande embate. Houve ao longo 
dos anos diferentes reelaborações do conceito de quilombo, pois desde a 
história de Palmares, pensava-se que seriam mais rurais que urbanos. No 
entanto, os quilombos urbanos se ampliaram no pós-abolição em grandes 
cidades como São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Conforme aponta 
Jader Jr. (2007):

As comunidades dos quilombos urbanos buscam o reconhecimento de sua 
identidade e a segurança jurídica de seu direito à propriedade para romper 
o ciclo da segregação espacial, prática naturalizada que nega aos setores so-
cialmente diferenciados como negros, índios e pobres, o direito de viver em 

Rosário após a missa e circulou por algumas quadras do Centro da cidade. Fonte: https://
www.facebook.com/events/161629051456429/. Acesso em 29 nov. 18.
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determinados espaços urbanos, principalmente aqueles bem localizados e 
dotados de infraestrutura7. 

Florianópolis é conhecida como uma das cidades com melhor IDH 
(Índice de Desenvolvimento Humano) do país, no entanto, a pobreza é 
maquiada para que se possa “vender” turisticamente suas praias e belezas 
naturais. A população negra também continua sendo invisibilizada, dessa 
forma, acredito que a Feira Afro Artesanal ao buscar se consolidar como 
um quilombo urbano se torna um espaço de resgate da memória ancestral 
negra através do afroempreendedorismo e pretende trazer uma dupla tare-
fa para dar visibilidade aos negros e negras da “Ilha da magia”.

O movimento hip hop também assumiu por aqui um papel de de-
núncia crítica conforme constatou a antropóloga Angela de Souza em suas 
pesquisas sobre os percursos do rap desde o início até 2012. Segundo ela, 

A música dentro do Movimento Hip Hop possui uma importância que a 
torna um complexo processo de reflexão destes jovens sobre estes contextos 
socioculturais, muitas vezes, expressos a partir de suas próprias experiências 
e trajetórias de vida. (SOUZA, 2016, p. 43).

Não é por acaso, então, que o rap sofre censuras conforme mencio-
nado acima. E menos por acaso ainda que percebi a relação frutífera entre 
o movimento hip hop e a Feira Afro Artesanal, pois além de Negro Rudhy 
outros artistas do rap frequentaram aquele espaço estabelecendo novos 
focos de resistência cultural. 

A cultura hip hop ao resgatar a autoestima dos jovens das periferias 
vai na contramão do imaginário social que prefere naturalizar, ainda, ver 
um negro no mundo do crime ao invés de ocupando espaço na escola. As 
artes marginal-periféricas, de um modo geral, buscam preencher o vazio 
deixado pelas políticas públicas do Estado para minimizar os desperdícios 
de vidas negras em nossa sociedade. Assim, uma “poética de Relação” se 
estabelece para co-criar novos paradigmas enquanto ainda, infelizmente, 

7  Fonte: http://www.ciranda.net/Quilombos-urbanos-no-Brasil?lang=pt_br. Acesso em 
21 fev. 19.



escondemos nosso racismo debaixo das máscaras brancas.

Figura 1 Acima, à esquerda, logotipo da Feira Afro Artesanal; à direita, os participantes 
da “Caminhada em louvor à N. Sra. do Rosário”, com a Igreja ao fundo. Abaixo, à esquer-
da, os feirantes em 2018, à direita, os organizadores da feira: Márcio de Souza, JB Costa, 
Bruno Barbi e Solange Adão. Fonte: página oficial da Feira Afro Artesanal no Facebook.
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CARTAS PARA OTELLO: O PROCESSO DE CRIAÇÃO DE UMA 
ÓPERA A PARTIR DA ENCENAÇÃO, VISTO PELO CARTEGGIO 
VERDI E BOITO
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RESUMO O tema da presente pesquisa é o processo criativo da ópera 
Otello, composta tendo como obras fontes a peça de William Shakespea-
re, de 1603, e na novela de Cinzio Giraldi, de 1565. O objetivo da pes-
quisa é investigar, no epistolário trocado entre compositor e libretista, se 
a existência de imagens, indícios sonoros e descrições de cenas, revela 
que as composições dos elementos musicais (partitura) e dramatúrgicos 
(libreto) nasceram juntos e, até mesmo, são consequência de uma primei-
ra noção de encenação da ópera, instaurada já a partir das obras fontes e 
articuladora de imagens geradoras num espaço de múltiplas transposições 
interartes, numa criação não hierárquica nem linear entre poesia, música e 
encenação teatral. O corpus constitui-se de, aproximadamente, 350 cartas 
trocadas entre o maestro, Giuseppe Verdi, e o poeta, Arrigo Boito, além de 
outros interlocutores, durante o processo criativo que vai de 1879 até 1887, 
mais 5 notícias de jornais e 4 críticas de recepção. A pesquisa funda-se 
na perspectiva do novo paradigma do pensamento sistêmico, de Vascon-
cellos (2002); o estudo conta com o emprego do método epistolográfi-
co, segundo Marcos Moraes (2006), Bouvet (2006) e Harouch-Bouzinac 
(1995), para análise do corpus; para abordagem do processo, Cecília Salles 
(2006, 2011, 2017) traz os conceitos de obra inacabada, criação em rede e 
em grupo, e de apropriação como técnica criativa em processos coletivos, 
de acordo com Luciana Borges (2015).

PALAVRAS-CHAVE 1. Opera. 2. Epistolografia. 3. Criação em rede. 4. 
Encenação. 5. Apropriação.

* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação do professor Sergio Romanelli. Bolsista FAPESC. E-mail: cae.
silva@gmail.com.
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PRELÚDIO

“Retornemos ao passado, será um progresso.”
Verdi, 1871 in (CESARI e LUZIO, 1913, p. 233, tradução nossa)1

O prelúdio é um termo compartilhado entre várias artes, empregado na 
dramaturgia, na literatura em prosa, na poesia, e que na ópera designa 
“uma peça orquestral executada antes de a cortina se abrir” (Osborne, 
1983, p. 312). O presente trabalho parte da comunicação realizada por 
ocasião do VII Seminário de Pesquisa do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC, e trata de apresentar suscintamente a pesquisa sobre 
o processo criativo da ópera Otello, visto por meio do epistolário trocado 
entre seus compositores, Giuseppe Verdi e Arrigo Boito ( 120 cartas); bem 
como outros interlocutores, tais quais o empresário do maestro, Giulio 
Ricordi (220 cartas), e o pintor napolitano e amigo, Domenico Morelli (5 
cartas); cartas estas movimentadas no período de composição, que vai de 
1879 até 1887. A riqueza e importância dessa fonte deve-se ao fato de que, 
diferentemente do contemporâneo Richard Wagner, autor de vários livros 
que refletiam seu pensamento estético, Verdi não produziu qualquer obra 
literária, estando o seu pensamento presente apenas em cartas.

Segundo a tradição lírica italiana, normalmente, uma ópera é fruto do 
trabalho entre duas pessoas: um poeta e um músico. O primeiro produz 

1  “Torniamo all’antico: sarà un progresso.”
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a dramaturgia lírica, isto é, um drama em forma de poesia com argumen-
tos autorais ou adaptados de alguma literatura pré-existente, que segue 
as normas e convenções (a estrutura) mais ou menos flexível, conforme a 
época, desse gênero artístico. O resultado desse primeiro esforço é conhe-
cido como libreto.  Por sua vez, o músico cria a dimensão sonora, o ritmo, 
as linhas harmônicas e melódicas que visam materializar os acontecimen-
tos de cena, a partitura. Quando nenhum dos dois deixam o processo, por 
motivo de força maior, comumente, morte ou intransponível desacordo, 
assim configura-se a criação. Existe ainda, uma tendência ao primado do 
maestro sobre o poeta, no sentido de que é muito mais comum ver o mu-
sicista pedindo alterações do poema para acomodá-lo em música do que 
o contrário.

Especialmente, a ópera Otello marca o primeiro trabalho da parce-
ria entre o compositor e o libretista numa composição dessa dimensão. 
A relação se deu conforme os seguintes termos: Giuseppe Verdi iniciou o 
processo com 66 anos e Arrigo Boito com 37 (29 anos a menos). Portanto, 
além do maestro estar no auge do reconhecimento artístico, recebendo 
todas as deferências de uma longa carreira que se acreditava concluída na-
quele momento, já o libretista era muito mais jovem. Interessante verificar 
como as cartas mostram a mudança no diálogo entre os interlocutores ao 
longo dos anos. 

Resumo da ópera: Otello é baseado na peça teatral “Otelo, o Mouro 
de Veneza”, escrita por William Shakespeare, em 1603, a partir de argu-
mentos da novela homônima de Cinzio Giraldi, de 1525. Essa ópera, assim 
como a peça de onde provém, narra uma história ambientada por volta 
do século XVI em Chipre, da trágica relação de amor entre o General a 
serviço de Veneza, Otello, e uma nobre e jovem veneziana, Desdêmona. 
Inconformado com a nomeação de Cássio para o posto de Capitão, o qual 
almejava, Iago planeja instigar no Mouro suspeitas de infidelidade entre a 
jovem esposa e o belo Capitão, utilizando como prova, um presente que 
Otello havia dado à mulher, um lenço previamente roubado pelo invejoso 
amigo. Assim, envenenado pelo ciúme, o General mata a inocente consor-
te e suicida-se tão logo descobridor da trama sobre ele lançada.
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Quanto aos elementos da pesquisa, o tema circunscreve-se sobre o 
processo criativo da referida ópera; e o objeto são as cartas trocadas duran-
te a criação, vistas como documentos onde são discutidas soluções adota-
das ou desprezadas. Seguindo o paradigma do novo pensamento sistêmico 
de Vasconcellos (2002), mais detalhado adiante, não se pretende alcançar 
com esta pesquisa resultados canônicos e que respondam abrangente-
mente a todos obra de Verdi ou Boito, mas reconhece-se que os problemas 
e conceitos que dela emergirem encontram nessa específica obra e em 
seu processo criativo, o seu contexto de sua ocorrência, sem pretensão de 
responder a outros processos criativos do compositor e do libretista. As-
sim, o problema parte de uma pressuposição antiga, que revela o processo 
criativo de Verdi na ópera Otello como sendo um procedimento iniciado 
na sonoridade da palavra, na declamação, conforme os testemunhos que 
passo a citar:

De: Giuseppe Giacosa, 17 de maio de 1885, sobre uma visita feita à Verdi em 
25 de setembro de 1884, ao jornal “Corriere della Sera”.
[...] Na minha presença, o grande maestro discutiu com Boito algumas partes 
do libreto que o último lhe escreveu, seguindo passo a passo da adaptação 
do Otello shakespeariano. E comentando com profunda sabedoria dramática, 
ele leu em voz alta cenas inteiras do drama. Com nossos olhos, Boito e eu 
expressamos um ao outro o religioso sentimento de admiração que encheu 
nossas almas. Naquela leitura nós sentimos sublinhadas as harmonias que 
irão cruzar o mundo. A voz, a entonação, a cadência, os impulsos [...]. Vimos, 
pode-se dizer, com nossos próprios olhos, as flores de melodia germinarem, 
palavras levadas as suas últimas e mais altas potências fonéticas, transforma-
rem-se em ondas sonoras [...] (CONATI, 2015, p. 101, tradução nossa)2. 

O testemunho do editor e empresário, Ricordi, reforça a tese até hoje 

2  “Il grande maestro discuteva, me presente, col Boito alcune parti del libretto che 
questi gli scrisse, seguendo passo passo la sceneggiatura dell’Otello shakespeariano. E dis-
cutindo con profonda sagacia drammatica, gli veniva fato di leggere ad alta voce intere scene 
del dramma. Il Boito ed io ci esprimevamo a vicenda collo sguardo il religioso sentimento di 
ammirazione che ci empieva l’animo. In quella lettura sentivamo adombrate le armonie che 
correranno la terra. La voce, l’accento, le cadenze, gli impeti [...]. Vedemmo, si può dire, coi 
nostri occhi, germogliare il fiore della melodia, e le parole recate alla loro ultima e più eccelsa 
potenza fonica trasmutarsi in onde sonore...”
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aceita de que a criação verdiana parte da oralidade com a realização da 
leitura do libreto:

De: Giulio Ricordi, fevereiro de 1893, para a revista “L’Illustrazione Italiana”, 
comemorativa à estreia de Falstaff.
[...] Pouquíssimos são os rascunhos que Verdi traça durante o período de 
composição: são [apenas] simples lembretes, indicações de impulsos musi-
cais, e nada mais. Com a leitura do libreto que Verdi concebe a ópera: é com 
a declamação dos versos que o compositor imagina as primeiras linhas gerais 
do próprio trabalho. Declamando, ele estuda a inflexão das vozes, as várias 
cores que as palavras assumem nos sentimentos de ira, piedade e amor: é 
assim que o grande maestro sempre tem feito [...]  (RICORDI, 1893, p. 23, 
tradução nossa)3. 

As duas testemunhas citadas compartilham da percepção de que a 
criação verdiana dessa ópera partiu de uma apropriação oral do libreto para 
descobrir sonoridades nas palavras e versos, interconectado à própria con-
cepção de teatralidade que o maestro possuía. Com isso estabeleceu-se 
uma certa ordenação criativa na qual, primeiro nasceu o libreto, em segui-
da a dimensão musical e, por fim, criou-se o processo de encenação para 
definir como meter em cena tudo o que havia sido criado previamente.

A hipótese aqui levantada propõe uma visão diversa em que, talvez, 
o que as testemunhas acima presenciaram foi uma leitura que anunciava 
um processo já iniciado, mas não necessariamente era seu ponto de parti-
da. Para tanto, buscar-se-á nas cartas a presença de outros elementos que 
sirvam como imagens geradoras, tais como descrições pictográficas e pro-
postas de encenação indicando que Verdi esteja compondo. Dessa forma, 
a pesquisa não vem provar uma certeza, mas testar como ocorre a criação 
Otelliana em Verdi restabelecendo a ordenação do processo criativo como 
uma criação em que libreto, partitura e encenação entrecruzaram-se em 

3  “Pochissimi sono gli abbozzi che Verdi traccia nel periodo della composione: sono 
semplici memorie, indicazioni di spunti musicali e nulla più. E colla lettura del libretto, che 
Verdi concepisce l’opera: è colla declamazione dei versi che il compositore idea le prime 
linee generali del proprio lavoro. Declamando, studia le inflessioni delle voce, i vari colori 
che assumono le parole  nei sentimenti d’ira, di pietà, di amore: il gande maestro ha sempre 
fatto così...”
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muitos momentos sem que tenha havido uma sequência predefinida.
Portanto, o objetivo da pesquisa é investigar no epistolário trocado 

entre compositor e libretista se a existência de imagens, indícios sonoros 
e descrições de cenas, revela que as composições dos elementos musicais 
(partitura) e dramatúrgicos (libreto) nasceram junto e, até mesmo, como 
consequência de uma primeira noção de encenação da ópera, instaurada a 
partir do conhecimento das obras fontes, e que tenha articulado imagens 
geradoras num espaço de múltiplas transposições interartes, sem hierár-
quias nem ordenações lineares entre poesia, música e encenação teatral.

Tem-se a disposição as cartas trocadas nos anos de composição, re-
unidas e publicadas por Conati (2015) no “Carteggio Verdi-Boito”; o Car-
teggio Verdi-Ricordi entre 1880-1888, por Casati, Mossa, Ricordi, Petro-
belli e Pompilio (1988; 1994 e 2010); e o epistolário de Boito, organizado 
por Bosio (2010a e 2010b). Além de documentos, notícias de jornal e ma-
nuscritos apontados nas cartas, e que sejam relevantes para reconstituir o 
processo criativo. 

O trabalho justifica-se por ser o único que observa nas cartas sua 
rica descrição imagética não apenas como estratégia comunicativa entre 
o compositor e libretista, mas também como expressão de construção da 
encenação da ópera em conjunto com sua dimensão musical e dramatúr-
gica. Além disso, é a primeira obra em língua portuguesa a dedicar-se ao 
processo criativo de Otello, trazendo ineditamente a tradução dos referi-
dos epistolários em português. Paralelo a isso, tem-se a configuração de 
um sistema complexo de criação interartes; o pressuposto da ópera Otello 
visto como obra inacabada; juntamente com a instabilidade circunstancial 
da noção de autoria apontada pelo epistolar.

METODOLOGIA

Para Vasconcellos (2002), de acordo com o paradigma tradicional do co-
nhecimento, as verdades filosóficas e científicas estariam estabelecidas so-
bre a tríade: simplicidade, estabilidade e objetividade. Portanto, um certo 
fenômeno registrado no processo criativo pode ser observado sob a ótica 
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reducionista, da simplificação e do isolamento, supostamente para melhor 
compreendê-lo e explicá-lo. De acordo com esse paradigma, seria adequa-
do promover-se uma busca linear, intermitente e objetiva nos vestígios da 
criação com fins a se atomizar o gesto criativo. Como se o ato primeiro da 
criação pudesse ser reduzido à mais elementar das suas partes; e cartesia-
namente separável do contexto e do sujeito criador. 

Em alternativa ao modelo tradicional, outros pressupostos epistemo-
lógicos emergem na contemporaneidade reconhecendo, por sua vez, que 
os fenômenos do universo não podem ser reduzidos, isolados e simpli-
ficados sem perdas conceituais. Ao contrário, as ocorrências devem ser 
analisadas na sua dimensão interconectada com outros fenômenos e atra-
vessadas por eles. Essa perspectiva demanda novos paradigmas que tratem 
os fenômenos observados a partir do pressuposto de sua complexidade, 
instabilidade e intersubjetividade. Significa dizer que em todos os níveis 
da natureza existem sistemas complexos, de causas recursivas. Num mun-
do estável e constante torna-se razoável que a repetição gere resultados 
esperados dos acontecimentos, mas num mundo em processo, em fluxo, 
os fenômenos tornam-se instáveis e, por isso, incontroláveis. 

Exponho tudo isso para dizer que parto do pressuposto de que o 
projeto poético donde surge a ópera Otello, contém normas e valores es-
téticos válidos apenas a ele próprio, sem que com isso se esteja dizendo: 
“uma ópera, universalmente, se compõe de tal forma”. Além disso, não 
se pode ignorar o objeto independente do observador. Para Romanelli, 
“A importância desse paradigma, nascido no âmbito das ciências exatas e 
transferido para todas as outras, é que procura deslocar o foco da pesquisa 
do objeto para o observador, rejeitando a presumida objetividade.” (2013, 
p. 12-13) Não quero, com isso, transformar-me em objeto da minha próprio 
pesquisa, apenas não desconsidero o fato de ser um brasileiro, falando da 
periferia da periferia da província, sobre a mais barroca das artes euro-
peias, a ópera.

O corpus epistolográfico funda-se nas referências já apresentadas, o 
teórico é formado pelas obras que apoiam o método epistolográfico e nos 
textos que dedicam-se ao processo de criação da ópera em questão.  
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O metodológico busca abranger o problema da estruturação e cla-
reza da pesquisa, da abordagem dos seus resultados. Esse corpus reúne o 
novo paradigma do pensamento sistêmico, que já foi introduzido, adotado 
mediante a perspectiva de Vasconcellos (2002). A abordagem das cartas 
será feita a partir da concepção metodológica da epistolografia, segundo 
Marcos Antônio de Moraes (2007), Nora Bouvet (2006) e Geneviève Ha-
roche-Bouzinac (1995). 

O método da epistolografia é uma ferramenta importante para a aná-
lise das cartas não apenas no que elas expressam, mas na construção das 
relações histórias que produzem e nas mensagens não escritas, implícitas, 
que enunciam. O professor Moraes afirma que, 

[com a epistolografia] abrem-se para pelo menos três fecundas perspectivas 
de estudo. Pode-se, inicialmente, recuperar na carta a expressão testemu-
nhal que define um perfil biográfico. Confidências e impressões espalhadas 
pela correspondência de um artista, contam a trajetória de uma vida, deli-
neando uma psicologia singular que ajuda a compreender os meandros da 
criação da obra. A segunda possibilidade de exploração do gênero epistolar 
procura apreender a movimentação nos bastidores da vida artística de um 
determinado período. Nesse sentido, as estratégias de divulgação de um 
projeto estético, as dissensões nos grupos e os comentários acerca da produ-
ção contemporânea aos diálogos contribuem para que se possa compreender 
que a cena artística (livros e periódicos, exposições, audições, altercações 
públicas) tem raízes profundas nos “bastidores”, onde, muitas vezes, situam-
-se as linhas de força do movimento. Um terceiro viés interpretativo vê o 
gênero epistolar como “arquivo da criação”, espaço onde se encontram fixa-
das a gênese e as diversas etapas de elaboração de uma obra artística, desde 
o embrião do projeto até o debate sobre a recepção crítica favorecendo a sua 
eventual reelaboração.  (MORAES, 2007, p. 66).

A parte do corpus dedicada a fundamentar o que já se conhece sobre 
o processo criativo dessa ópera, apoia-se em estudiosos que abordaram 
outras vertentes desse mesmo, em especial: o estudioso do processo de 
criação de Otello, James Hepokoski  (1987) e Maria Viale Ferrero (1990); 
o biógrafo de Verdi, Franco Abbiati (1963); o organizador das cartas entre 
Verdi-Boito, Marcello Conati (2015); o investigador das obras de Boito, 
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Emmanuele D’Angelo (2010); o pesquisador que reuniu todos os escritos 
do libretista, Piero Nardi (1942). 

O PROCESSO CRIATIVO VISTO POR MEIO DAS CARTAS

Existem dezenas de cartas trocadas entre Verdi e Boito no período da 
criação de Otello. Foram selecionadas algumas para identificar certas pers-
pectivas indicadas por Moraes acima. Sobre as características psicológicas 
dos envolvidos, percebe-se a habilidade de Boito em negociar situações 
difíceis:

De: Boito, 18 de outubro de 1880
Para o Maestro: Giuseppe Verdi.
[sobre uma má ideia de Verdi para o final do terceiro ato]
Aquele ataque dos Turcos me dá a impressão como de um soco que quebra 
a janela de uma sala onde duas pessoas estavam prestes a morrer asfixiadas. 
Aquela atmosfera intima de morte criada com tanto estudo por Shakespeare 
é destruída de repente.
[...]
O senhor, Maestro, pode com um movimento de sua pena, reduzir o mais 
compelido argumento dos críticos ao silêncio.  (CONATI, 2015, p. 9, tradu-
ção nossa)4.

Outro importante aspecto biográfico revelado pelas cartas é que 
estas foram a única forma possível de comunicação inicial entre os dois 
principais envolvidos. Pois, é compreensível que no início do processo 
os criadores não tivessem tanta intimidade e proximidade para encontros 
presenciais, de sorte que até a mulher de Verdi, Giuseppina, escrevia “ex-
pressando” desejos do marido:

De: Giuseppina Verdi, 7 de novembro de 1879
Para o Editor: Giulio Ricordi

4  “Quell’attacco dei Turchi mi dà l’impressione come d’un pugno che rompe la finestra 
d’una camera dove due persone stavano per morire asfisiate. Quell’ambiente intimo di morte 
creato con tanto studio da Shakespeare è d’un tratto svanito.[...] Lei Maestro con un tratto di 
penna può riddurre al mutismo i più stringenti argomenti della Critica.”
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Cá entre nós, o que até agora ele [Boito] escreveu do “Africano” parece que 
agradou o gosto dele [Verdi] e está muitíssimo bem feito; certamente o resto 
também será. [...] Repito, a impressão é boa: modificações e refinamentos 
virão mais tarde.  (CONATI, 2015, p. LXXXIV, tradução nossa)5.

Com essa carta, em tom de confidência, para não dizer fofoca, teve-
-se a primeira confirmação de que a primeira versão do libreto havia agra-
dado. Conforme ressaltado acima, nessa primeira fase (observe-se a data 
do envio da carta), não eram diretas as comunicações entre os envolvidos, 
mas oblíquas, da esposa para o empresário, por exemplo, uma vez que 
naquela altura os artistas envolvidos não eram próximos. 

Também aparecem as discussões sobre questões relativas a quais das 
diversas traduções da peça de Shakespeare melhor expressaria o intento 
dos criadores, segundo pode ser visto abaixo:

De: Giuseppe Verdi, 8 de maio de 1886
Para: Arrigo Boito.
Caro Boito. Nos três versos feitos ultimamente tenho consultado o original... 
‘For sir were I the Moor I would not be Iago’ / Porque senhor, fosse eu o Mouro 
eu não queria de ser Iago.
Da mesma forma, Hugo diz: ‘Si j’etais le More je ne voudrais pas être Jago.’
Também na tradução de Maffei: ‘...Quand’io potessi / Trasformarmi nel Moro 
essere un Jago / Già non vorrei...’ 
E, assim, a tradução de Rusconi não é exata... mas eu não me importo... ‘ve-
dermi non vorrei d’attorno un Jago’ / Ver-me não gostaria perto d’um Iago.  E 
então, o que fazemos? [...] (CONATI, 2015, p. 134, tradução nossa)6.

E como resposta, Boito escreve:

5  “Inter nos quanto finora ha scritto dell’Africano pare sia di suo gusto e benissimo 
fatto; sicuro che sarà altrettanto ben fatto il resto.[...] Ripeto, l’impressione è buona: le mo-
dificazioni e la lima verranno dopo.”

6  “Car Boito. Sui tre versi fatti ultimamente ho consultato l’originale... ‘For sir were I 
the Moor I would not be Iago[’] fossi io il Moro io vorrei non esser Jago. Cosi pure Hugo dice, 
‘Si j’etais le More je ne voudrais pas être Jago’. Anche nella traduione di Maffei, ‘....Quando’io 
potessi / Trasformarmi nel Moro essere un Jago / Già non vorrei...’ E così la traduzione di 
Rusconi nnon è esatta.... eppure non mi dispiaceva... ‘Vedermi non vorrei d’attorno un Jago’. 
Ora dumque cosa contate di fare?”
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De: Arrigo Boito, 10 de maio de 1886
Para: Giuseppe Verdi
Caro Maestro. 
O que estou prestes a escrever parece uma blasfêmia: Eu prefiro a frase de 
Rusconi. Exprime mais coisas que não expressam o texto, revela a má índole 
de Iago, a boa-fé de Otelo, e anuncia àqueles que ouviram toda uma tragédia 
de ciladas. [...] A fidelidade de um tradutor deve ser bastante escrupulosa, 
mas a fidelidade de quem ilustra com a própria arte a obra de uma arte dife-
rente pode, segundo entendo, ser menos cuidadosa. [...] (CONATI, 2015, p. 
138, tradução nossa)7. 

Como resultado, na primeira cena do Ato I, Iago assim revela-se a 
Roderigo:

Assim é certo que se o Moro eu fosse
Ver-me não gostaria entorno d’um Iago.
Iago in: (BOITO, 1887, p. 10, tradução nossa)8.

Nessas duas últimas cartas, especificamente, pode-se perceber a 
criação operando-se em rede, segundo o entendimento de Salles (2013), 
isto é, entre mais de uma pessoa, mas também interconectada com outras 
variáveis: diferentes traduções, a escolha baseada numa concepção do que 
seria melhor para cena, enfim, o processo criativo não ocorre isoladamen-
te, mas atravessado por inúmeras variáveis e outros sistemas.

Por fim, cito uma carta onde a presença de elementos visuais é forte-
mente perceptível. Percebe-se o pictórico agindo na produção de elemen-
tos encenação, como o figurino:

De: Giuseppe Verdi, 24 de setembro de 1884
Para: Domenico Morelli

7  “Caro Maestro. Quella che sto per scrivere pare una bestemmia: Prefero la frase di 
Rusconi. Esprime maggiori cose che non sprima il testo, rivela una tragedia d’insidie. [...] La 
fedeltà d’un traduttore dev’essere assai scrupolosa, ma la fedeltà di chi illustra colla propria 
arte l’opera d’un arte diversa può, a parer mio, essere meno scrupulosa.[...]”

8  “Così è pur certo che se il Moro io fossi / Vedermi non vorrei d’ attorno un Jago.”
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Caro Morelli.
Você o que diz? São palavras da tua última carta. Digo que se me chamasse Do-
menico Morelli e quisesse fazer uma cena de Otello, e precisamente aquela 
onde Otello desmaia, eu não gastaria os neurônios sobre as indicações de 
cena: em frente à fortaleza. No libreto que Boito me fez, para mim, aquela 
cena acontece no interior e me basta. Interno ou externo não importa. Para 
isso, no entanto, não precisa haver tanto escrúpulo, porque ao tempo de 
Shakespeare a mise en scene se realizava como Deus quisesse! – Que Iago 
esteja vestido de negro, como é negra a sua alma, nada melhor; mas não 
entendo porque vestir Otello à veneziana! Sei, muito bem, que esse general 
à serviço da Sereníssima sob o nome de Otello não era senão um árabe judeu 
veneziano. Mas desde o momento que o senhor Guilherme quis um Mouro, 
pense nele, o senhor Guilherme. Otello vestido de turco não fica bem; mas 
porque não o vestir de etíope sem o usual turbante? Pelo tipo de figura de 
Iago a coisa é mais séria. Você gostaria de uma figura pequena, de membros 
(você disse) pouco desenvolvidos, e, se entendi bem, uma daquelas figuras 
astutas, malignas, direi assim, aguçadas. Se você imagina assim, faça-o as-
sim. Mas se eu fosse ator, e tivesse que representar Iago, eu gostaria de ser 
uma figura mais magra e longa, lábios sutis, olhos pequenos e próximos ao 
nariz como um símio, a testa alta que corre para trás, e cabeça desenvolvi-
da por trás; fazendo-se distraído, indiferente, indiferente a tudo, incrédulo, 
cintilante, dizendo o bem e o mal com leveza como se tivesse a aparência de 
pensar em algo diferente do que foi dito; de modo que, se alguém tivesse que 
repreendê-lo: “Você diz, você propõe uma infâmia”, ele poderia responder: 
“É mesmo?... Eu não pensei que...., não falamos mais sobre isso!...” Uma fi-
gura como essa pode enganar a todos, e até certo ponto, até sua esposa. Uma 
figura pequena, maligna, coloca todos em suspeita e não engana ninguém! 
– Amém! Ria, que rio de tudo isso também. Mas pequeno ou grande que seja 
Iago, e Otello turco ou veneziano, faça como desejar; ficará ótimo. Apenas, 
não pense muito. Até, até, até... rápido... Te saúdo também pela minha espo-
sa e creia-me aff. (CESARI e LUZIO, 1913, p. 317, tradução nossa)9. 

9  “Car. Morelli, Voi che ne dite?... son parole dell’ultima tua lettera.... Io dico che se 
mi chiamassi Domenico Morelli, e volessi fare una scena l‘Otello, e precisamente quella 
ove Otello sviene, io non mi logorerei affatto il cervello sull’indicazione di scena: “Innanzi 
alla fortezza”. Nel libretto che Boito ha fatto per me quella scena succede nell’interno, ed 
io ne sono contentissimo. Interno od esterno non monta. In questo poi non bisogna avere 
tanti scrupoli perchè ai tempi di Sha[ke]speare la mise en scene si conosceva.... come Dio 
voleva! – Che Jago sia vestito di nero, come è nera la sua anima, niente di meglio; ma non 
capisco perchè vestiresti Otello alla veneziana! So benissimo che questo generale al servizio 
della Serenissima sotto il nome di Otello non era altro che un Giacomo Moro veneziano. Ma 
dal momento che il Sig. Guglielmo ha voluto un Moro, ci pensi lui, il Sig. Guglielmo. Otello 
vestito da turco non andrà bene; ma perchè non andrebbe bene vestito da etiope senza il 
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Domenico Morelli era um famoso pintor napolitano, que após algu-
mas cartas, criou alguns esboços em pólvora sobre Otello e Iago para Ver-
di. É interessante que Verdi tenha se dirigindo à um pintor, um ilustrador, 
para compartilhar suas visões sobre uma ópera que estava apenas come-
çando a compor. Não seria o caso de se notar aqui apenas uma imagem 
estática descrita, mas de todo um jogo de cena, de uma noção de encena-
ção presente? Curiosamente, outras cartas entre esses dois foram trocadas 
ainda no começo do processo.

O PROCESSO CRIATIVO COMO ZONA DE INTERFERÊNCIA ENTRE 
LITERATURA, TEATRO E MÚSICA: APROPRIAÇÃO E TRANSPOSI-
ÇÃO INTERARTES

Ao comporem uma ópera, o compositor e o libretista (quando não são a 
mesma pessoa), não estão a criar apenas notas numa partitura ou a metri-
ficar versos num folheto, mas produzindo uma obra sinestésica coisa que 
o registro não consegue capturar. Como arte cênica, é provável que seus 
criadores quando a concebam imaginem no palco de seus teatros mentais, 
cenas em sucessão, personagens em ação, acontecimentos desenrolando-
-se e, além disso, tentem capturar o ritmo, a harmonia e as melodias que 
desse processo emerjam. Esse momento, impossível de ser capturado, 

solito turbante? Per il tipo di figura di Jago la cosa è più seria. Tu vorresti una figura piccola, 
di membra (tu dici) pcico sviluppate, e, se ho ben inteso, una di quelle figure furbe, maligne, 
dirò così, a punta. Se tu lo senti così, fallo così. Ma se io fossi att(ìre ed avessi a rappresentare 
Jago, io vorrei avere una figura piuttosto magra e lunga, labbra sottili occhi piccoli vicini al 
naso come le scimmie, la fronte alta che scappa indietro, e la testa sviluppata di dietro; il fare 
distratto, nonchalant, indifferente a tutto, incredulo, frizzante dicendo il bene e il male con 
leggerezza come avendo l’aria di pensare a tutt’altro di quel che dice; così che, se qualcuno 
avesse a rimproverarlo: “Tu dici, ta proponi un’infamia”, egli potesse rispondere: “Davve-
ro?... non credevo...., non ne parliamo più! ...” Una figura come questa può ingannar tutti, e 
fino ad un certo punto anche sua moglie. Una figura piccola, maligna, mette tutti in sospetto 
e non inganna nissuno! — Amen. Ridi, che rido anch’io di tutta questa chiaccherata!... Ma 
o piccolo o grande che sia il Jago, e Otello turco o veneziano, fallo come vuoi; andrà sempre 
bene. Soltanto non pensarci troppo. Giù, giù, giù... presto... Ti saluto anche per mia moglie 
e credimi Aff.”
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torna o compositor e o libretista um pouco encenadores mesmo que ope-
rando apenas em suas coxias imaginárias.

Para Piangini (2010), em música, os significantes não são tão eviden-
tes com relação ao seu significado como na literatura, por exemplo. O que 
resulta numa semântica musical menos direta e unívoca e torna as inter-
pretações possíveis, bastante variadas. Por outro lado, quando se tratar da 
mesma linguagem, a tradução de um signo literário dramatúrgico para o 
libreto obedece a critérios mais objetivos, quais sejam: metrificação ou 
conversão de prosa para verso; escolha das ações que devem permanecer e 
daquelas a se reforçar; cortes de texto, etc. Porém, quando se muda de lin-
guagem, surge o problema, como transpor um signo através de diferentes 
suportes? A grande questão é, como traduzir um signo literário para um 
musical? Seria o pictórico um intermediário, nesse processo? Abstrair um 
significante de tal modo que em música ele continue a dizer o mesmo que 
dizia discursivamente não é algo direto.

Contudo, existe um espaço intraduzível, visto que se refere à especi-
ficidade da própria linguagem de onde se manifeste. Por exemplo, a língua 
falada pode produzir um efeito, operando na dimensão do enunciado (que 
leva em conta o que é significado, as imagens trocadas enquanto valores 
semânticos), que a música não se presta a fazê-lo nem dá conta. Por sua 
vez a música atua numa zona da enunciação (que leva em conta o funciona-
mento dos significantes enquanto representantes de algo que falta) que a 
literatura não logra. Nesse caso, a transposição interartes, conforme Diniz 
(2012), vira essencialmente apropriação e matéria prima poética para no-
vas criações, segundo Evans (2009).
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RESUMO Neste trabalho, proponho-me discutir a atualidade do romance 
Bolero (1985), de Victor Giudice, frente aos últimos acontecimentos da 
política brasileira. Principalmente, no que diz respeito ao riso motivado 
pelas situações absurdas em que o enredo da obra está inserido: uma vez 
que o Circo revela-se como centro da Cidade e do regime monárquico, 
onde cabeças são cortadas e retornam ao lugar, onde pães são multipli-
cados e, descobre-se, afinal, que o palhaço é o rei. Essa caricatura do rei, 
líder máximo da monarquia, como um palhaço no comando de um circo, 
representa uma provocação satírica que nos remete ao atual contexto bra-
sileiro. Em 2016, o Brasil viu sua jovem democracia ruir aos aplausos de 
homens de terno e aos panelaços de uma classe média de verde e amarelo. 
Entre patos, bonecos infláveis e coreografias, as manifestações a favor do 
“impeachment” da presidenta Dilma Rousseff clamavam pelo fim da cor-
rupção e algumas pediam pela intervenção militar – apoiadas por políticos 
acusados e investigados por corrupção. Cenário muito semelhante se deu 
na recente eleição de Jair Bolsonaro à presidência da República. Observa-
mos, incrédulos, cenas e situações absurdas tornarem-se realidade. A farsa 
circense de Bolero nos remete ao grande espetáculo do golpe parlamentar 
de 2016.
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“– É um acordo, botar o Michel, num grande acordo nacional. 
– Com o Supremo, com tudo.”1

Publicado em 1985, e provavelmente escrito em 1984, Bolero não é um 
romance convencional. Sua estrutura fragmentada e polifônica torna a lei-
tura difícil, porém, leva-nos a uma experiência literária singular. Logo no 
primeiro parágrafo do texto, temos as informações de que o personagem-
-narrador está na maternidade esperando sua esposa dar à luz ao seu filho, 
e que, nesse meio tempo, o regime político da Cidade2 havia oscilado de 
República para Monarquia. Assim, num piscar de olhos de sete anos.

A Primeira Monarquia foi consolidada já na fundação da Cidade às 
margens do rio de janeiro3 por Duque de Gammedal, desde então uma 
série de desventuras e divergências ideológicas levaram a Cidade a recor-
rentes mudanças de regime governamental, de modo que tanto as etapas 
dos processos de transitologia quanto de consolidação de governos nunca 

1  Diálogo interceptado entre o senador Romero Jucá (MDB) e o empresário Sergio Ma-
chado sobre as investigações da operação Lava Jato e os próximos passos do golpe contra a 
presidenta Dilma Rousseff.

2  Refiro-me à Cidade com letra maiúscula por ser essa a grafia utilizada pelo autor em 
seus textos, no romance e no conto. Provavelmente, o motivo é exatamente pela Cidade não 
possuir um nome próprio específico.

3  Faz-se importante ressaltar que a grafia em letra minúscula de “rio de janeiro” está 
obedecendo à grafia presente no romance, que, por sua vez, não está se referindo à cidade e 
nem ao estado do Rio de Janeiro
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são concluídas. Consequentemente, a fragilidade e imaturidade do siste-
ma político refletem na sociedade da Cidade, que demonstra, ao longo 
do romance, não se importar com quem esteja na posição de autoridade 
monárquica ou republicana, importando-se somente com a multiplicação 
de pães que ocorre durante os espetáculos do Circo.

Por meio do conto “Miguel Covarrubra” (1979)4 é possível conhecer 
a história política da Cidade e a ascensão e queda de seus fundadores, no 
caso, a família descendente do personagem homônimo ao conto, um dos 
auxiliares diretos de Duque de Gammedal. Todas as gerações Covarrubra 
estiveram comprometidas com as causas políticas da Cidade, alguns mais, 
outros menos, alguns voluntariamente, outros involuntariamente, seja lu-
tando pela monarquia, pela República ou, simplesmente, negociando com 
quem estivesse no poder. A fim de confirmar essa informação, há uma 
passagem no conto em que o autor associa forma e conteúdo para denun-
ciar as relações corruptas de um membro influente da família Covarrubra.

Para contar sobre Pedobarão Covarrubra, o narrador repete uma 
mesma informação ao se referir à importante participação do personagem 
na Monarquia e também na transição para República. Conforme o trecho, 
na Sexta Monarquia:

Pedobarão se casou com a sobrinha de uma cunhada do rei, Alzira, fato que 
não só lhe angariou mais prestígio social, como também lhe facultou algu-
mas liberdades quanto ao recolhimento dos impostos reais. Quando o mo-
narca estava cansado, passava um momento na Pedra Negra, servindo-se de 
escravas que Pedobarão lhe oferecia (GIUDICE, 1979, p. 42).

Com a queda da Monarquia deu-se início à Quinta República, e a 
família Covarrubra continuou suas relações com a política, entretanto, diz 
o narrador sobre Pedobarão:

Dessa vez casou-se com a sobrinha de uma cunhada do presidente, Júlia, 

4  Além de “Miguel Covarrubra”, outros contos e elementos paratextuais presentes na 
coletânea de contos Os banheiros (1979) mantém uma relação intratextual com o romance 
Bolero (1979).
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fato que não só lhe angariou mais prestígio social, como também lhe facul-
tou algumas liberdades quanto ao recolhimento dos impostos republicanos. 
Quando o presidente estava cansado, passava um momento na Pedra Negra, 
servindo-se de escravas que Pedobarão lhe oferecia. (GIUDICE, 1979, p. 42).

A relação de Pedobarão com as autoridades monárquicas e republi-
canas não causa nenhum estranhamento ao leitor brasileiro, pelo contrá-
rio, ele tem ciência do sistema corrupto que o país está inserido desde a 
invasão dos portugueses até os dias atuais. Por isso, causa riso, por vezes, 
constrangedor, pois é uma realidade muito próxima de si. Eis a sacada da 
sátira giudiciana. O riso funciona, nesse momento, como um gesto social 
proporcionado pelo contexto de urgência crítica em que a sátira está in-
serida. Quer isso dizer que, a desmistificação e degradação de um sujeito, 
no caso, o político Pedobarão, que manifesta desvios de caráter, aproxima 
a sátira de uma realidade melhor, seja ela, de um passado nostálgico ou 
de um futuro utópico. Dessa forma, o texto satírico deverá levar o leitor, 
através da situação narrada, a olhar sua história com outros olhos, menos 
inocentes, e, consequentemente, levá-lo ao riso (BERGSON, 1983).

Isso tanto para o leitor contemporâneo da década de 80, como para 
nós – leitores do final da segunda metade da década de 2010. Há aqui 
uma questão comum entre esses dois momentos: o desejo de mudança 
clamado pela grande nação. No primeiro momento, a transição de um re-
gime autoritário, a ditadura militar, para uma democracia. Porém, como 
sabemos, e Giudice faz questão de assinalar nesse romance, a redemocra-
tização não aconteceu efetivamente, e o processo ainda está frágil e em 
andamento. Podemos ir além, conforme salienta Francisco Lopes Dias, 
a democracia brasileira é uma farsa, pois, de tanto ser subjugada, nunca 
chegou a concluir o processo de consolidação.

A democracia no Brasil, desde seus primeiros ensaios de vida, esteve des-
tinada a existir como tragédia. Nas poucas vezes em que foi concebida, a 
democracia não concluiu seu ciclo gestacional. Por isso, os raros e frágeis 
experimentos da soberania do povo no Brasil podem ser qualificados de na-
timortos. Causas dessa situação são, dentre outras, o não aceite, por parte da 
elite, seja ela de estirpe agrária, comercial, industrial, bancária, especulativa, 
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jornalística etc., do fato de o poder econômico-político do país ser, ainda 
que em esferas e proporções mínimas, compartilhado com as classes sociais 
empobrecidas (DIAS, 2018, p. 64).

Os fantasmas do Golpe de 64 fizeram-se presentes durante o proces-
so inicial de redemocratização, em 1985, e na promulgação da constituição 
de 1988. De tal forma que a tentativa de renovação parlamentar e os direi-
tos políticos e sociais duramente conquistados pelos trabalhadores e con-
sagrados pela constituição padeceram prematuramente. Nos anos 1990, 
uma vez reinstaurada a unidade burguesa em torno do neoliberalismo, 
primeiramente com a eleição de Fernando Collor de Mello (1990–1992, 
PRN), estes mesmos direitos conquistados através da constituição de 88 
foram alvos de ataques, inclusive com o suporte de frações que apoiaram 
sua ampliação durante a transição, como a pequena burguesia (MACIEL, 
2014). Qualquer semelhança com a narrativa de Giudice não é mera coin-
cidência.

Em Bolero, o personagem-narrador anônimo ocupa o papel de revolu-
cionário e protagonista na transição da Monarquia para República, porém, 
após o declínio do rei Vezirrê Budru não acontecem mudanças efetivas, 
apenas as nomenclaturas, reorganizações de cargos e as cores da bandeira 
são diferentes do antigo regime. O sistema permaneceu o mesmo. Algu-
mas medidas foram tomadas pelo presidente da recém-República, como: 
a descentralização do Circo e, consequentemente, da multiplicação dos 
pães, a fim de camuflar a real intenção do governo de não desenvolver 
políticas públicas que viabilizassem romper com as desigualdades socioe-
conômicas, mas continuar a política assistencialista de pão e circo.

O próprio personagem-narrador se vê, ao final da narrativa, inserido 
nessa grande teia de relações, que é o sistema político da Cidade. Depois 
de aceitar ser o último republicano na ativa e sua missão de matar Vezirrê 
Budru, o herói descobre que não havia de fato assassinado o palhaço Eu-
sebius, que por ventura também era o verdadeiro rei, todo o ato não pas-
sara de mais um número do espetáculo, e, posteriormente, na República, 
nosso herói torna-se presidente das Indústrias S.A, a mesma que um dia 
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criticara por corrupção e exploração trabalhista. Junta-se aquilo que ele 
chama de “corja putrefata”.

Bolero não é uma obra premonitória (se é que isso existe), Victor Giu-
dice faz uma severa análise crítica do sistema viciado em que a política bra-
sileira estava antes e durante o Golpe de 64 e o que esperar do reestabe-
lecimento democrático pós-ditadura. Sua perspectiva sobre os próximos 
passos da democracia brasileira caminhava na direção correta, a “esquer-
da” definitivamente poderia esperar, tal qual sugere ao final da narrativa. 
O processo frágil criou um ambiente político favorável à construção de 
uma nova burguesia neoliberal, com o aumento da acumulação capitalista, 
superexploração da força de trabalho e da supressão de direitos sociais. 
Depois da instalação definitiva do neoliberalismo, agora pelo governo Fer-
nando Henrique Cardoso (1995–2002, PSDB), os problemas sociais se 
agravaram. É possível listar uma série de questões neoliberais acentuadas 
no governo FHC: desregulamentação econômica para plena liberdade ao 
Capital; privatização da indústria, do comércio e serviços que antes eram 
prerrogativas do Estado (educação, água, petróleo, etc.); reestruturação 
produtiva; flexibilização das leis do trabalho (privatização da Previdência e 
reforma trabalhista); etc.

Contudo, a vitória nas urnas do presidente Luís Inácio Lula da Silva 
(2003–2010, PT), em 2002, soou como uma esperança: a “esquerda” fi-
nalmente teria a oportunidade de reestruturar a democracia e o desenvol-
vimento da luta de classes. Caracterizado por uma trajetória ascensional 
prodigiosa, o Partido dos trabalhadores aumentou suas cadeiras nos três 
parlamentos, conquistou prefeituras e governos estaduais, por outro lado, 
à medida que o partido progredia no governo, distanciava-se dos movi-
mentos populares e sindicais que lhe deram origem. Os governos petistas 
(2003–2016) apostaram em estratégias que não dependessem da avaliação 
e aprovação do Congresso Nacional, como as Medidas Provisórias, vetos e 
programas sociais (MARTUSCELLI, 2014). Até meados de 2013, a presi-
denta Dilma Rousseff (2010–2016, PT) acreditou conseguir perseguir uma 
agenda que permitisse a formação de uma coalizão de governo capaz de 
reunir elementos do empresariado brasileiro, das classes populares e das 
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frações rentistas da elite econômica.
Na primeira cena da recente tragédia brasileira, quando a esquerda 

brasileira iludiu-se com a possibilidade da burguesia viver sob um regime 
democrático de bem-estar social, ela deu aval para que o golpe contra a 
democracia fosse uma realidade. Por outras palavras, a possibilidade de um 
governo popular bem sucedido existir concomitante com a satisfação das 
elites econômicas é praticamente nula, de tal forma que a direita brasileira, 
juntamente com o capital financeiro e industrial, almejava a implantação 
rápida das diretrizes neoliberais, o que não foi viabilizado pelos governos 
da frente popular. Sem outra saída, a oposição com o apoio da elite finan-
ceira adotou medidas estratégicas para assegurar o golpe no Brasil, por 
meio de “mecanismos complexos de desestabilização contínua exploran-
do-se a crise econômica, inflação e o noticiário constante de acusação de 
corrupção do Partido dos Trabalhadores e do governo” (ALVES, 2016, p. 
11). Desse momento em diante, um misto de situações trágicas e hilarian-
tes tornaram-se corriqueiras no Congresso Nacional, o riso de nervoso 
tornou-se o único riso possível para o brasileiro que um dia duvidou ser 
possível a efetivação do Golpe parlamentar de 2016. 

O Brasil, assim como a Cidade, tem uma tradição de pelo menos 
dez golpes em sua História, desde a invasão portuguesa. O que eles têm 
em comum? Todos foram protagonizados pela burguesia. Nas palavras de 
Fernando Dias, “esses fatos históricos não se repetem; são, todavia, igual-
mente, instrumentos usados para vitimar mortalmente a democracia no 
Brasil” (DIAS, 2018, p. 63). Em uma disputa acirrada, Dilma Rousseff ven-
ceu as eleições de 2014 contra o peessedebista Aécio Neves, o qual, junta-
mente com a oposição de direita inconformada, deu início a uma grande 
conspiração nacional que forjou e efetivou o golpe contra a democracia 
disfarçado de impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e re-
sultou na eleição de Jair Bolsonaro, em 2018. Diante do exposto, o que pa-
receu ser um acontecimento repentino foi, na verdade, resultado de uma 
articulação muito bem construída pela oposição ao longo dos anos que a 
coligação de frente popular esteve no governo. O que não se esperava era 
a eleição pelo voto democrático de um político medíocre, neofascista e 
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pernicioso, como Jair Bolsonaro (PSL). Com uma campanha motivada pelo 
discurso de ódio, o candidato eleito somou um total de 57,7 milhões de 
votos, contra 47 milhões de Fernando Haddad (PT) e 42,1 milhões de elei-
tores que não escolheram nenhum candidato, cerca de um terço do total5.

O Golpe de 2016 foi promovido pelas facções do legislativo que de-
monstraram insatisfação com as políticas desenvolvidas pelos governos 
petistas e por não conseguirem a vitória nas urnas desde o término do 
mandato de Fernando Henrique Cardoso, em 2002. Ainda que tenham 
declarado as “pedaladas fiscais” como motivo do “impeachment”6, não 
há dúvidas de que tenha sido resultado da articulação entre os três pode-
res (o vice-presidente, Michel Temer [PMDB]; o presidente da câmara de 
deputados, Eduardo Cunha, [PMDB]; o senador e candidato derrotado à 
presidência da República, Aécio Neves [PSDB]; a ministra do Supremo 
Tribunal Federal, Carmen Lúcia; a procuradora-geral da República, Ra-
quel Dodge, indicada de Temer; o presidente do senado, Renan Calheiros 
[PMDB]) e, um quarto poder, a mídia (Rede Globo). Como se pode perce-
ber, são inúmeros os personagens visíveis e invisíveis que estiveram por 
trás dessa conspiração nacional.

O processo de “impeachment” desmascarou a fragilidade da de-
mocracia brasileira e perplexos acompanhamos a ela ruir aos aplausos e 
panelaços de uma classe média insatisfeita por ver as classes populares 
ocuparem os espaços que antes lhes eram negados; e aos grunhidos de 
uma corja de parlamentares celebrarem o golpe com louvores a Deus e aos 
líderes e torturadores da ditadura militar de 1964. Inclusive, por ironia do 
destino, o relator do processo no Senado foi Antônio Anastasia (PSDB), 
o qual pertence ao mesmo partido que denunciou Dilma Rousseff e cas-
sou a então presidenta, e também tem relações diretas com Aécio Neves 
(PSDB), aquele mesmo senador e candidato derrotado nas urnas, em 2014. 

5  Informações obtidas no site do Tribunal Superior Eleitoral: http://www.tse.jus.br/. 
Acessado em 19 de fevereiro de 2019.

6  As aspas nesse caso são utilizadas para destacar que o impeachment tratou-se de uma 
farsa, e, que na verdade, a deposição da presidenta foi uma consequência do golpe parlamen-
tar.
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Todo o processo do golpe, juntamente com os dois anos de governo 
ilegítimo e os meses iniciais do novo presidente da República representam 
a farsa circense do nosso sistema político. Um trajeto trágico, porém, des-
ta vez do trágico não emergiu o épico, mas uma tragédia ainda maior com 
um toque ilusório da farsa. O Brasil caminha na direção de uma tragico-
média7. O Circo de Bolero poderia muito bem ser lido como uma alegoria 
do sistema político brasileiro e a Cidade, a própria sociedade brasileira. 

A informação de quando o Circo surgiu e adquiriu um papel central 
na Cidade não nos é dada por Victor Giudice. Todavia, é de conhecimento 
que a multiplicação dos pães como encerramento dos espetáculos teve 
início na oitava monarquia, 1872, durante a comemoração da derrota da 
ofensiva republicana, liderada pelo alfaiate real, e ignorante por opção, Mi-
guel Covarrubra (outro Miguel), e da instituição das novas fardas verme-
lhoazuldouradas da tropa. A multiplicação dos pães é um fator fundamen-
tal, ao levar em consideração que esse número do Circo não se restringe 
apenas à Monarquia, mas a República também o manteve como atração 
principal. Mais uma vez, nos deparamos com a seguinte questão: quais 
mudanças efetivas ocorrem nas transições de regimes e governos, se os 
vícios das práticas políticas não mudam?

No Brasil, assim que as mudanças sociais propostas e implantadas 
nos governos Lula e Dilma começaram a dar resultado, não obstante o 
vice-presidente tomou posse e já conseguiu em tempo recorde voltar vin-
te anos em dois, conforme sugere seu próprio slogan se retirar a vírgula: 
“O Brasil voltou, 20 anos em 2”. Com um alto índice de impopularidade, 
Michel Temer deu início ao programa da elite burguesa de não diminuir 
a desigualdade ao priorizar as reformas trabalhistas, educacionais e previ-
denciárias, ou seja, as principais pautas neoliberais já levantadas duran-
te os governos Collor e FHC de desumanizar o cidadão brasileiro. Essas 
reformas visaram retirar a obrigatoriedade de disciplinas como filosofia 
e sociologia do currículo básico, “de fato, o conteúdo crítico-reflexivo 

7  Um subgênero do teatro e da literatura que alterna ou mistura comédia, tragédia e 
farsa. O dramaturgo romano Tito Márcio Plauto teria sido o primeiro autor a criar uma obra 
teatral nomeando-a de tragicomédia: foi o escrito intitulado O Anfitrião (194 a. C.).
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dessas disciplinas exige existir na e pela democracia”, bem como retirar 
o direito de aposentadoria em vida do trabalhador e legalizar, novamente, 
a escravidão no Brasil (DIAS, 2018, p. 71). Apesar das votações em tempo 
extraordinário, algumas pautas não foram vencidas durante o desgover-
no do vice-decorativo, mas foram asseguradas pelo seu sucessor. Ou seja, 
mudou o presidente, mas não as políticas.

Não muito diferente de Bolero, após a queda da Monarquia, o Cir-
co passou a ser administrado pelo governo republicano, que, por sua vez, 
manteve os números circenses e, principalmente, a multiplicação dos 
pães como atração principal:

o novo Governo resolveu descentralizar os espetáculos. Foram construídos 
treze picadeiros por toda a Cidade, coordenados por Florestan, o filho de 
Eusebius. Com isso a população está mais satisfeita. A multiplicação ganhou 
um sentido verdadeiramente social e a presença de Máximo e da Guarda Re-
publicana não é mais tão acintosa como no tempo da Monarquia (GIUDICE, 
1985, p. 333).

A multiplicação trata-se de um dos mais conhecidos e comentados 
milagres realizados por Jesus Cristo, quando a multidão de seguidores 
passava por necessidades, eis a salvação de seu povo. Já a máxima panem 
et circenses, de Juvenal, ganhou fama por descrever as políticas praticadas 
pelo Império e pela República Romana para satisfazer a sociedade. Basi-
camente, consistia no entretenimento do povo através da distribuição do 
pão (o trigo) e das apresentações circenses (os espetáculos) pelos impe-
radores e governadores, e, com isso, os súditos acomodados não teriam 
tempo e nem motivos para pensar em revoltas. Ainda que haja muitas con-
trovérsias sobre esse termo, o ditado segue sendo reproduzido, e Giudi-
ce utilizou muito adequadamente para descrever uma estratégia eficaz do 
governo para manter o povo distraído aos acontecimentos e satisfeito com 
a administração pública.

O termo foi retomado com força após a concretização do Golpe de 
2016. Muitos pesquisadores e jornalistas passaram a usar a expressão pão e 
circo para referir-se ao governo ilegítimo de Michel Temer. Além do mais, 
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com a aprovação da lei antiterrorismo (sancionada com vetos pela própria 
presidenta Dilma Rousseff ), integrantes dos movimentos sociais arrisca-
ram-se a dizer que a lei abria brechas, ao ver que tudo que não fosse resol-
vido com bala, porrada e bomba, e algumas prisões, seria resolvido com 
pão e circo, visto a aproximação das Olimpíadas no país.

Além da multiplicação dos pães, o número dos irmãos Pons também 
tem grande relevância no Circo. Os três trapezistas, segundo o narrador 
“era um trio maravilhoso. Em toda minha infância eu nunca teria apre-
ciado tamanho perfeccionismo na arte dos trapézios” (GIUDICE, 1985, 
p. 143). No entanto, no último ato do número, o mais novo dos Pons, o 
Príncipe, falhou ao tentar um salto triplo, e a consequência: execução por 
decapitação pelo palhaço caricaturado de rei.

Surgiu Eusebius, sem o manto, sem a coroa e sem as momices de poucos 
minutos atrás. [...] Numa das mãos calçadas com luvas negras, trazia um 
machado que, pelo cromado reluzente da lâmina, parecia novo em folha. 
Aproximou-se do Príncipe. [...] O machado estourou o pescoço do Príncipe. 
A cabeça rolou na areia, seguida de um jato escuro. Fechei os olhos. Abri. 
Tentei ficar de pé. Auriflor me impediu. Eusebius se retirou com o machado. 
Nenhum som na plateia. Só os tambores (GIUDICE, 1985, p. 144-5).

No entanto, é importante lembrar que se trata de um número de 
circo, ou seja, o impossível torna-se possível. Conforme a descrição da 
continuação do ato:

Repetindo: o corpo do Príncipe sem cabeça subiu a escada de corda até che-
gar à plataforma onde a irmã o esperava. O público, Auriflor, eu, todos fica-
ram de pé. O Príncipe mergulhou no espaço como um pássaro sem cabeça. 
Deu uma cambalhota, duas, não sei como descrever. No lapso entre a segun-
da e a terceira, o pirata atirou a cabeça no ar. Ela desenhou uma parábola e se 
revivesceu no pescoço do Príncipe (GIUDICE, 1985, p. 145).

A plateia, incluindo o personagem-narrador, ovacionou os artistas de 
pé ao som do hino da Monarquia. Na sequência, o próximo número do 
espetáculo justamente a multiplicação dos pães e, em fim, a surpresa: o 
número da decapitação do trapezista acontece em todas as noites de espe-
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táculo. Todas as noites, a plateia assiste ao número com a mesma surpresa 
da primeira vez. Uma farsa que serve como exemplo para quem ousar de-
sobedecer às ordens do rei ou, simplesmente, desagradá-lo. 

Saindo da ficção e voltando para nossa própria tragicomédia. Duran-
te a trajetória de cassação da presidenta, muitas contradições sugiram e 
foram manipuladas pela mídia golpista, como as investigações da opera-
ção Lava Jato que pareciam focar, principalmente, se não somente, no PT 
e seus aliados. Porém, fazia-se necessário punir alguém entre os aliados, 
nem que fosse de aparência. Portanto, ao aceitar o pedido de abertura de 
processo de impeachment, o deputado federal Eduardo Cunha já era réu, 
inclusive, abriu o processo no mesmo dia em que a bancada do PT decidiu, 
no Conselho de Ética da Câmara Federal, votar a favor da continuidade da 
cassação de seu mandato. Após dar início ao impedimento e cumprir sua 
participação no golpe, Cunha afastou-se das funções de deputado federal 
e, consequentemente, de presidente da câmara federal, por ordens do mi-
nistro do STF, Teori Zavascki, e teve seu mandato cassado por seus pares 
e prisão decretada pelo juiz Sérgio Moro (responsável pelas investigações 
e prisão do ex-presidente Lula e, atualmente, ocupa o cargo de ministro 
da justiça, de Bolsonaro). A prisão de Cunha foi comemorada e aplaudida 
por muitos, inclusive por mim. Mas não demorou muito para entender-
mos que sua prisão fazia parte do espetáculo circense dos golpistas. Era 
necessário decapitar um dos seus para distrair a plateia, fazê-la acreditar 
novamente que se tratava de um processo a favor da democracia. Todos 
seriam punidos. Como diriam os favoráveis ao golpe “Primeiro a gente 
tira a Dilma e depois a gente tira o resto” (sabemos o fim dessa história).

O fato dos governos petistas não terem firmado leis que asseguras-
sem de verdade os direitos sociais dos trabalhadores/as e das classes po-
pulares, facilitou o retrocesso em tempo recorde no desgoverno do ex-
-vice-presidente Michel Temer e as desventuras dos primeiros meses do 
recém-eleito Jair Bolsonaro. Se 2018 foi um ano difícil para os brasileiros 
conscientes e até para os desavisados, o ano de 2019 tem sido um circo 
de horrores. Como dito anteriormente, esses acontecimentos tornaram-
-se possíveis graças a uma gama alienada e manipulada da sociedade que 
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clamou por mudança e uma “classe média” insatisfeita com o governo po-
pular (os antipetistas, também conhecidos pela alcunha de bolsominions).

A eleição do deputado apólogo da ditadura militar com quase 30 anos 
de carreira política “mau sucedida” e, que, por sua vez, está formando 
um time de corruptos, investigados e desqualificados para lhe acompanhar 
durante os próximos quatro anos. Ainda durante as eleições, Jair Bolsona-
ro já havia se envolvido em escândalos de propina, além da denuncia de 
caixa dois para financiar as notícias falsas difundidas em massa nas redes 
sociais. No entanto, em menos de dois meses de governo, o atual ministro 
da justiça, Sérgio Moro, apresentou à câmara federal um pacote anticrime 
que prevê a prática de caixa dois enquanto um crime grave, não enquanto 
corrupção8. Por sua vez, quando Sérgio Moro exercia a função de juiz da 
operação Lava Jato defendeu em palestra na Brasil Conference de Havard 
e MIT, nos EUA, em abril de 2017, que caixa dois correspondia a um crime 
pior que corrupção, tratava-se de um crime contra a democracia9. A opi-
nião arbitrária e contraditória de Sérgio Moro leva-nos a questionar, mais 
uma vez, se a lei tem lado e, se sim, de que lado ela está?

Como sabemos bem, mas parece estar em fase de esquecimento, os 
vinte anos de ditadura militar foram de intensa repressão aos movimentos 
populares, universitários e a todos aqueles que demonstrassem ser uma 
ameaça, do ponto de vista do governo, tal qual é bem colocado por Victor 
Giudice, quando a prisão política e a tortura aparecem inúmeras vezes na 
narrativa: o personagem-narrador (por roubar uma flor dourada da praça 
principal), o pierrô branco (por produzir esferas e música através do pen-
samento e, com isso, provocar a plateia), o palhaço Corsário (acusado de 
delator e suspeito de ser um dos responsáveis por fomentar o pensamento 
na plateia do circo, apesar de ser surdo e mudo) e os integrantes do clube 

8  Notícia vinculada nos principais meios de comunicação do mundo. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/02/20/politica/1550619251_555945.html, acessado 
em 19 de fevereiro de 2019.

9  Notícia vinculada nos principais meios de comunicação do mundo. Disponível em:  
https://www.infomoney.com.br/mercados/politica/noticia/6336148/caixa-crime-contra-
-democracia-pior-que-enriquecimento-ilicito-diz-moro, acessado em 19 de fevereiro de 2019.
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dos torturados (jornalistas, universitários, funcionários públicos, profes-
sores, médicos e romancistas que foram torturados por diversos motivos 
pela monarquia).

Há um familismo reacionário na narrativa de Giudice, o mesmo 
observado nas medidas tomadas por Temer sobre as manifestações des-
favoráveis ao seu governo e do discurso do atual presidente sobre os seus 
opositores, o qual já afirmou ser apólogo a ditadura e que o problema do 
regime militar teria sido o fato de torturar e não matar seus opositores. 
Como se pode ver, durante campanha eleitoral, em outubro de 2018, o 
então candidato do PSL discursava na Avenida Paulista em alto e bom som 
que os desfavoráveis ao seu (futuro) governo deveriam se retirar do país 
ou seriam eliminados10. Diante dessa ameaça óbvia aos seus opositores, 
sua eleição foi efetivada e ainda há quem duvide sobre estarmos em um 
regime autoritário.

A apatia da população da Cidade, que se contenta em ir ao circo e 
esperar pela multiplicação dos pães, somada com uma dinâmica viciada 
de transitologias e a falta de mudanças reais, torna o cenário insustentável 
para o desenvolvimento de uma política social eficaz. O final da monarquia 
e o início da república são marcados pela morte do rei, que também é uma 
farsa, uma ilusão circense, pois “os punhais do pensamento ferem ideias, 
mas não matam ninguém” (GIUDICE, 1985, p. 322). A transição de poder 
ocorre de forma pacífica, sem provocar qualquer abalo grave nas estruturas 
sociais, além de que a plateia se submete ao picadeiro, a população não 
interfere no processo de mudança política, ficando mais uma vez alheia a 
tudo. Por fim, aquilo que deveria retomar a ordem surge como mais uma 
das mentiras apresentadas, os valores éticos e morais permanecem os 
mesmos, a sociedade continua alienada e a política foi somente uma trans-
formação burocrática. Ora se isso não nos faz recordar o dia da votação do 
“impeachment” da presidenta Dilma Rousseff? Uma parcela da população 
marcava em suas redes sociais a hashtag tchau querida, a dúvida era se es-

10  Informação disponível em https://www.revistaforum.com.br/bolsonaro-ameaca-ad-
versarios-de-cadeia-em-discurso-transmitido-na-avenida-paulista/. Acessado em 18 de feve-
reiro de 2019.
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tavam se referindo a presidenta ou a democracia; outra parcela mantinha 
o rumo de suas vidas como se nada lhes atingissem; e, por último, aquela 
parcela da população que acompanhava nas ruas ou em suas casas sem 
acreditar que a presidenta eleita era deposta de seu cargo aos aplausos.

Teoricamente Bolero pode ser lido como um romance fantástico, que 
beira o absurdo, mas, conforme o próprio Victor Giudice nos diz, “a fic-
ção parece absurda porque é a realidade despojada de todas as mentiras”, 
eis a melhor explicação para a sátira apresentada no romance, e como o 
enredo aparenta-se tão contemporâneo a nós. Somado ao conto “Miguel 
Covarrubra”, conseguimos compreender a relação entre a sociedade e a 
organização política da Cidade, o processo de transição entre o regime 
ditatorial para democracia e, até mesmo, o nosso próprio contexto político 
da segunda metade da década de 2010. O Golpe de 64 parece similar ao 
Golpe de 2016 por ambos serem “golpes de classe, dos donos do dinheiro 
e do poder: o primeiro usa os militares, o outro o parlamento. Os meios 
são diferentes, mas o resultado é o mesmo: um golpe com a ruptura de-
mocrática e violação da soberania popular” (BOFF, 2016, s/p). O golpe 
mascarado de impeachment culminou no reestabelecimento do poder às 
elites econômico-financeiras e à casta política conservadora, culminando 
em reformas votadas em tempo recorde durante o desgoverno de Temer 
e a recente eleição de Jair Bolsonaro, uma ameaça real ao que restou da 
jovem democracia em construção, desde 1985. 

Não por acaso, o palhaço e rei, Eusebius revela que seu filho Flores-
tan deve ser o próximo a liderar o Circo, consequentemente, assumirá a 
próxima Monarquia. Um legado familiar que deverá dar continuidade as 
transições de regime da Cidade (qualquer semelhança à família do recém-
-eleito presidente do Brasil é mera coincidência). Giudice deixa-nos com 
a sensação de desesperança com relação á redemocratização do país após o 
Golpe de 64, e muito mais quando termina seu livro com a seguinte frase: 
“A esquerda que espere” (p. 338). Seria cômico, se não fosse trágico.
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A VOZ QUE ECOA, PULSA E OCUPA: UM OLHAR PARA A 
POESIA SLAM EM FLORIANÓPOLIS
DÉBORA GONÇALVES*

RESUMO O espaço urbano tem um grande potencial de abarcar diversas 
formas de arte pública, sejam elas visuais, como os graffitis, ou perfor-
máticas, como as batalhas de rap ou os slams – isso para citar exemplos 
de arte dentro do movimento hip-hop, que é a raiz do que se propõe esta 
investigação. É a partir do olhar e das experiências perante às expressões 
artísticas que acontecem nos espaços públicos que permitem a nós termos 
percepções e leituras acerca do que é a Cidade ou o que ela representa. 
Desse modo, proponho uma discussão acerca da cena literária do slam em 
Florianópolis, poesia que acontece pelo corpo, na performance, e pela rua, 
na ocupação do espaço. A poesia slam, por fim, tende a nos mostrar o que 
Henri Lefebvre (2001) explicita acerca do direito à cidade: a importância 
de uma reconstrução da sociedade urbana, a fim de ir contra ao estabeleci-
mento geral das coisas. Assim, sugiro, nessa reflexão, que o slam floriano-
politano atua como essa expressão artística que reestrutura a ordem geral 
das coisas, que se expressa pelo corpo e pela voz – não mais só pelo papel, 
e que ocupa a cidade urbana – não mais apenas as academias e bibliotecas.

PALAVRAS-CHAVE 1. Poesia slam. 2. Espaço público. 3. Poesia popular.

* Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina, sob orientação da professora Susan Aparecida De Oliveira. Bolsista CAPES. 
E-mail: goncalvesmdebora@gmail.com.
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Tendo a descrever que a cidade em que vivemos é caótica. O caos que 
percorre as ruas, o espaço público e por vezes o privado nos faz entender 
que toda ação humana, por mais individual que seja, está ligada a um Ou-
tro; seja este um objeto material ou um outro denominado sujeito huma-
no. Toda essa rede de sociabilidade cultural e humana que surge faz com 
que entendamos que essas relações fazem parte de uma transformação 
política. Explico: o caos urbano propiciado pelos embates naturais de uma 
sociedade contemporânea oferece à ação humana a oportunidade de criar 
a arte. É a partir desse caos que surge uma arte voltada aos problemas 
urbanos e sociais. Essa crise da cidade contemporânea, cada vez mais en-
volta dos problemas de mobilidade urbana, de moradia, de assistência à 
saúde, de direitos básicos etc., propicia o surgimento de uma arte com um 
significado muito político, em que ela própria atua como atividade polí-
tica. Desse modo, a reflexão que proponho neste ensaio é de uma faceta 
antropológica e experimental, que se quer etnográfica, no que tange às 
manifestações artísticas que despontam dessa crise contemporânea tendo 
como foco o centro urbano de Florianópolis.

Para quem é observador, um pequeno passeio pelo centro de Flo-
rianópolis já faz abrir questionamentos sobre as diversas manifestações 
culturais que exemplificam o teor político dessa crise contemporânea. Po-
deríamos falar sobre as práticas de resistência cultural, como a feira do 
centro ou os antigos bares e restaurantes do “centro velho” que resistem à 
insistente gentrificação urbana. Entretanto, o que proponho acentuar nes-
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te trabalho é sobre as expressões artísticas que usam desse espaço público 
como suporte para suas intervenções poéticas. Falo, então, dos vários mo-
vimentos artísticos que derivam do hip-hop, pois eles nos oferecem apoio 
para pensarmos nas questões políticas que o caos urbano incita.

Tomando como ponto de partida a proposta que inicia este ensaio, 
a de que a arte urbana e política surge do caos, temos o exemplo vivo do 
movimento hip-hop. O movimento surgiu no Bronx que, segundo Rober-
ta Estrela D’alva, na época, era um bairro extremamente violento, com vá-
rios problemas sociais e falta de políticas públicas causadas pelo abandono 
do Estado.

Todo esse contexto faz com que o hip-hop possa ser analisado em suas raí-
zes como um efeito colateral, uma explosão, a resposta de um corpo social 
doente que reage com uma febre que se recusa a passar e, como uma incon-
trolável peste às avessas, alastra-se pelo mundo corrompendo a linguagem, 
distorcendo corpos e rasgando a paisagem. (D’ALVA, 2014, p. 3).

Temos a partir de então, uma expressão cultural derivada do caos e 
que por este motivo é latente o significado político pelo que os do mo-
vimento lutam. Entretanto, não podemos resumir o movimento apenas 
a esse lado. Como aponta a autora, o hip-hop surgiu em um momento 
festivo, nas chamadas block party. As festas eram um momento em que 
as pessoas podiam extravasar seus sentimentos e se imaginarem em um 
mundo democrático e igualitário. Essa concepção converge em certo pon-
to ao conceito de carnavalização de Bakhtin, em que se constituíam as ma-
nifestações da cultura popular. Para o autor, em análise das festas oficiais e 
os carnavais, festas do povo, estas convertiam-se em modos de utopia de 
uma universalidade, liberdade, igualdade e abundância (BAKHTIN, 1987). 
Além disso, “as festividades, em todas as suas fases históricas, ligaram-se 
a períodos de crise, de transtorno, na vida da natureza, da sociedade e do 
homem” (BAKHTIN, 1987, p. 8). Dessa forma, mesmo que surgidas num 
contexto festivo, as celebrações populares, como o hip-hop, fazem parte 
de uma manifestação política.

O movimento hip-hop é um exemplo catalisador para tomarmos com 
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referência neste ensaio sobre as manifestações artísticas populares. Fruto 
de berço de uma cultura negra, o hip-hop apresenta quatro pilares essen-
ciais: o rap, o Dj, o breakdance e o grafitti. Uma questão interessante de 
se lembrar aqui também é sobre a resistência dos setores do poder em 
assumir essas expressões como dignas de serem chamadas de arte. É o 
famoso binômio “arte erudita” versus “arte popular”. Na academia, lugar 
das teorias embasadas na cultura francesa de literatura escrita, também 
demorou para que entendessem a oralidade como forma de ciência e de 
campo de estudo. Pensando em cada elemento do hip-hop, a hipótese que 
surge é a de que essa diferença cultural, vindo das margens, assustou a 
hegemonia dona do poder. O contato com o diferente quase nunca é de 
um modo equilibrado. Por isso, vemos tudo o que não é tomado como 
“certo” pela hegemonia cultural sendo jogado às margens: crenças, estilos 
de vestimenta, de música, de cabelo etc. É preciso entender que nessa 
alteridade social o corpo está sempre sob a perspectiva do outro, como 
aponta Butler (2018).

eu sou, como um corpo, e não apenas para mim mesma, e nem mesmo pri-
mariamente pra mim mesma, mas eu me encontro, se me encontrar de todo, 
constituída e desalojada pela perspectiva dos outros. Então, para a ação po-
lítica, devo aparecer diante dos outros de modos que não posso conhecer, e, 
desse modo, meu corpo é estabelecido por perspectivas que não posso viver, 
mas que, certamente, vivem em mim. (BUTLER, 2018, p. 86).

Desse modo, é possível entender como várias expressões artísticas 
e culturais que fugiam dos moldes hegemônicos foram relegados como 
“subculturas”. A partir disso, também podemos nomear essas manifesta-
ções culturais como movimentos de contracultura, as quais surgem em 
oposição a uma cultura dominante, encarando-a e questionando-a de di-
versas formas. 

É comum, então, que esses modos de fazer artísticos sejam atribuí-
dos à margem (aquilo ou aquele que está à margem da sociedade, ou, ain-
da, aquilo ou aquele que pertence, geograficamente, na margem da so-
ciedade). Se observarmos em nossa história nacional, houve períodos em 
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que artistas construíram formas de fazer arte que iam contra dos modos 
tradicionais do poder; é o caso da tropicália, por exemplo, que surgiu na 
década de 60 e que lutou severamente contra o regime político instaura-
do na época. Tomando como referência as expressões artísticas atualmen-
te, vemos que esse chacoalhão na área das artes ainda existe. No rap, por 
exemplo, as letras das músicas falam, explicitamente, sobre o descaso so-
cial perante àqueles da margem, da truculência militar, dos problemas de 
saneamento básico, sobre a negritude etc, temas que caem diretamente na 
ferida daqueles que a sofrem. Essa ferida, que parece nunca ser estancada, 
causa uma antipatia por aqueles que a provocam. Temos, como exemplo, 
as manifestações de hip-hop no centro de Florianópolis que muitas vezes 
são interrompidas pelo poder policial. Essa voz, carregada de peso políti-
co, deve ser entendida como fruto do caos social: abundante em enfren-
tamento, questionamento e mudança. Como explicita Fernando Aguilera, 
em seu texto Arte, ciudadanía y espacio público. 

Quizás, en este contexto urbano de crisis, y al mismo tiempo de oportu-
nidad, el arte tenga algo que aportar, pero, en el mejor de los casos, habrá 
de tratarse de un arte que, superando los comportamientos convencionales, 
tome conciencia de la necesidad de asumir negaciones, formularse pregun-
tas en diversas direcciones e incorporar reinvenciones en la perspectiva de 
un horizonte inédito, mestizo y complejo, aún por dibujar. (AGUILERA, 
2004, p. 38).

Essas formas de expressões artísticas coletivas diminuem da distân-
cia entre e o eu e o outro, criando laços de sociabilidade e de pertenci-
mento. No momento em que, para os pertencentes da margem, existe 
uma forma de cultura que os contemple e na qual eles podem se espelhar, 
cria-se um espaço de acolhimento e de representação. Se estamos lidan-
do com formas de artes que são coletivas, estamos falando também das 
pessoas que participam dessas manifestações, logo, um conceito de povo 
pode ser interessante para que consigamos refletir sobre elas. Quem são 
essas pessoas que produzem esse tipo de arte e quem as consome? 

Segundo Cláudia Neiva de Matos (1992), em seu texto Popular, no 
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qual trabalha a questão do conceito do popular conjuntamente com o de 
literatura, nos traz uma imagem do que foi, historicamente, e o que pode 
ser considerado hoje como a concepção do termo. A autora mostra que 
durante a república romana, havia a distinção entre “populus” e a “plebs”, 
no qual o primeiro refere-se a um povo com poder e o último àquele que 
tem representação social mas não tem direito às funções governamentais. 
Depois, com as transformações de regimes políticos essa dicotomia ficou 
mais forte, principalmente com a instauração do poder monárquico, no 
qual a referência ao “povo” era a de “amontoado informe de massa demo-
gráfica” (MATOS, 1992). Nesse sentido, o conceito foi se transformando, 
passando por momentos em que “popular” significava a escória, a ralé do 
povo, portanto, atingindo um nível de degradação do termo, até o mo-
mento em que o conceito atingiu uma representação do popular como for-
ça política nacional, como exemplifica a autora: “‘Povo’ servirá doravante 
com seu teor de coletividade corpulenta, disponível para a mobilização no 
trabalho e na guerra” (MATOS, 1992).

Seguindo nesse caminho, quando o conceito de “povo” integra-se a 
uma concepção de nação, formando a base da força política nacional, há 
uma tensão no próprio significado dessa representação. Isso porque essas 
pessoas que constituem o “povo” começam a intensificar seus atos políti-
cos por meio de uma oposição àqueles que participam do poder hegemô-
nico. Surgem, a partir disso, os movimentos revolucionários, sejam eles 
explicitamente políticos, ou aqueles que, ligados a movimentos de arte, 
lutam contra as concepções hegemônicas e tradicionais. Matos afirma que 
com essa disputa de discursos, principalmente com os avanços do capita-
lismo, essas manifestações populares tornam-se, para a classe dominante, 
extremamente perigosa: 

A exacerbação dos conflitos torna as classes trabalhadoras potencialmente 
perigosas aos olhos das classes dominantes, que se vêem obrigadas a con-
frontar um duplo e antagônico sentido do popular: resíduo tradicional da 
nação e ameaça contínua para a sociedade burguesa. (MATOS, 1992, p. 313).

Entretanto, por mais elucidador que seja a exemplificação do concei-
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to de “popular” por Matos, percebe-se que, ao longo do tempo, e confor-
me as mudanças sociais e históricas, o que representa “o povo” é algo que 
não é uniforme e exato. Por isso tamanha dificuldade, também, da autora, 
em seu texto, de conseguir conceituar o que seria uma literatura popular, 
partindo dessa concepção. Butler afirma que determinar o que significa 
ser o “povo” é uma encruzilhada discursiva, já que ao tempo que estamos 
definindo quem seria o “povo”, estaríamos definindo também quem seria 
o “não povo”. Essa dualidade, portanto, de “povo” x “não povo” demarca 
uma barreira, seja ela no sentido de fronteira de nações ou como uma divi-
sa aos que são “reconhecíveis” como o povo e os que não o são (BUTLER, 
2018). 

Respaldando-se no texto de Matos (1992), é relevante situar aqui a 
dificultosa tarefa que a autora traz ao texto em identificar o que seria ou 
quais características fundamentam uma literatura popular. Segundo ela, 
falar sobre o “popular”, como o faz em seu texto escrito para uma coletâ-
nea de ensaios sobre Teoria Literária, causa certa estranheza. Isso porque, 
pela Ciência ou pela Teoria, tais questões revelam-se insignificantes de 
serem estudadas. Algumas propostas trazidas pela autora para exemplifi-
car a poesia popular auxiliam nesse entendimento. Ao sustentar a ideia de 
lidar com os binômios, que propõem a oposição entre os termos, como 
arte erudita x arte popular, já mencionadas aqui, Matos convida, em seu 
ensaio, a um diálogo entre os termos. 

o que me parece indispensável não é decidir sobre o corpus ou a essência da 
literatura popular, e sim assegurar a permanência, senão a instituição, de um 
diálogo enriquecedor entre cultura letrada e iletrada. Para ser efetivo, para 
ser honesto, esse diálogo tem de começar pelo questionamento da hierar-
quia lítero-cultural que, instalada entre criação erudita e popular, reduplica 
velhos mecanismos ideológicos das hierarquias socioeconômicas. Dispor-se 
ao diálogo é abrir espaço para uma verdadeira parceria, onde se comparti-
lhe o direito à voz e ao sentido. (MATOS, 1992, p. 336, grifo meu).

Dessa parceria que surge ao instalar-se a alteridade entre os diferen-
tes, coloca-se como pano de fundo a questão sobre quem, o que e onde 
pode falar. Os espaços, já há muito naturalizados como lugares privados, 
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onde somente certos tipos de pessoas (questão raça, classe social, sexua-
lidade etc) podem acessá-lo, começam a disporem-se de autonomia para 
o diálogo. Vimos isso ocorrer em 2018 quando saiu a lista de obras lite-
rárias para o vestibular de 2019 da Unicamp, na qual listou-se o álbum 
do Racionais MC’s como uma das leituras obrigatórias: a academia, lugar 
onde teorias e ciências são formuladas e aceitas, dando espaço para, enfim, 
considerar essas expressões populares como dignas de serem chamadas de 
literaturas. 

Agora, e em espaços públicos que, em teoria1, são democráticos, pois 
permitem a participação de qualquer sujeito nessa esfera, como ocorrem e 
como são vistas as manifestações poéticas populares nos centros urbanos? 

No caso das manifestações artísticas do movimento hip-hop, uma 
característica interessante é o valor coletivo que se dá a elas. O hip-hop, 
em sua essência, apregoa essa questão por demarcar ideologicamente 
um sentido de irmandade, de comunidade. Há frases, por exemplo, que 
cunham esse sentido, como “a rua é nóiz”, na qual o “nós” referencia todo 
aquele que participa e soma com o movimento. Por ser uma arte de rua, 
esta última funciona como base estrutural para que aconteça as expressões 
artísticas do movimento. As ruas de Florianópolis, ao que se presta este 
ensaio, são povoadas por manifestações artísticas desse cunho: batalhas de 
rap, poesia slam e, até mesmo os artistas que, seguindo os fundamentos 
das ideias do hip-hop, cultuam a produção independente, vendendo seus 
CDs ou poesia em zines. 

Em Florianópolis, há uma grande dinâmica das expressões popula-
res do hip-hop. Partindo de uma escrita etnográfica, é possível fazer um 
roteiro em que em cada dia da semana há algum evento de hip-hop ou de 
manifestação de poesia popular acontecendo pela Grande Florianópolis. 
Como exemplo, temos o sarau e batalha da costeira, no qual reúnem-se 

1  Aqui, elenca-se a concepção de democracia de Butler (2018) que, segundo a autora, 
“mesmo quando dizemos ‘todos’, em um esforço para propor um grupo que inclua a todos, 
ainda estamos fazendo suposições implícitas sobre quem está incluído” (BUTLER, 2018, p. 
10) e, nesse sentido, também de quem está excluído. Ou seja, nesses termos, uma democra-
cia completa é difícil de ser alcançada.
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todo domingo diversos jovens na pista da skate da costeira para declama-
rem versos no sarau e participarem da batalha de rap. Só para citar al-
gumas manifestações poéticas populares, já na segunda-feira, mesmo que 
não sendo, geograficamente, uma parte de Florianópolis, Biguaçu recebe 
os poetas para competirem poesia slam no evento denominado Slam das 
Tribos, na Praça Nereu Ramos. Na terça acontece o Slam Continente, por 
muito tempo na conhecida “Praça do Melão”, no Kobrasol, e recém trans-
ferida para a pista da Skate da beira mar de São José. Quinta-feira, por 
exemplo, acontece o maior evento de hip-hop da semana, em termos de 
participantes, a Batalha da Alfândega, no Largo da Alfândega. Além disso, 
no sábado acontece a Batalha das Mina, uma batalha de rap organizado por 
e para mulheres, no Terminal Velho do Centro de Florianópolis. Esses são 
alguns dos exemplos da grande movimentação que ocorre na cidade de 
Florianópolis e no entorno dela, para se ter uma ideia da dimensão. 

Como se pode perceber, o grande aspecto nas manifestações artísti-
cas populares é o uso do espaço público como objeto central para atingir 
essa quase-democracia: um evento aberto a todos, em que qualquer pessoa 
possa participar. A questão é fundamental para que exerçamos a posição 
de questionadores pois, mesmo que o espaço seja aberto para que todos 
possam participar, como exemplifica Butler (2018), há os que são invisi-
bilizados na esfera pública. O hip-hop, por exemplo, surgido em um con-
texto de sociedade patriarcal, muito se evoluiu até agora nessa discussão; 
atualmente, as mulheres estão conseguindo ganhar mais espaço nesses 
lugares. Entretanto, não foi uma luta fácil. Em Florianópolis, mesmo que 
na Batalha da Alfândega seja um espaço aberto a todos os tipos de pessoas 
competirem, as mulheres costumam se sentir diminuídas e desencoraja-
das para rimarem com homens (PETRY, 2017). Ou seja, mesmo contendo 
um discurso de irmandade e comunidade, o hip-hop há muito operou com 
discursos e posturas machistas, as quais, por exemplo, excluem as mulhe-
res da participação efetiva do movimento hip-hop. A Batalha das Mina, por 
exemplo, surge nesse contexto de explorar uma cidade mais democrática, 
em que as mulheres possam se expressar, também, por meio do hip-hop, 
um espaço que se quer mais aberto e democrático. 
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Nesse sentido, conduzo a discussão aqui para pensarmos nas formas 
poéticas do slam, uma competição de poesia oral que está ganhando cada 
vez mais espaço pelas ruas do Brasil. A poesia slam é uma modalidade de 
competição de batalha de poemas, criado na década de 80, nos Estados 
Unidos, por Marc Smith. Há algumas noções gerais que coordenam essa 
competição de poesia: os poetas que desejam participar devem preparar 
três poemas a fim de seguir nas três fases, se assim as alcançarem. O júri é 
escolhido na hora, entre a plateia, pelo slammaster, a pessoa que organiza 
o evento; dessa forma, então, o jurado é responsável por dar uma nota de 
zero a dez, de acordo com seu próprio gosto pela performance desenvolvi-
da pelo poeta. Outras regras são importantes para entender a poesia slam: 
há um tempo cronometrado de três minutos para o poeta desenvolver sua 
performance poética, no qual se for excedido é descontado pontos da nota 
final do poeta. Ou, ainda, a primazia pela originalidade dos poemas perfor-
mados e a proibição de equipamentos musicais na performance, fantasias 
e vestimentas especiais ou objetos cênicos. 

No contexto de criação, a poesia slam surge para diminuir a distância 
entre a poesia e o poeta, característica observada por Smith, o qual acredi-
tava que a poesia estava sendo colocada em um pedestal em que somente 
os que tinham acesso eram os que participavam da alta cultura da socieda-
de ou os que estavam dentro da academia. Para tanto, ele pensou em uma 
modalidade em que a poesia poderia ser mais acessível às pessoas, de um 
modo divertido e que chamasse atenção: tomando conta do âmbito dos 
Estados Unidos, o formato de competição “caiu como uma luva”. 

A questão central nessa modalidade de competição de poesia, pen-
sando no caso do Brasil, é a diferenciação dos moldes daquele que foi 
criado por Smith, principalmente pela característica do ambiente onde 
acontece esses eventos. Smith inaugurou o slam poetry em um bar de jazz, 
em Chicago, o The Green Mill, aqui, portanto, o slam adaptou-se de uma 
outra forma: ocupando os espaços públicos. 

É claro que em se tratando de um país grande e diverso, a adaptação 
dessa forma de expressão não é a mesma em todos os lugares. Há uma 
forte ligação do slam com a arte de rua pois ele foi trazido ao Brasil pela 
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poeta, dramaturga e apresentadora Roberta Estrela D’alva, por meio do 
Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, um coletivo que mistura teatro e 
hip-hop. Dessa forma, então, esta conta como uma proposta investigativa 
de entender o porquê do slam, no Brasil, obter tanta característica de um 
movimento marginal, que ocupa o espaço público. 

A fim de caracterizar, ainda mais, o slam, é essencial que saibamos a 
importância da oralidade nessa expressão literária. As discussões entre a 
cultura escrita e a oral fazem-se presentes aqui, tanto na questão da margi-
nalidade como na organização desse fluxo literário. Por muito tempo, con-
siderou-se a escrita como a forma autêntica da palavra e do conhecimento, 
essa questão ainda hoje reverbera dentro das academias, as quais ainda tem 
uma certa resistência e dificuldade em a tratar como objeto central de aná-
lise. Na literatura, por exemplo, discute-se muito sobre a hierarquização 
da literatura escrita sobre a oral, esta última muito deixada de lado pelos 
críticos literários. Leda Martins, em seu artigo Performances da oralitura: 
corpo, lugar de memória, discute sobre como o corpo pode ser também um 
espaço de transmissão e guardião da memória. Ela postula essa questão de 
que a escrita serviu como metáfora ao conhecimento, que poderia ser visto 
somente pela grafia; entretanto, segundo a autora, o corpo, por meio dos 
gestos e da voz, também é fonte de saber.

[...] numa performance da oralidade, por exemplo, um gesto não é apenas 
uma representação mimética de um sentido possível, veiculado pela perfor-
mance, mas também institui e instaurar a própria performance. Ou ainda, o 
gesto não é simplesmente narrativo ou descritivos mas performativo. (MAR-
TINS, 2013, p. 65).

Por fim, sabendo que a expressão literária da poesia slam, assim 
como o movimento hip-hop, é ligada à ideia de universalidade, de dispo-
nibilizar o acesso à poesia a todos, a forma como ocorrem os eventos de 
slam serve para ir de encontro a essa prerrogativa. A ocupação do espaço 
público tem sido tema recorrente nas discussões sobre as manifestações 
urbanas, sejam elas de cunho político ou artístico. Nesse caso, ainda que o 
slam não seja um espaço em que os poetas devam falar somente de política 
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– pelo contrário, é insistente a informação de que o tema das poesias é li-
vre –, a própria constituição do movimento pela forma que se instaura, na 
ocupação de praças e ruas, por exemplo, é um ato político. Reestruturar a 
cidade e o pensamento social não é tarefa fácil, mas a arte, surgida a partir 
do caos, ajuda muito nesse quesito. É ingênuo pensar que não é potente 
o significado, por exemplo, do Slam Cruz e Souza, que acontece toda pri-
meira terça-feira do mês, na Feira Afro-Artesanal, na frente da Escadaria 
da Nossa Senhora do Rosário. Marco de uma história negra, a Escadaria 
do Rosário e a Igreja de São Benedito dos Homens Pretos carrega um forte 
símbolo da resistência negra, como o é a Feira Afro. Desse modo, assim 
como Henri Lefebvre pontua sobre o direito à cidade, é preciso que haja 
na sociedade uma ação revolucionária a fim de colocar fim à segregação 
de classes. Para ele, essa revolução só é possível com a classe operária; 
não que ela vá fazer todo o trabalho sozinha, mas que sem ela, a recons-
trução da sociedade não ocorre. (LEFEBVRE, 2001). Nesse sentido, as 
artes de expressão popular colaboram para reestruturar esse quadro social, 
construindo um espaço de diálogo e de manifestação em que eles próprios 
possam exercer o direito à fala e a posicionamentos. Não é, portanto, dar 
voz aos excluídos e marginalizados. É não silenciá-los. 
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NENHUM GESTO
SEM PASSADO

NENHUM ROSTO
SEM O OUTRO 

(BAPTISTA, 2011, p. 109).

Toda a poética de Roça barroca (Cosac Naify, 2011), de Josely Vianna Bapti-
sta, parece cifrar-se, infinitesimalmente, na estância dessa estrofe em que 
as duas máximas – se lidas pelo enjambement – procuram situar os diferi-
mentos dos tempos aion e chronos – nos versos “nenhum gesto / sem pas-
sado” – e os do espaço físico que se desdobra e desobra sobre um mundo 
alterno: “nenhum rosto / sem o outro”. Ou, na passagem da “plena reali-
dade do virtual ao atual”, como enuncia Deleuze em Diferença e repetição, 
cada gesto e rosto passados e de feição ibérica e ameríndia se atualizam e 
diferenciam. De um a outro gesto, todo um drama trágico (Trauerspiel) do 
desencontro entre culturas reapresenta, numa sutura de tempo-espaço, os 
corpos imemoriais decuplicados: nenhum rosto sem passado de aparição 
ibérica, nenhum gesto sem a pervivência guaranítica – e de parte a parte. 
Uma estremadura. Uma estratigrafia. 

É como se esse dístico encerrasse, sendo a sinédoque de todo o livro, 
a imagem do tempo que revolve e queda de novo no pretérito, ou a do 
tempo que invita ao devir, mas como transcrição de era antiga. Eis um 
tempo cumulado e sempre díspar, ao modo do que José Lezama Lima, na 
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teoria do ‘tectonismo’, denominou “era imaginária”, uma temporalidade 
de duração aiônica e que, sob o efeito dos embates entre a causalidade e 
o incondicionado, faz com que, no eros relacionável, tipos de imaginação 
transcendam suas culturas de nascença e ressurjam em outras. Em Pream-
bulo a las eras imaginarias (1958), Lezama Lima conceitua a potência dessa 
“iteração”: 

El poema es el testemonio o la imagen de ese ser causal [o poeta] para la 
resurreción, verificable cuando el potens de la poesia, la posibilidad de su 
criación en la infinitud, actúa sobre el contínuo de las eras imaginarias. La 
poesia se hace visible, hipostasiada, en las eras imaginarias, donde se vive en 
imagen, por anticipado en el espejo, la sustancia de la resurreción. (LIMA, 
1958, p. 385). 

Nessa mesma direção, Eugênio D’Ors antevia, em 1918, em um dos 
aforismos de Lo Barroco (1944), a mesma ‘recaída’ de culturas (ou ressur-
reição, ou renascimento, ou transmigração), substanciada (hipostasiada) 
pelas ‘figuras’ de cada época: 

La “Tras-Guerra” será una recaída en el “Fin-de-Siglo”. Como el “Fin-de-Si-
glo” lo fue en la “Contra-Reforma”; y la “Contra-Reforma”, en el “Francis-
canismo”; el “Franciscanismo”, en el “Alejandrinismo”; el “Alejandrinismo”, 
en el “Oriente”. Y el “Oriente”, en la “Prehistoria”. (D’ORS, 1944, p. 34).  

Rebento da era imaginária neobarroca, NENHUM GESTO é 
declaração lapidar da mímica (o gesto) e da máscara (o rosto) e talvez 
decorra e flua de um espaço cultural contraponteado (conceito de Lezama 
em A expressão americana), em que um aparente dilema ibérico / guara-
ni pedirá, necessariamente, o arranjo de um trilema – isso porque a roça 
barroca é ínsita, ilocável, e varia de um a outro mundo, anacronicamente. 

Nessa ordem do discurso, Josely Vianna Baptista apresenta o seu tem-
po-espaço distendido a partir do poema-letreiro de feição antiga – com o 
aspecto de homilia – que simula ser o ethos ou mesmo a etopeia de todo o 
livro Roça barroca. Ao firmar sua genealogia, o poema lapidar parece sus-
tentar a “declaração de princípios” da linguagem renovadamente comu-
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nitária – em que cada gesto presente procura presentificar o gesto passado 
–, sendo um liame de cultura a cultura, de época a época, e de uma a outra 
era (em outras palavras, “todo gesto com passado” pode significar o dispos-
itivo museu).  

E, não obstante, o fim do verso pede segunda leitura, heterotópica, 
considerando que “fora” do enjambement – nas intermitências da mancha 
gráfica, na cesura intérmina – o texto inteiro tem acepção reversa, porque 
seus elos semânticos colapsam em quatro sentenças/elocuções desmem-
bradas: “nenhum gesto”; “sem passado”; “nenhum rosto”; “sem o outro”. 
De elisão a elisão. Cessação. Ninguém: nada: nunca. 

Sem a sua sutura, essa cena da privação é enunciada pela preposição 
“sem” (sine) e pelo pronome indefinido “nenhum” (nec unu) e, assim, a 
imagem terminal1 é a do “sem nenhum”, a imagem do tempo cesso e da 
terra destrutível, considerando-se que o poema “NENHUM GESTO / 
SEM PASSADO / NENHUM ROSTO / SEM O OUTRO” evidencia na 
“caixa alta” dos grafemas um epitáfio (ou elegia) que é a myse en abyme da 
roça (ou seja, cultura) ao mesmo tempo ceifa e dissolução. Barrocamente: 
o mundo.  

Na primeira série, a da contiguidade, gesto e rosto ancestrais “cum-
pririam” uma comunidade. Na segunda, a da cessação, rosto e gesto se 
consomem. O poema instaura, assim, a legibilidade bifronte, e, enquan-
to o lemos, lê-nos atravessado pela antanáclase, a figura de linguagem da 
diaforia, em que um mesmo termo é semanticamente dúplice: dobrado. 
Minha hipótese de uma terceira seriação – em que o poema evidenciaria, 
ao mesmo tempo, contiguidade e cessação – parece consumar a imagem de 
um volume do vazio, ou, como o penso, o museu-mausoléu. Todo museu 
começa em uma arruinação.   

No rastro dessa hipótese – sendo que “a linguagem é o médium da 

1  A hipótese de “Nenhum gesto...” como epitáfio toma corpo no fato de que o quarteto é tam-
bém a “fala final” do videopoema Mbaeve ndaipori oivaiva  / Nada está fora do lugar (2017), uma 
criação coletiva de Josely Vianna Baptista, Yasmin Thainá, Waltel Branco, Guillermo Sequera e 
Francisco Faria. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OTugKZpYGHI. 
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presença e da ausência”, na formulação de Derrida –, considere-se que 
o “princípio-atlas” de Roça barroca dá a ver, pelo dizível, a Serra Geral, 
a Escarpa Devoniana, os rios e as terras roxas; o ar, chuvas, guapuruvus, 
embaúbas-da-mata; as épocas de plantio e colheita e a elipse das conste-
lações-animais; as vozes de Dante e Góngora, de Manuel da Nóbrega, de 
Hans Staden e Pablo Vera; os jesuítas das ‘reduções’ e relíquias barrocas; 
os guaranis ancestrais e os atuais, resistentes; a língua guarani e, ainda, o 
neobarroco. Tudo roça.       

Assim, considerando que o atributo da roça substantiva é a sua ma-
neira barroca, essa breve leitura parte da dubiedade de “nenhum gesto / 
sem passado” para identificar o elemento barroco dos extremos entre pro-
liferação e caducidade – o roçar como afagar, aflorar; roçar como foiçar ou 
derrubar. Nessa procura, observe-se a diaforia no poema “Misiones” que 
parece vozear os saberes sobreviventes das reduções guarani-jesuíticas:

campânulas frouxas
oscilam entre as ruínas:
primeira chuva
depois das sombras
nítidas
dos sóis longos

pétalas crespas
estremecem entre
o preto dos gravetos
que o vento açoita
e o estouro das vagens
em sementes
(pequenas naves
singrando o pasto
com seu folhedo
negro de brotos
e destroços) 
– caroços de outono,
restos de estio –

relíquias
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(BAPTISTA, 2011, p. 115).

Depois dos “sóis longos” (verão), restaram as campânulas pendi-
das entre ruínas, e as naves das pevides, pela dissemínula, proliferam se-
meações no espaço. Entretanto, pela figura da diáfora, lemos a campânula 
como flor-do-sino (Campanula americana) – uma das flores fotografadas 
por Karl Blossfeldt nas lâminas de seu Unformen der Kunst (As formas orig-
inárias da arte) –, ou como o sino em si, símile àquela campana da ruína da 
Igreja de São Miguel – no sítio da antiga Misión de San Miguel Arcángel, 
em São Miguel das Missões, Rio Grande do Sul –, que se preserva como 
uma relíquia silente e esquecida no museu do sítio arqueológico de visi-
tação turística.    

Nessa redução jesuítica, um primeiro final de mundo sobreveio pelo 
incêndio, em 1756, nos estertores da Guerra Guaranítica, e há “horror va-
cui” ainda no presente – quando o sol incide nos vãos de pedra e desenha 
retângulos de luz sobre a grama fria –, evocando a cessação do mundo-pa-
ra-o-homem do Setecento (o indígena e o espanhol), mas tendo, em con-
traparte, o tempo recidivo do outono e a longa sobrevida museológica das 
pedras da edificação derruída no entorno da vegetação. Broto: destroço. 
“Misiones” é uma paisagem de cultura, um ponto medial no espaço “dob-
rado” dessa roça barroca.  

Como o museu nacional de outra época, toda ruína de redução é “mar-
ca muda”. Então, apenas a fala (lexis) faz ver (opsis), em “operações para o 
advento da paisagem”, o que, na poesia de Josely, têm uma visada política. 
Desdobrar essa dobra barroca (uma função operatória) é o procedimento 
primeiro da poesia de Roça, porque instaura outro mundo contra a “evi-
dência da paisagem” – digamos, os Campos Gerais territorialmente “bra-
sileiros” –, na invenção de espaços que descerram as molduras do nacion-
al/do local e se abrem, no extra-campo, para o “ilocável” Guarani-Mbyá. É 
a tomada da paisagem como dado cultural que torna os poemas-paisagens 
de Josely o espaço contraponteado e toda a tarefa do/a tradutor/a – guarani/
espanhol/português – é essa procura (poética e biopolítica) que desloca a 
sua moldura por completo e percorre outros enquadramentos. 



183

Anne Cauquelin, no ensaio A invenção da paisagem (2007), examina as 
fontes históricas e epistemológicas do processo lento (e provisoriamente 
definitivo) em que a paisagem – um “artifício”, essa “arte do enquadra-
mento e da composição” que surgiu da perspectiva (abertura; passagem 
através, per-escapere) da pintura holandesa do séc. XV – tornou-se equiv-
alente à própria natureza e, pelo estatuto do análogon (relações de semel-
hança), se lhe tornou sinônima: “a paisagem é continuamente confrontada 
com um essencialismo que a transforma em um dado natural” (CAUQUE-
LIN, 2007, p. 8). 

A paisagem está naturalizada e, como a opsis (visão) tende a ser in-
conteste, não inferimos o quanto a “ideia da paisagem dá forma e en-
quadramento a nossas percepções – distância, orientação, ponto de vista, 
situação, escala” (CAUQUELIN, 2007, p.11). Ignorando a construção do 
visível, “temos a impressão de que a paisagem preexiste a nossa consciên-
cia, ou, quando menos, que ela nos é dada anteriormente a toda cultura” 
(CAUQUELIN, 2007, p. 29). É a natureza-paisagem em que “a imagem, 
construída sobre a ilusão da perspectiva [mero modelo simbólico], con-
funde-se com aquilo de que ela seria a imagem”. (CAUQUELIN, 2007, p. 
38). 

Não sendo originária a paisagem2, qual seria a “operação geral de in-
terversão de paisagem em natureza”? (CAUQUELIN, 2007, p. 119). Cau-
quelin explicita as “operações indispensáveis para o advento da paisagem”: 

Primeiramente, o enquadramento, pelo qual subtraímos ao olhar uma parte 
da visão – “Isso não entra”, diremos nós e harmonizaremos os elementos 
naturais numa unidade recortada pela moldura (...). Em segundo lugar, um 
jogo de transportes entre os quatro elementos de que a Natureza se constitui 
para nós (porque são necessários água e areia, terra e céu). (CAUQUELIN, 
2007, p. 134). 

2  A pesquisadora enfatiza que “a escrita de nossa percepção visual partiu do domínio restrito 
– tela, madeira, paredes, cores – do que os pintores da Renascença fabricaram”. (op. cit. p.77), em 
que “a paisagem adquiriria a consistência de uma realidade para além do quadro, completamente 
autônoma, ao passo que, de início, era apenas uma parte, um ornamento da pintura” (op. cit. p.37). 
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Procedimento radical de abertura da paisagem é, nesses poemas, o 
di-linguismo.  

Di-linguismo3 que se desdobra em Roça barroca, desde a translação 
de Ayvu rapyta, o canto mítico guarani, na primeira parte do livro, criando 
um contraponto no espaço idiomático ibérico, para sobre-exaltar a equiv-
alência guarani de palavra e alma4:

Ayvu rapyta (de ayvu, linguagem humana, idioma, fala, e apyta: base, alicer-
ce (...) – O fundamento da linguagem humana, a fonte da fala, é a palavra-
-alma originária, “aquela que Nossos Primeiros Pais repartiriam com seus 
filhos ao enviá-los à morada terrena para se erguerem (nascerem)”, conforme 
o relato do cacique Pablo Vera num encontro com [León] Cadogan. (...) Aliás, 
foi a descoberta intrigante e instigante de que ayvu (linguagem humana), 
ñe’ë (palavra) e e (dizer) contém o duplo conceito de “expressar ideias” e 
“porção divina da alma” que levou Cadogan a debruçar-se, anos a fio, no 
estudo da religião guarani. (BAPTISTA, 2011, p. 69).  

Aqui, a “fala primordial” – Ñamandu Ru Ete tenondegua (...) tataendy, 
tatachina ogueromoñemoña (BAPTISTA, 2011, p. 30-31) – reverbera na oral-
ização dos significantes, natureza antes da paisagem, as palavras compósi-
tas, pois, segundo Milagros Ezquerro:

3  O conceito de di-linguismo afirma a língua guarani contra a hipótese do bilinguismo es-
panhol/yopará. Contra a “paisagem” do Paraguay como país bilíngüe espanhol-guarani (porque, 
segundo Bartolomeu Melíá “esse bilinguismo é uma fábula ideológica, um mito”), é necessário 
sublinhar a condição minoritária do guarani, pois“la situación del Paraguay es la diglosia, predo-
minantemente, sin excluir de todo ciertos casos de bilinguismo pasivo que usa una segunda lengua 
como lengua de relación”. Nesse caso, “la noción de diglosia, al ser utilizada en el análisis de len-
guas en contacto, tiene la ventaja de no enmascarar, como suele hacerlo la noción de bilinguismo, 
la realidad de los conflitos lingüísticos y el poder que una lengua ordinariamente ejerce sobre otra. 
Sendo a diglossia a situação linguística em que se dá uma variedade alta, standard, mais formalizada 
de uma língua e uma variedade baixa, mais inculta, Meliá prefere definir o fenômeno linguístico do 
Paraguay como di-linguismo. (ORLANDI, 1988. p.111-113). 

4  Conforme a cosmogonia Guarani, explica Pierre Clastres, “o canto sagrado assegura a comu-
nicação entre a tribo dos excelentes e o mundo dos deuses. Ele é, sobretudo, Palavra cujo movimento 
conduz do mesmo ao mesmo, dos homens enquanto região do divino ao divino em si. (...) São então 
sucessivamente estabelecidas a Palavra, como essência do humano; a sociedade dos eleitos, como 
lugar do desdobramento dessa Palavra; o canto sagrado, como presença da Palavra; enfim, os deuses 
e deusas, pais e mães verdadeiros da Palavra-habitante, ñe’ë. Parcela da ayvu, esse termo significa 
palavra, mas também, em nossa linguagem, alma, espírito. (CLASTRES, 1990. p.31).     
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(...) Desde el punto de vista puramente lingüístico el guaraní es una lengua 
polisintética y aglutinante donde la frase se construye aglutinando palabras, 
añadiendo prefijos e sufijos. Es además una lengua con una tendencia poé-
tica marcada ya que utiliza mucho las imágenes, las metáforas y la expresión 
de lo abstracto a través de lo concreto. (INSTITUTO DE COOPERACIÓN 
IBEROAMERICANA, 1986, p. 71, grifo meu).

E essa “palavra-alma” parece provir da “natureza sem paisagem”, na 
paisagem sonora da cosmofonia guarani. Nesse sentido, a poeta procura 
vozear a natureza com a tekhné guarani de expressar o abstrato através do 
concreto (aliás, desde o Imagismo, um uso recorrente na poesia modern-
ista). 

Identificada a concretude do “campo de visão”, deve-se observar, 
nessa tomada, a dimensão do enquadramento. Porque em sentido lato o 
problema da “escala” atravessa a experiência humana, como analisa Ema-
nuelle Coccia:

(...) Para conhecer o mundo é preciso escolher em que grau de vida, em que 
altura e a partir de que forma se quer olhá-lo e, portanto, vivê-lo. Precisamos 
de um mediador, um olhar capaz de ver e viver o mundo lá onde não con-
seguimos chegar. A física contemporânea não escapa dessa evidência: seus 
mediadores são as máquinas que ela erigiu em posição de sujeitos suplemen-
tares e protéticos para imediatamente ocultá-los, recusando reconhecê-los 
como a projeção dos olhos da física, capazes, portanto, de observar o mundo 
tão somente de uma única perspectiva. Os microscópios, os telescópios, os 
satélites, os aceleradores de partículas são olhos inanimados e materiais que 
lhe permitem observar o mundo, ter um olhar sobre ele. Mas as máquinas 
de que a física faz uso são mediadores que sofrem de uma presbitia, estão 
sempre atrasadas e afastadas demais das profundezas do cosmos: não veem 
a vida que as habita, o olho cósmico que elas próprias encarnam. A filosofia, 
aliás, sempre escolheu mediadores míopes, capazes apenas de se concentrar 
unicamente sobre a porção de mundo imediatamente limítrofe. (...) (COC-
CIA, 2018, p. 25). 

Se, como intui Alejo Carpentier – em uma crônica de Visão da Améri-
ca –, “toda paisagem do mundo é feita à medida do homem, pois o homem 
sempre servirá de módulo a tudo que concerne à Terra”, cabe avaliar essa 
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destinação: “O que resta saber é para que homens foi feita semelhante 
paisagem – para que olhos, para que sonhos, para que empenhos”. (CAR-
PENTIER, 2006, p. 13). E, então, atravessada pelas grandezas cósmicas da 
Constelação da Ema, ou Guirá Ñandu, a escala da paisagem de Roça bar-
roca enquadra uma vida telúrica que tende não ao íntimo, mas ao ctônico: 
são seres-de-terra, esses.   

Nesse breve trajeto, cabe investigar a paisagem barroca do poema 
“Misiones”, para examinar essa “paisagem de cultura” que decorre do en-
quadramento da percepção, como fruto duma tomada de distância, uma 
orientação, um ponto de vista, uma situação, uma escala. A dimensão es-
pacial é sobre-exaltada nos poemas de todo o livro, bastando citar a sua 
dimensão gráfica – à maneira do poeta e. e. cummings, pelo jogo sutil 
dos travessões e dos parênteses – com versos interruptos e quase fractais: 
“em sementes / (pequenas naves / singrando o pasto / com seu folhedo / 
negro de brotos / e destroços) / – caroços de outono, / restos de estio – / 
relíquias”. 

Essa construção do visível, então, toma toda a paisagem como um “de-
pois da cultura”, porque, afirma Deleuze, “o barroco remete não a uma 
essência, mas sobretudo a uma função operatória, a um traço. Não para 
de fazer dobras. (...)  O traço do barroco é a dobra que vai ao infinito”. 
(DELEUZE, 1990, p. 15).  E, então, as categorias estéticas do Barroco – a 
“dobra infinita”, “o interior e o exterior”, “o alto e o baixo”, “a desdobra”, 
“as texturas” e o “paradigma” – servem a uma leitura estratificada de Roça 
barroca. Na era imaginária dessa paisagem, “Misiones” é uma aparição ex-
plícita do tempo barroco.          

José Lezama Lima via os girassóis de Van Gogh como a reaparição da 
imagem de outras épocas e culturas, descendidos de um “vasto fundo tem-
poral” – como formula no conceito de “eras imaginárias” –, e parece que, 
entre “brotos” e “destroços”, o poema “Misiones” concentra e recapitula 
o vasto tempo aion que incide sobre Roça barroca. Assim, essa imagem 
(diafórica) das campânulas serve de sinédoque, como propõe seu “método 
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do contraponto”5, para figurar o devir recorrente, esse que é semelhante 
sendo diferente – a primeira chuva, as sombras, o vento, o estio, o outono 
e a primeira chuva, as sombras, o vento, o estio, o outono, ad infinitum. 

As campânulas, nesse sentido, tomam parte numa “constelação su-
pra-histórica”, porque não há o a priori, causalidade e historicismo na ima-
go (que é o logos poético, na sua atividade metafórica por excelência: o 
poder ser) e o descompasso entre os espaços e as temporalidades é sutura-
do pela figura da campânula que “oscila”, instável e alterna. Como espécie 
de pintura, “Misiones” é, ao mesmo tempo, Muybridge e natureza-morta. 

Então, o poema consuma na figura da campânula o conceito lezami-
ano de “eros relacionável”. É pela analogia que a physis (a flor) e a cultu-
ra (um sino) se entretecem e reverberam. E, pelo eros dessa analogia, as 
relíquias volvem à sua condição de semente. 

Então, os sinos dobram – dobram fúnebres?  
Roça barroca seria, assim, a recaída no porvir em dissolução, porque 

os devires ameríndios e ibéricos não serão mais alcançados? Ou será rela-
to de suas descendências em contato como ‘herdades’ sempre derruídas? 
Para abolir essa antinomia meramente retórica convém “saltar o contin-
uum da História” (16ª. tese de Benjamin) e alcançar um tempo de agora, 
Jetzeit, porque o “dia do Juízo” (vide Agamben) sobreveio cedo e célere 
para muitos e muitos povos ameríndios. E basta dizer que esse “dia do 
juízo” continua.  

“Há mundo por vir?”, perguntam-se Déborah Danowski e Eduardo 
Viveiros de Castro no ensaio homônimo que aborda “a deriva do mun-
do”, devido às transformações em curso no regime termodinâmico do planeta 
que podem levar ao colapso do Sistema Terra e ao fim do “mundo-para-
o-homem”. Há mundo por vir? – pergunta-se Ñevangaju Tupa, mas em 

5  Irlemar Chiampi procura explicitar, em “A História tecida pela imagem”, o método con-
trapontístico de Lezama Lima: “Traços, partículas, fragmentos de textos são extraídos de uma to-
talidade – como numa tomada sinedóquica – para serem analogados com outros retalhos de uma 
outra totalidade. A ideia é de compor uma espécie de constelação supra-histórica, em que os textos 
dialogantes exibem o seu devir na mutação dessas partículas.” (LIMA, A expressão americana, 1957 
(1988), p. 25).      
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outras palavras, no documentário Guataha (viagem), ele o velho xamã da 
aldeia Ava Guarani Ocoy, em São Miguel do Iguaçu, Paraná, Tríplice Fron-
teira. 

De acordo com o relato do Capítulo VI de Ayvu Rapyta – na tran-
scrição de León Cadogan –, o primeiro final do mundo transcorreu, para 
os guarani-mbyá, na forma de um dilúvio. Mas o mundo pode voltar ao 
seu fim, ao “desamarrar-se” (obojera-jera) do “começo” (ypy) para volver ao 
“leito das trevas” (pytû rupa), a noite?   

No cenário dessa iminência, a pesquisa de campo de Aldo Litaiff, 
relatada no livro As divinas palavras: identidade étnica dos Guarani-Mbyá 
(1996), reporta a vida na aldeia de Bracuí, Rio de Janeiro, na vizindade da 
Usina Nuclear de Angra dos Reis. Diante do risco de explosão, o Cacique 
Verá Mirim faz coincidir cosmogênese arcaica e cataclismologia contem-
porânea, porque, confinando com Angra I, lá, uma “destruição pelo fogo” 
não é da ordem da metáfora:  

O primeiro [mundo] terminou com água, este aqui marcaram pra ser com 
fogo, Deus vai resolver o momento certo, nós não sabemos, ele que sabe 
tudo. O branco estudou, sabe escrever, já sabia que o mundo vai acabar com 
fogo, então disse, ‘vamos fazer a Usina Nuclear o quanto antes pra tudo ter-
minar logo com fogo’. Essa Usina é a fábrica do branco, não de Deus. Então 
Deus sabia que o Juruá iria acabar com o mundo fazendo Usina. Ele falou 
que vai deixar assim. O branco não conhece a terra do índio, construiu Usina 
onde a pedra não é firme, Itaorna. Então se o Deus quer que nós morra tudo 
no Brasil, então vai deixar, vai acontecer, não adianta correr. Então o índio 
fica tranquilo, não tem mais medo, os que têm medo já correram tudo, foram 
lá pro Espírito Santo. (...) (LITAIFF, 1996, p. 116).
    

Aqui, a cena de minha leitura diafórica se encerra provisoriamente e 
traz o eco da distinção guarani entre o sol Kuaray – o físico, “sol podre” 
de Bataille – e o sol Nhamandu – espiritual, extrafísico. Abre-se ao mito de 
destinação, em outra acepção do fogo, essa de feição mitopoética, assim 
sumariada pelo pensador indígena Kaká Werá:

O desenho mais completo da cosmovisão [tupy] retrata três círculos concên-
tricos, no centro uma cavidade ou uma pedra maior, e no entorno desta pe-
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dra quatro pedras medianas, pouco maiores que as do círculo trino e menor 
que a pedra do centro. Os três círculos significam os três mundos; ou níveis 
dimensionais da existência. Segundo a sabedoria ancestral, a pedra central 
ou a cavidade, que é o lugar onde se acende o fogo cerimonial, representa 
a fonte imaterial ou útero divino da vida, e as quatro pedras intermediárias 
significam quatro direções: o nascente, o poente, o cruzeiro do sul e as três-
-marias, portais irradiadores da luz da grande Vida. (WERÁ, 2017, p. 137).
	
Fonte imaterial e útero da vida ou a fonte de consumição em Angra 

I, no Museu da Língua Portuguesa ou na Quinta da Boa Vista, todo fogo 
pede uma leitura diafórica. A exemplo do poema breve de Josely Vianna 
Baptista em que os gestos e rostos fazem comunidade ou colapsam, no 
sem nenhum, há um fogo porvir que aparentemente repete o gesto de es-
tudantes acólitos do nazismo que, a 10 de maio de 1933, na Bebelplatz, em 
Berlim, queimaram livros de três mil autores (Sigmund Freud, Thomas 
Mann e Stefan Zweig, entre tantos), e a esse fogo pode que acorra o rosto 
(recursivo) daquele mesmo poeta fabulado por Bertolt Brecht no poema “A 
queima dos livros”: 

Quando o regime ordenou que fossem queimados publicamente
Os livros que continham saber pernicioso, e em toda parte
Fizeram bois arrastarem carros de livros
Para as pilhas em fogo, um poeta perseguido
Um dos melhores, estudando a lista dos livros queimados
Descobriu, horrorizado, que os seus
Haviam sido esquecidos. A cólera o fez correr
Célere até sua mesa, e escrever uma carta aos donos do poder:
Queimem-me! (...)

Tornados à hipótese do museu-mausoléu, encontramos uma de-
dução terrífica: reunidos em um único sítio – como o banco mundial de 
sementes das Ilhas Svalbard –, os documentos de civilização são facil-
mente descartáveis: são focos de incêndio, alvos. Nessa mesma hipó-
tese, o mausoléu-museu é espaço de conservação de “nenhum gesto”, de 
“nenhum rosto”, “sem passado” e “sem o outro”. Porque ao preservar a 
contraparte do fogo, como documento ‘ainda em ato’ da barbárie, toda e 
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qualquer relíquia de acervo não é, em si, a rebentação de um traço salvo 
ao rescaldo, vide o relicário vazio de São Miguel das Missões? Ou: todo e 
qualquer museu não terá sido um sinistro preservado? 

Eis a “era imaginária” do epitáfio – nenhum gesto sem passado,

NENHUM FOGO
SEM MUSEU 
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BANKSY, UM INCENDIÁRIO

DIEGO MOREIRA*

RESUMO Este texto pretende mostrar como, a partir de alguns princípios 
sabotadores similares aos das vanguardas históricas, o artista de rua con-
temporâneo Banksy se coloca como figura em torno da qual se alimentam 
polêmicas discursivas no que tange à relação entre arte e dinheiro, arte e 
“mercado da arte”, bem como da complexa relação da arte de rua com a 
instituição museu. Se Ricardo Piglia, em um texto intitulado “Teoría del 
complot”, nos mostra que o artista contemporâneo geralmente assume 
a figura de especulador, de agente duplo frente à arte institucionalizada 
pelo capital financeiro, Banksy, que foi renegado pelo mundo dos grafi-
teiros e, ao mesmo tempo, inseriu-se de maneira desconfortável no mer-
cado da arte, age como um incendiário em ambos os mundos, trazendo 
para o debate certo esvaziamento e, ao mesmo tempo, o caráter de fusão 
final entre arte e capital, no século XXI. Nesse sentido, tende, em suas 
obras, a demonstrar esse caráter vazio e mercadológico tanto da casa de 
leilões quanto do museu, mas, simultaneamente, não participa do mundo 
da “arte pura” do grafite.

PALAVRAS-CHAVE 1.Banksy. 2. Incendiário. 3. Grafite. 4. Museu.

* Doutorando do programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação do professor Joca Wolff. Bolsista CAPES-DS. E-mail: 
mradiego@gmail.com.
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Recentemente, a Sotheby’s, casa de leilões londrina fundada no século 
XVIII, realizou o leilão de uma reprodução em quadro da obra mais conhe-
cida de Banksy, a Girl with balloon, um estêncil de 2002. O quadro, por 
sua vez uma representação em escala da parede na qual,  originalmente, 
o estêncil fora pintado, pode ou não ter ganhado em popularidade (e em 
libras), pelo fato de ter sido eleito, no ano passado, a obra de arte favorita 
do público britânico, superando vultos como Turner e Constable, numa 
pesquisa realizada pela marca de eletroeletrônicos Samsung, às vésperas 
de lançar ao mercado um aparelho televisor que, quando desligado, assu-
mia a forma de quadro para, de acordo com a empresa, eliminar da parede 
essa mancha preta incômoda no meio da sala1. Ao concretizar-se a venda, 
por aproximadamente 1.04 milhões de libras, o quadro se autodestrói, a 
partir de um triturador de papel inserido na moldura pelo próprio Banksy, 
anos antes. A compradora do quadro, que se mantém anônima como o 
próprio Banksy, afirmou que compraria o quadro mesmo após o ocorri-
do, acrescentando que, não apenas o valor deste aumentaria após o ato 
de autodestruição, como que “quando o martelo bateu semana passada e 
a obra triturou-se, eu fiquei, primeiramente, chocada, mas gradualmente 
comecei a perceber que no fim eu teria minha própria parte na história da 
arte” (BUBSY, 2018, s.p. tradução nossa).

1  Cf. KENNEDY, Maev. Banksy stencil soars past Hay Wain as UK’s favourite work of 
art. Disponível em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/jul/26/banksy-bal-
loon-girl-hay-wain-favourite-uk-work-of-art-constable-poll-nation>. Último acesso em 26 de 
novembro de 2018.
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A identidade desse artista, que sai da cidade de Bristol como grafi-
teiro, no início dos anos 1990, para ganhar as grandes casas de leilões do 
“mundo da arte”, a partir de 2000, ainda permanece um mistério. Eleito 
pela revista Time, em 2010, como uma das 100 pessoas mais influentes do 
mundo, ao lado de nomes como Barack Obama e Lady Gaga, enviou, para 
a revista, uma foto sua na qual a cabeça estava coberta por um saco de pa-
pel (reciclável, é claro) pichado. De acordo com Will Ellsworth-Jones, au-
tor de Banksy, the man behind the wall, espécie de biografia não-autorizada 
do artista, “ele é um artista único no século XXI: famoso, mas desconhe-
cido” (ELLSWORTH-JONES, 2013, p. 7, tradução nossa). Na verdade, a 
própria escolha de Banksy pelo anonimato se configura, para Ellsworth-Jo-
nes, como uma estratégia do artista para engrandecer o mito de autor, uma 
vez que, se de acordo com o próprio Banksy, ele precisa do anonimato para 
se proteger da lei, para Ellsworth-Jones “isso era verdade no passado, mas 
nesse momento da sua carreira a maioria das cidades acolheria um novo 
Banksy em suas paredes. O argumento hoje seria como melhor preservar 
a obra, e não como prender o seu criador” (ELLSWORTH-JONES, 2013, 
p. 7, tradução nossa). 

A partir da autodestruição de Girl with balloon percebemos que, para 
além das discussões de identidade ou de vandalismo, Banksy se configura 
como um artista que percebe que a arte, ao menos a partir do século XX, 
abandonou todo e qualquer caráter aurático ou pedagógico para se tornar, 
em última instância, especulação capitalista. Embora a maioria de suas in-
tervenções se dê no espaço urbano (muros, paredes de bar, prédios), ou a 
partir de práticas absolutamente incendiárias, como a falsificação de notas 
de libra2 ou o estêncil e posterior instalação Guantánamo3 – que consistiu 

2  O artista imprimiu mais de 100 mil libras esterlinas em notas falsas de £ 10; chegou a 
gastar mais de £ 5000, antes de ser obrigado a parar por ter sido descoberto, em um bar. As 
notas traziam, ao invés do rosto da rainha Elizabeth, o da princesa Diana.

3  O estêncil consistia de uma figura agachada, vestida com os famosos trajes da prisão 
controlada pelos Estados Unidos em que os prisioneiros eram vítimas de tortura. Posterior-
mente, em 2008, Banksy vai além: auxiliado por Thierry Guetta, entra na Disneylândia e, 
de dentro de uma mochila, retira um boneco inflável, que vestia o mesmo uniforme dos 
prisioneiros de Guantánamo, e uma bomba de ar, com a qual infla o boneco, arremessando-o, 
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em depositar um boneco fantasiado de prisioneiro ao lado das princesas da 
Disney –, a iniciativa do Magic City Studios, em Miami, de organizar, para 
dezembro deste ano, uma exposição com “80 dos maiores trabalhos do ar-
tista” (MAGIC CITY STUDIOS, 2018, s.p., tradução nossa), se configura 
como uma tentativa, por parte da “instituição arte”, de retomar para si o 
discurso de um dispositivo – Banksy – que em raros momentos conseguiu 
controlar. Por conta disso, o museu deixa claro que a exposição não foi 
autorizada, ou conta com o apoio, do próprio artista:

Essa exibição não foi autorizada por Banksy, tampouco curada com a cola-
boração do artista. A exibição A Arte de Banksy traz a público todos os seus 
trabalhos mais icônicos, como Laugh Now, Pulp Fiction, Flower Thrower, 
Monkey Queen, Flag Wall, Soup Can and many more. Banksy é famoso por 
sua arte de rua, que pode ser encontrada ao redor do mundo. Londres pos-
sui, inclusive, mapas que marcam os locais nos quais se pode encontrar suas 
obras, muitos dos quais são monitorados contra atos de vandalismo. O traba-
lho de ateliê de Banksy – peças originais e únicas, em tela, madeira e papel 
– tem, até o momento, sido bem menos exposto. Poderás agora encontrar es-
ses trabalhos, tomados de empréstimo de colecionadores, na exibição A Arte 
de Banksy Miami. (MAGIC CITY STUDIOS, 2018, s.p., tradução nossa).

Nesse sentido, a paranoia por descobrir a identidade do artista (se 
um só, se um coletivo, se de fato ele nasceu em Bristol etc.) é ponto cen-
tral para o “mundo da arte”: a partir da identidade, se pode atribuir uma 
filiação, a partir da filiação um “paideuma”, que torna possível inserir 
Banksy em uma “tradição” da arte moderna. Inclusive, sintoma disso é 
um artigo acadêmico, publicado em 2016 por Michelle V. Hauge, Mark D. 
Stevenson, D. Kim Rossmo e Steven C. Le Comber, intitulado “Taguean-
do Banksy: uso de perfil geográfico para investigar um mistério da arte 
moderna”(HAUGE et. al, 2016), no qual os autores, utilizando-se de téc-
nicas aplicadas pelo FBI para localizar assassinos em série, estupradores e 
outros criminosos, tentam, ainda uma vez, responder à pergunta: “quem 

a seguir, em uma das atrações turísticas do parque temático norte-americano. Banksy con-
seguiu escapar, mas Guetta, que filmava tudo, acabou sendo conduzido por quatro supostos 
funcionários da Disney a uma sala, e interrogado por mais de 4 horas.
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é Banksy?”. 
Entretanto, estaria enganado quem pensasse que Banksy é um artista 

de rua que tenta, de todas as formas, implodir a estrutura museu e o valor 
financeiro que as artes – especialmente plásticas – adquiriram no sécu-
lo XX. Se é verdade que, no começo de sua carreira, ele ganhava pouco 
dinheiro com o que produzia, e na verdade ganhavam mais dinheiro as 
pessoas que vendiam os seus quadros porque os compravam por ninharias 
e depois revendiam a preços exorbitantes, não há dúvida de que muito 
dinheiro ele ganhou ao longo dos anos, o que faz com que, por sua vez, 
seja odiado justamente pelo movimento do qual fez parte nos anos 1990, o 
movimento de arte de rua. Os grafiteiros britânicos, primeiro, e depois os 
de todo o mundo, veem em Banksy justamente a perversão de valores que 
julgam fundamentais para a arte de rua, ou street art, como ficou conhe-
cida nos Estados Unidos, onde surgiu nos anos 1970. Inclusive, a própria 
Inglaterra, que hoje confere a um estêncil de Banksy o status de obra de 
arte favorita do povo britânico, patrocinado pela Samsung, no começo dos 
anos 1990 lamentava o fato de que esse tipo de vandalismo tivesse sido 
importado dos norte-americanos. 

O caráter dual da relação com a qual o poder público londrino trata 
o grafite fica evidente já na declaração do museu, acima citada, em que se 
ratifica o fato de que muitas das obras de Banksy espalhadas por Londres, 
são monitoradas contra a ação de vândalos. De acordo com o artista de 
rua Ben Eine, no filme Graffitti Wars, a recomendação para as equipes de 
limpeza pública é de que apaguem aquilo que considerarem vandalismo, 
e conservem o que considerarem arte; porém, quem decide o que é arte 
ou não, nas ruas de Londres ou de outras cidades inglesas, geralmente são 
funcionários das prefeituras que, não necessariamente, possuem o know-
-how de um Aby Warburg. Caso o funcionário da limpeza pública supeite, 
um belo dia, que se deparou, durante seu trabalho nada empolgante de 
limpar muros, com um Banksy, a questão muda de figura. Nesse caso, as 
prefeituras inclusive contratam museólogos e os incumbem com a tare-
fa de preservar a obra do artista de rua contra as intempéries do tempo, 
o vandalismo de outros grafiteiros, a ira do dono do muro. Afinal, todos 
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querem ver Banksy, e ter um em sua cidade é negócio dos mais lucrativos. 
Muito antes de Banksy ter se tornado a menina dos olhos dos hips-

ters do mundo da arte, surge Robbo, grafiteiro que, durante a década de 
1980, deixou sua marca em todos os trens de Londres, e que é, respeito-
samente, chamado pelos grafiteiros londrinos até hoje de “King Robbo” 
(“Rei Robbo”). Robbo reunia em si todas as características louvadas pelos 
grafiteiros: nunca ganhou um centavo com seus grafites; permaneceu in-
cógnito ao longo de seus anos de atividade; exerceu atividade criminosa ao 
“depredar” o patrimônio público londrino; teve um final trágico4. Da obra 
de Robbo, ostensivamente reprimida pelas autoridades, em 2009 restava 
apenas um grafite, no canal de Camden, em Londres. Esse grafite, em cujo 
centro aparecia a assinatura de Robbo, fora feito em 1985 pelo artista, e 
adquirira valor de culto entre a comunidade de grafiteiros não apenas lon-
drinos, mas de todo o mundo. Banksy, então, fez o impensável: quebrou 
uma das regras mais básicas do grafite, interferindo no último trabalho de 
Robbo que restava: onde antes se lia o nome do artista, Banksy inseriu um 
pintor apagando aquele nome da parede. Isso gerou o que ficou conhecido 
como graffiti wars, tornou-se filme, o “time Robbo” passou a profanar, 
igualmente, qualquer obra de Bansky que encontrava em Londres, inse-
rindo nela alguma referência a Robbo. 

Com a morte de Robbo em 2014 e a homenagem feita por Banksy em 
suas redes sociais, os ânimos parecem ter se acalmado, mas grande parte 
dos grafiteiros ainda considera Banksy um impostor, inclusive porque ele 
somente se utiliza de estêncil, considerado impostura pelos grafiteiros, 
porque não envolve criatividade, uma vez que limitado a uma chapa a ser 
colorida pelo artista com spray. Outros apontam – como o próprio Robbo 
chegou a fazê-lo, ao taguear, sobre uma das obras de Bansky em Londres, 
o nome “Banksy le rat” – que Banksy seria mero pastiche de outro artista, 
o francês Blek le rat, que entre os anos 1970 e 1980 inundava os muros de 
Paris com seus estêncils.

4  Foi encontrado na rua, a cabeça repousada sobre uma poça de sangue, possivelmente 
resultado de uma queda que sofreu enquanto grafitava. O incidente ocorreu em 2011, e o 
artista faleceu em 2014, depois de 3 anos em estado vegetativo. Cf. BBC NEWS, 2014, s.p.
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Um ano depois da polêmica envolvendo Robbo, Banksy dá mais um 
golpe no “mundo da arte”, ao lançar o filme Exit through the gift shop (Saída 
pela loja de presentes, em português). Aparentemente, um inocente docu-
mentário sobre a carreira do artista, mas que de saída já se afirma como in-
tervenção política do próprio Banksy, pois a personagem central do filme 
não é ele, mas sim um francês residente em Los Angeles chamado Thier-
ry Guetta, hoje conhecido mundialmente como o artista de rua “Mister 
Brainwash”. 

Obcecado por filmadoras, Guetta costumava filmar quase todos os 
eventos de sua vida, desde o banho com os filhos até o trabalho na loja 
de roupas da qual era proprietário em LA. Capitalista nato, Guetta enri-
queceu comprando lotes de roupas descartadas por fábricas como Adidas, 
Dior, Chanel et al. A prática era simples: Guetta comprava os produtos 
descartados por terem defeitos de fabricação por aproximadamente 50 
dólares o lote, e revendia a 300 dólares a peça em sua loja. Isso porque 
afirmava que aquelas roupas tinham sido feitas por grandes estilistas, cujos 
nomes ele inventava – e, porque era europeu, nenhum norte-americano 
duvidava que entendesse de moda –, e que os defeitos de fabricação eram 
a marca pessoal que cada estilista imprimia às peças. Sua loja se tornou um 
sucesso em LA nos anos 1990, principalmente por conta dos proto-hips-
ters que viam em sua loja a maneira mais refinada de comprar a própria 
individualidade, e de um lote de roupas comprado a 50 dólares ele chegava 
a lucrar $ 3000. 

Em uma visita a parentes na França, ele descobre que, por um acaso 
do destino, seu primo era ninguém menos que Invader, um artista de rua 
consagrado na Europa. Em determinada noite, na qual Invader sai com 
alguns amigos artistas de rua, Guetta pede para acompanhá-los e filmá-los 
durante a investida noturna contra a cidade, e se mostra prontamente fas-
cinado pelo mundo da arte de rua, cercada de perigos e de originalidade, 
a mesma originalidade que ele tentava vender, em sua loja, para os proto-
-hipsters californianos. Por outro acaso do destino, quando Banksy vai aos 
Estados Unidos pela primeira vez, é apresentado a Guetta, quem, como 
fizera anteriormente com o primo Invader, pede para acompanhar Banksy 
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enquanto este taguea os muros de Los Angeles. Sempre filmando, Guetta 
começa a pensar que ele mesmo poderia se tornar um artista de rua. Faz 
um estêncil horroroso, puro kitsch, e começa a colá-lo pelas paredes do 
local onde mora – a mesma LA na qual Banksy anteriormente estivera, 
e lar de um dos maiores artistas de rua vivos, Shepard Fairey, conhecido 
mundialmente pelo estêncil Obey. Banksy envia a ele um e-mail, elogiando 
seu trabalho, mais por compaixão e amizade que por ver ali valor estético. 
Era tudo que Guetta necessitava: envia seu estêncil, junto com o e-mail 
escrito por Banksy, para várias revistas especializadas em arte dos Esta-
dos Unidos. Um mês depois uma galeria de LA o convida para expor suas 
obras em leilão. O problema é que não havia obra. Guetta então contrata 
vários artistas de rua para criar quadros, estêncils, instalações, verdadeira 
parafernália que ele insere em quatro andares de uma galeria abandonada5, 
que pudessem ser mostrados e leiloados na exposição vindoura. Que aca-
ba se mostrando um sucesso financeiro: o quadro mais barato é vendido 
por alguns milhares de dólares, e “Mister Brainwash” sai dali milionário. 
Pouco tempo depois, é convidado pela cantora Maddona a criar a capa de 
seu álbum Celebration. Banksy, logo no começo do filme, adverte não saber 
para que serve aquele filme, mas que ele deve ter alguma moral. 

Ricardo Piglia, em Teoria del Complot, adverte para o caráter conspi-
ratório e para os valores de uso da arte moderna. Ao comentar o caso de 
Gombrowicz e a conferência “Contra os poetas”, afirma que “Gombro-
wicz [...] considera que la poesía no es sino una convención, una decisión 
arbitraria, lo que podríamos llamar un saber prévio [...] La poesía es una 
disposición a ver como poético un texto” (PIGLIA, 2007). E ainda: 

Este sería el circuito sobre el cual Gombrowicz construye su reflexión y dic-
ta en un español imposible esa conferencia, una performance en realidad, 
una especie de acto político privado, y fabrica ese panfleto legendario, uno 
de los grandes provocaciones artísticas contra el arte que se han hecho, com-
parable a “¿Qué es el arte?” de Tolstoi. Por supuesto hay que imaginar la in-

5  Em verdade, Guetta não organiza nada; enquanto ele se encontra ocupado em conce-
der entrevistas e cumprimentar os consumidores de arte, ávidos por adentrar o espaço da ex-
posição, quem trabalha montando-a, de fato, é a equipe contratada por ele para criar as obras.
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dignación y el escandallo que era justamente lo que Gombrowicz trataba de 
producir. Pero lo mas divertido es que entre el público estaba el presidente 
del Banco Polaco que escuchó la conferencia y le dio trabajo. [...] Gombro-
wicz ha realizado un gambito perfecto, se saco de encima a los poetas y se 
gano a un banquero. (PIGLIA, 2007).

A ideia de que a poesia é uma convenção, como o dinheiro, atraves-
sa a conferência de Gombrowicz e encontra em Banksy, a partir de Exit 
through the gift shop, o seu ancoradouro mais recente. A arte não é senão 
aquilo que se fala sobre a arte, aquilo que as revistas especializadas escre-
vem sobre a arte, o que permite que um capitalista como Thierry Guetta 
possa adotar o nome “Mister Brainwash”, ser convidado a expor e leiloar 
quadros que não pintou, e sair dali milionário.

Em Teoria da vanguarda, Peter Bürger aponta para os motivos do 
fracasso das vanguardas históricas em relação ao ataque contra o então 
ascendente liberalismo:

No fracasso do ataque dos movimentos históricos de vanguarda à instituição 
arte, três momentos se cruzam: 1. o projeto historicamente necessário de 
uma superação da arte na práxis da vida, que é, em igual medida, resultado 
da lógica de desenvolvimento da arte (o problema do esteticismo), como di-
nâmica do desenvolvimento da sociedade burguesa (crise desta sociedade 
na Primeira Guerra Mundial); 2. a impossibilidade de realizar tal projeto sob 
as condições sociais dadas; 3. e, finalmente, a capacidade de resistência da 
instituição, cuja superação, historicamente, parecia estar na ordem do dia. 
O fracasso do projeto vanguardista não significa um retrocesso às condições 
de partida; antes, traz como consequência uma transformação da instituição 
arte, que talvez possa assim ser formulada: a instituição arte continua exis-
tindo, mas como instituição abalada (o “Irrealis”, em Adorno, dá conta des-
sa formulação). As categorias da estética idealista não foram simplesmente 
tornadas válidas mais uma vez – elas perduram como categorias destituídas 
de valor [...] Algo mais mudou desde os movimentos históricos de vanguar-
da: se o esteticismo ainda podia responder de forma relativamente concisa 
à questão sobre o que é a arte, isso agora já não confere mais; tal questão é 
lançada hoje aos próprios produtores. Se estes, dentro da arte instituciona-
lizada como autônoma, precisavam estar sempre a determinar a sua relação 
com a instituição, hoje, antes de mais nada, veem-se na necessidade de, por 
meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da arte. Enquanto o mer-
cado da arte se transforma cada vez mais em campo de especulação do capi-
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tal internacional, virtualiza-se o marco normativo dentro do qual trabalha o 
artista individual. Aquilo que hoje se discute sob o infeliz verbete da “pós-
-modernidade” não passa de um velho problema da modernidade, evocador 
da famosa-famigerada proposição hegeliana do fim da arte: a sociedade bur-
guesa não possui uma arte que lhe seja genuína, mas – contra Hegel e com 
Adorno, seria o caso de adicionar um complemento à proposição – precisa 
dela. (BÜRGER, 2012, p. 17)

Assim, a ação das vanguardas históricas passa por uma reformulação, 
em forma de ataque, aos princípios básicos do capitalismo de início do 
século XX: em lugar dos paradigmas de consenso e pacto como regulado-
res do funcionamento social, as vanguardas, por sua vez, organizavam-se 
de maneira sectária, agindo de maneira localizada e muitas vezes secreta 
– Duchamp –, justamente porque as vanguardas compreenderam, como 
ninguém o tinha feito até então, o sentido do “fim da arte” para Hegel, 
que culminava numa lógica conspiratória – aqui seria interessante remeter 
à leitura de Benjamin sobre a obra de Baudelaire –, por parte do capitalis-
mo, em relação à produção de valores ligados às obras de arte e mesmo o 
advento do “mercado cultural”, produto por excelência da sociedade bur-
guesa; nesse sentido, nada mais restava senão adotar uma postura de guer-
ra, dos artistas em relação ao mundo. O fracasso, nesse caso, como aponta 
Bürger, está no fato de que a instituição conseguiu, de maneira hídrica, 
multiplicar suas cabeças e transformar tudo o que surgia em mercadoria, 
mesmo aquilo que mais radicalmente se colocava contra a lógica mercado-
lógica do sistema capitalista – exemplo claro disso é o rosto de Che Gueva-
ra, espécie de sudário moderno diluído inclusive na arte de Andy Warhol 
e, mais contemporaneamente, pastichizado em camisas das Lojas Renner; 
o espetáculo, nos avisava Debord, é ininterrupto e a tudo rumina e vomita. 

Se para Peter Bürger, um adorniano, todas as tentativas posteriores 
a Duchamp não tinham como objetivo implodir a instituição museu, mas 
sim estar dentro dela, participar desse capital simbólico que garante, como 
seita para iniciados, valor de culto e valor financeiro para seus membros, 
Foster criticava em Bürger justamente o fato de que este último, tendo se 
localizado como ligação entre Adorno e a pós-modernidade, chegando, in-
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clusive, a criar, em Teoria da vanguarda, aquilo que o próprio Adorno não 
pudera senão cogitar, ou seja, o espectro das vanguardas, tivesse tomado 
como pressuposto a dialética – demasiado romântica – que Octavio Paz 
apresentava em Os filhos do barro, isto é, aquela que partia do silogismo de 
que a modernidade acabara por instituir a ruptura como tradição. Por con-
ta disso, para Foster, Bürger teria negligenciado a “dimensão mimética, 
por meio da qual a vanguarda mimetiza o mundo degradado da moderni-
dade capitalista não para aderir a ele, mas para dele escarnecer” (FOSTER, 
2014, p. 35). 

Dessa maneira dão-se as intervenções de Banksy em museus, a pri-
meira delas em 2000, no Museu de História Natural, em Londres: o artis-
ta entra no museu disfarçado de funcionário, carregando consigo um rato 
empalhado dentro de um invólucro de vidro; o rato usa fones de ouvido e 
segura, entre as patas, uma lata de spray. Antes de inseri-la no local em que 
ficará exposta, Banksy ainda grafita, na parede, our time will come (“nossa 
hora chegará”). Ainda em 2004, Banksy vai ao Louvre, e lá pendura sua 
própria versão da Mona Lisa, que ao invés do rosto imortalizado por Da 
Vinci apresentava ao espectador um smiley, tipo de adesivo popular nos 
anos 1980 e 1990. Por último, em 2005, o artista pendura quatro de suas 
obras em quatro museus diferentes de Nova Iorque: MoMa, Museu Me-
tropolitano de Arte, Museu do Brooklyn e Museu Americano de História 
Natural; neste, o artista insere uma “pintura rupestre” na qual mostra-se 
a imagem de um homem conduzindo um carrinho de supermercado en-
quanto tenta caçar um bisão. Não se sabe por quanto tempo essas obras 
ficaram expostas, antes que alguém descobrisse o embuste. Mas aí há um 
complicador: se em 2004 Banksy era forçado a inserir suas obras – que 
pouco diferiam das de agora – de forma clandestina nos museus, hoje, 
cremos, a maioria aceitaria de bom grado pendurar uma obra do artista em 
uma de suas disputadas paredes, o que o leilão da Sotheby’s, que mencio-
namos a princípio, só vem confirmar. 

Banksy mostra-se, assim, como um artista que busca sempre a cir-
culação, senão das mercadorias, ao menos das obras, mas o faz a partir 
de mecanismos que questionam valores centrais para o “culto da arte” 
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na sociedade ocidental desde Baudelaire, mas potencializados, no caso 
de Banksy, pelo fato de escolher o anonimato justamente numa época na 
qual, como afirma Boris Groys, com uma câmera nas mãos cada um se 
torna produtor de si, e temos cada vez menos pessoas interessadas em ver 
imagens, e muito mais em produzi-las. 



207

REFERÊNCIAS

BBC NEWS. Veteran artist King Robbo dies at age 45. Disponível em: <ht-
tps://www.bbc.com/news/uk-england-london-28605694>. Acesso em 20 
de novembro de 2018.

BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Tradução de José Pedro Antunes. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2012.

BUSBY, Mattha. Woman who bought shredded Banksy artwork will go 
through with purchase. Disponível em: <https://www.theguardian.com/ar-
tanddesign/2018/oct/11/woman-who-bought-shredded-banksy-artwork-
-will-go-through-with-sale>. Acesso em 26 de novembro de 2018.

ELLSWORTH-JONES, Will. Banksy: the man behind the wall. 1 ed. New 
York: St. Martin’s Press - Macmillan Publishers, 2013.

EXIT through the gift shop. Direção de Banksy. Londres: Paranoid Pictu-
res, 2010.

FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Tradu-
ção de Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac & Naify, 2014.

GRAFFITTI wars. Direção de Jane Preston. Londes: One Productions, 
2011, 47 min.

GROYS, Boris. Volverse publico. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.

HAUGE, Michelle V; STEVENSON, Mark D.; ROSSMO, D. Kim; LE 
COMBER, Steven C. Tagging Banksy: using geographic profiling to 
investigate a modern art mystery. In: Journal of Spatial Science. DOI: 
10.1080/14498596.2016.1138246. Acesso em 20 de novembro de 2018.

MAGIC CITY STUDIOS. The art of Banksy. Disponível em: <https://
www.banksyexhibit.com>. Acesso em 26 de novembro de 2018.



SÍMBOLO E ALEGORIA EM IMAGENS DE DA MORTE. ODES 
MÍNIMAS, DE HILDA HILST
EDUAVISON PACHECO CARDOSO*

RESUMO Os estudos em torno da produção pictórica de Hilda Hilst ainda 
foram pouco explorados pelos meios especializados, por isso este trabalho 
tem por objetivo fazer uma leitura crítica de algumas imagens poéticas 
expostas em poemas de Da morte. Odes mínimas – em especial a primeira 
parte, na qual está alocado o conjunto de aquarelas da escritora paulista –, 
a partir de uma perspectiva simbólica, alegórica e analógica em torno de 
parte do bestiário da autora, especialmente os animais ligados à morte e à 
melancolia. Esse bestiário é composto por animais como o cavalo – figura 
sempre recorrente na poética hilstiana –, o rinoceronte, o elefante, o peixe 
e o leão. A fim de concretizar tal objetivo, o aporte teórico que sustenta 
este estudo se baseia nas discussões de Walter Benjamin a respeito do sím-
bolo e da alegoria que, por sua vez, se manifestam nas problematizações 
que Maria Filomena Molder constitui sobre a analogia.
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INTRODUÇÃO

Hilda Hilst (1930-2004), escritora jauense, detém uma produção literária 
de gênero variado em que produz imagens de grande força poética, con-
forme exposto por Claudio Willer, em “Gnose, gnosticismo e a poesia e 
prosa de Hilda Hilst”, “[...] o que a torna uma grande poeta é, em primeira 
instância, a capacidade de criar imagens poéticas através da aproximação 
de realidades distantes” (WILLER, 2005, s/p). É a partir dessas imagens 
poéticas, com ênfase na questão animal, que farei uma análise de Da mor-
te. Odes mínimas (1980), a fim de evidenciar e problematizar os símbolos, 
as alegorias e as analogias que a poeta engendra. Diante dessa força ima-
gética, ressalto o fato de que é nesse livro de poesia que Hilda também 
publica, a pedido do editor Massao Ohno, seus próprios desenhos, fato 
inédito até então.

As imagens, nesse sentido, não são oriundas apenas do discurso lite-
rário, mas também procedem por meio da criação pictórica, como é o caso 
das aquarelas de Da morte. Odes mínimas. Além desse livro, apenas Com 
os meus olhos de cão e outras novelas (1986) – e este em poucos momentos, 
como o detalhe da capa e os grafismos da primeira e última página da no-
vela – traz desenhos da autora.

Depois da morte de Hilst é que a editora Globo expôs desenhos seus 
em Fico besta quando me entendem, livro que reúne entrevistas. O mesmo 
aconteceu com a publicação das obras completas em Da poesia e Da pro-
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sa pela Companhia das Letras. Isso evidencia o fato de que Hilda Hilst 
enquanto desenhista (ou artista plástica) foi pouco explorada pela crítica, 
especialmente a acadêmica. Diante dessa perspectiva, Claudio Willer é 
um dos poucos leitores críticos que caracterizam Hilda como uma artista 
no sentido de compor imagens pictóricas: “É a amplidão de sua criação, 
abrangendo poesia, prosa, teatro e artes visuais [...]” (WILLER, 2005, s/p, 
grifos meus). Tal abrangência criativa sempre deu espaço para que a autora 
cultivasse um bestiário vasto tanto em seu trabalho literário quanto em 
suas aptidões plásticas.

Diante do que foi exposto, este trabalho se divide em dois segmen-
tos: o primeiro trata de questões acerca do símbolo em poemas de Hilda 
Hilst, sobretudo a partir das acepções de Walter Benjamin em Origem do 
drama trágico alemão; o segundo, que continua com análise de poemas, 
gira em torno de analogias expressas nos versos, cuja fundamentação se dá 
por meio de um estudo de Maria Filomena Molder.

SÍMBOLOS: MONTAGEM DE UM BESTIÁRIO MELANCÓLICO

Hilda Hilst via no ato de escrever uma premência em dizer aquilo que 
considerava essencial ao homem. Essa essência sempre perseguida pela 
autora vinha junto de um compadecimento que tinhas pelos homens, pe-
los animais e outros seres, fato bem recorrente em sua fala em entrevistas. 
Assim, escrever, para Hilda, provinha de “Uma necessidade imperiosa de 
ir ao âmago de nós mesmos, um estado passional diante da existência, 
uma compaixão pelos seres humanos, pelos animais, pelas plantas” (HIST, 
2013, p. 29, grifo nosso). Essa preocupação que inclui os animais em seu 
trabalho acaba criando um bestiário extenso e diversificado, o qual se in-
sere na vida da autora, como expõe Willer: “São os mesmos animais e 
monstros que circulam pelas páginas de Hilda Hilst, que criou um bestiá-
rio pessoal e inconfundível (e o realizou, com sua matilha de cães na Casa 
do Sol)” (WILLER, 2005, s/p).

É nesse sentido que Enivalda Souza, em “Como se morre com Hil-
da Hilst: lições de seu pequeno bestiário”, aproxima o bestiário exposto 
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na primeira seção de Da morte. Odes mínimas1 com os bestiários medie-
vais, porque “[...] além de serem acompanhados por ilustrações, trazem 
em seus versos a presença marcante de animais e ilustração, aos famosos 
Bestiários medievais” (SOUZA, 2009, p. 213-240).

Essa constatação de Sousa é importante para mim na medida em que 
os aspectos formais das imagens – verbais e pictóricos – produzem efeitos 
de sentido que têm relação com símbolos e alegorias, como logo mostra-
rei, ou melhor, como o próprio contraste que se dá entre imagem figurada 
e imagem escrita, em especial na primeira edição de Da morte. Odes míni-
mas, em que há, a meu ver, um efeito pelo menos mais claro de montagem.

Se, como afirma Maria Filomena Molder, em Símbolo, analogia e afi-
nidade, “[...] o símbolo está no lugar daquilo que representa” (MOLDER, 
2009, p. 49), então os animais que figuram no bestiário constituído por 
Hilda trazem em si uma carga simbólica muito específica. Molder, na es-
teira de Bourgeois, afirma que, em torno do símbolo, deve-se “[...] conhe-
cer previamente aquilo que ele representa [...] e não perder de vista o que 
ele representa [...]” (MOLDER, 2009, p. 48). Se se considerar toda a com-
posição do poema – com o desenho que o encima – haverá uma alegoria. 
Diante disso, a animalidade proveniente da literatura e dos desenhos da 
autora jauense coloca em cena, por meio do símbolo e da alegoria, outros 
modos de saber, próprios da animalidade, tal como proposto por Maria 
Esther Maciel, em Literatura e animalidade:

Se, no que tange especificamente à “zoologia dos sonhos”, vários dos textos 
atuais ainda mantêm os traços eruditos e alegóricos dos bestiários antigos 
[...], os textos mais centrados nos animais existentes, por sua vez, tendem 
a investigar a complexidade que estes representam para a razão humana, 
buscando deles extrair, inclusive, um saber alternativo sobre o mundo e a 
humanidade. (MACIEL, 2016, p. 21-22).

Maria Esther Maciel e Enivalda Souza partilham do ideal de que a 

1  Na primeira edição essa seção é nomeada de “Desenhos de Hilda Hilst”; na edição bi-
lingue da Nankin e na edição da poesia completa da Companhia das Letras não há marcação; 
já nas edições Globo há o título “Aquarelas”.



212

constituição de bestiários, em alguns contextos, são fontes de imagens 
simbólicas e/ou alegóricas. No caso de Da morte. Odes mínimas, os sím-
bolos e alegorias advindos dos animais são, em sua maioria, voltados para 
a reflexão sobre a finitude do homem, a sua morte mesma, com quem a 
voz poética está sempre em diálogo: “O seu principal interlocutor, senão 
único, é justamente a morte” (HILST, 2003, p. 8). Nota-se, dentro dessa 
perspectiva, que os desenhos de Hilda não estão dentro da seção maior de 
Da morte. Odes mínimas2. Em um primeiro momento, nota-se que os seis 
poemas encimados3 por grafismos têm o simbolismo, a forma, o tom e o 
tema diferentes daqueles expostos na seção de cinquenta poemas. Dentro 
desta subdivisão, há, por exemplo, o poema IX:

Os cascos enfaixados
Para que eu não ouça
Teu duro trote.
É assim, cavalinha,
Que me virá buscar?
Ou porque te pensei
Severa e silenciosa
Virás criança
Num estilhaço de louças?
Amante
Porque te desprezei?
Ou com ares de rei
Porque te fiz rainha?
(HILST, 1980, s/p, grifo meu).

Nota-se que a simbologia em torno do animal que a poeta escolhe 
para a morte é a figura do cavalo, que tem certa recorrência entre os cin-
quenta poemas e em toda a sua produção literária, ainda que seja em suas 
variações, como é o caso do poema que fecha Estar sendo. Ter sido (1997), 
intitulado “Mula de Deus”. Além disso, o cavalo, dentro da tradição oci-

2  A primeira edição tem duas seções principais: “Desenhos de Hilda Hilst”, a menor, e 
“Da morte. Odes mínimas”, a maior.

3  Os poemas são encimados por desenhos apenas na edição de Massao Ohno / Roswi-
tha Kempf.
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dental, diz respeito à degradação e à morte, tal como os cavalos que tra-
zem os quatro cavaleiros do apocalipse, sendo um deles a representação da 
morte. Similarmente, para Vilém Flusser, em texto redigido para o primei-
ro número da revista Cavalo azul, “Um dos símbolos da crise é o cavalo 
azul, mediador entre dois reinos” (FLUSSER, s/d, p. 1).

De acordo com o Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant, “Filho da noite e do mistério, esse cavalo arquetípico é por-
tador de morte e de vida a um só tempo [...]” (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2017, p. 203). A escolha pelo diminutivo e feminino de cavalo, 
cavalinha, parece querer abrandar ou anular a chegada da morte, mas isso 
se mostra infecundo, uma vez que ela pode vir silenciosa ou estridente 
como um “estilhaço de louças”, cuja sonoridade enfatiza a fragmentação 
e a ruína.

Outro aspecto importante do poema é o galope abafado por ataduras 
nos cascos, o que me remete para o coração que, mesmo arrancado e en-
terrado, ainda pulsa como dentro de um invólucro de algodão, conforme 
o conto de Edgar Allan Poe. No caso do texto da autora brasileira, há uma 
alegoria de arautos que anunciam a iminência da morte; no do escritor 
americano, a loucura. Assim, por mais que não se saiba o momento exato 
da morte, seu trote enfaixado, a vida, já é suficiente para seu derradeiro 
anúncio. Daí o cavalo, ou melhor, a cavalinha ser tão misteriosa e carregar 
consigo a vida e a morte.

O contraste entre as duas seções de Da morte. Odes mínimas ocorre, 
especialmente, em decorrência dos poemas com desenhos serem mais ví-
vidos, enfatizados pelas cores quentes presentes em todas as aquarelas. 
Para Alcir Pécora, amigo e organizador das obras completas da escritora 
pela editora Globo, os desenhos demonstram que a morte pode ser menos 
tenebrosa do que se supõe:

[...] as aquarelas são elucidativas e não devem ser desprezadas: têm todas 
cores quentes, vivas, e não apresentam nenhuma forma imediatamente re-
conhecível como fúnebre, temível ou macabra. As cenas são ensolaradas e 
apresentam cálidos passeios de seres que se metamorfoseiam em mitos e 
duplos. Certo primitivismo surrealista reforça a atmosfera exótica e onírica 
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onde se indistinguem o próprio e o outro. Assim, a julgar pelas aquarelas, 
não há nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha tornado uma 
companhia íntima na própria vida, ou ao menos no sonho da morte que se 
torna como vida. (PÉCORA, 2003, p. 8).

A assertiva de Pécora de não haver incômodo diante da morte con-
cebida por Hilda deve-se muito ao fato de que ela, a extinção total do ho-
mem, vem sendo apreendida durante o momento em que ainda se existe. 
É desse modo que a morte, na construção poética da autora, seja ela escri-
ta ou plástica, se relaciona com a acepção de Walter Benjamin a respeito 
de sua teorização sobre as alegorias e figuras lutuosas expostas em Origem 
do drama trágico alemão. Nesse estudo, a autor afirma que: “Do ponto de 
vista da morte, a função da vida é a produção do cadáver” (BENJAMIN, 
2016, p. 235). No meu entender, os poemas e aquarelas são uma espécie 
de prefácio, um fragmento transitivo que traz em si o anúncio da ruína. As 
imagens escritas e pictóricas compostas no início, então, aludem ao vívido 
da existência em direção à morte, aquelas como portadora desta, tal como 
na afirmação de Benjamin. Em minha leitura, o fundo amarelo de todos 
os desenhos não simboliza apenas a vitalidade, pois parece que o espaço 
pictórico começa a fenecer.

A primeira característica que destoa da seção maior do livro é a pró-
pria composição poética, pois os seis poemas não são odes à morte, como 
acontece com o segmento maior do livro. Ademais, nessa parte menor do 
volume há uma montagem que não existe nas outras edições4. Explico por 
que: embora o texto poético seja semelhante ao texto pictórico5, ambos 

4  Massao Ohno, mais um gráfico que editor, era conhecido por produzir edições muito 
bonitas e bem tratadas, muitas delas com ilustrações, como em livros de Hilda: Sete cantos 
do poeta para o anjo, Sobre a tua grande face e o próprio Da morte. Odes mínimas. Neste, ao 
invés de se imprimir as aquarelas diretamente na página em que se dispõe o poema, há uma 
colagem do desenho impresso em outro tipo de papel, mais apropriado, o que confere certa 
tridimensionalidade às seis páginas figuradas.

5  Não creio que Hilda tenha, primeiro, escrito os poemas e depois pintado as aquarelas. 
Parece-me, e isto é apenas uma suposição minha, que os poemas são ecfrásticos, isto é, “A 
ecfrase é a descrição propriamente dita de uma obra de arte dentro de um texto” (MENE-
GAZZO, 2013,  p. 3).
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cumprem a função de mostrar as imagens poéticas que Hilda origina à 
maneira de Benjamim em Passagens: “Método deste trabalho: montagem 
literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar” (BENJAMIN, 2007, 
p. 502). Os dois tipos de textos trabalham com a linguagem imagética, 
evocando ideias e símbolos: “A ideia é da ordem da linguagem, mais pre-
cisamente, na essência da palavra, aquele momento em que ela é símbolo” 
(BENJAMIN, 2016, p. 25). São essas ideias-símbolos que são mostradas 
na página.

Figura 1 Hilda Hilst, Desenho 
1 de Da morte. Odes mínimas. 

(HILST, 1980, s/p.)6.

6  Opto por reproduzir, apenas neste momento, a página inteira a fim de mostrar a dis-
posição dos elementos no livro. Nas outras reproduções, haverá apenas a imagem, haja vista 
o texto escrito ser de difícil leitura.
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Rinoceronte elefante
Vivi nos altos de um monte
Tentando trazer teu gesto
Teu horizonte
Para o meu deserto.
(HILST, 1980, s/p).

O poema, uma única quintilha, reforça o caráter fragmentário das 
aquarelas, em específico por mostrar com poucos recursos várias imagens, 
sejam elas isoladas ou em um conjunto. A aliteração do fonema /t/, por 
exemplo, percorre os cinco versos da composição, concedendo dureza e 
peso à caminhada, simbólica, da voz poética. Ouso mencionar que esse 
caminho pedregoso se estenderá por toda a primeira parte do livro. Essa 
ideia da dureza se justifica pelo fato da escolha de dois animais robustos e 
que se banham em lamaçais com quem a voz do poema dialoga. Essa voz 
evoca a ideia de que esses animais são portadores de condições saturninas, 
melancólicas, benjaminianas no sentido que ao autor de Origem do drama 
trágico alemão fundamenta a sua teoria sobre o teatro barroco, isto é, a 
partir da teoria dos humores, que os alquimistas e os ocultistas nutriam 
há séculos. Um desses é Heinrich Nettesheim, que enquadra os animais 
saturninos em:

Também todos os animais rastejantes, que vivem isolados e solitários, à noi-
te, tristes, contemplativos, pesarosos, cobiçosos, temerosos, melancólicos, 
lentos, que se alimentam de maneira grotesca e devoram os próprios filhotes. 
[E] todas as serpentes e coisas rastejantes, escorpiões, formigas e outros que 
surgem a partir da putrefação na terra, na água ou nas ruínas das casas, como os 
ratos e muitos tipos de vermes. (NETTESHEIM, 2008, p. 169, grifo nosso).

O rinoceronte – que também aparece no conto “O unicórnio” – é 
um animal que povoa o imaginário humano de forma secundária, dife-
rente do cachorro, do gato e da galinha, por exemplo. Por esse mesmo 
motivo, as atribuições humanas que lhe damos não condiz muito com os 
saberes alternativos sobre a humanidade, conforme já indicou Maciel. As 
atribuições que os ocidentais dão ao rinoceronte é uma capacidade desas-
trosa, aparvalhada, assim como a do elefante. Este animal, nesse sentido, 
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simboliza o “[...] a imagem da lentidão e da falta de jeito” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2017, p. 360). A esse respeito, Jean Staroninski afirma:

A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo sentimento 
de peso, é inseparável da representação de um espaço hostil, que bloqueia ou 
engole toda a tentativa de movimento e que se torna, assim, o complemento 
externo do peso interno. (STARONINSKI, 2014, p. 39).

Deve-se confrontar o escrito com o plástico: o animal, isto é, a ideia, 
o símbolo, é um híbrido que, como exposto na pintura, é uma criatura 
estranha que, inclusive, tem características de outros animais, como as 
patas, os chifres sobre a cabeça e a ausência de rabo. Esses pequenos de-
talhes arruínam a “representação verdadeira” de uma vivacidade acorrida 
pelas cores, e o detalhe acaba por evidenciar o peso simbólico que o híbri-
do produz. Seguindo o pensamento de Benjamin, o tirano – uma das figu-
ras centrais do drama do qual faz análise – tem sua morte resultante pelo 
peso de seus sentimentos. Assim também o pesar simbolizado pelo animal 
anômalo fragmenta a solaridade aparente das cores mais vivas, o que cor-
robora a minha hipótese de que o amarelo representa a acídia e a ruína.

Nesse sentido, os versos “Vivi nos altos de um monte/ Tentando tra-
zer teu gesto/ Teu horizonte/ Para o meu deserto” trazem em seu bojo vo-
cábulos que tentam incorporar um meio de ascese, representado pela ima-
gem da altitude, o que se mostra falho, na medida em que há uma enorme 
pedra no caminho. A pedra, aliás, foi um dos elementos melancólicos ana-
lisados por Benjamin na gravura “Melancolia I”, de Albrecht Dürer: “Pode 
ser que o símbolo da pedra represente apenas a forma mais óbvia do reino 
da terra, frio e seco” (BENAJAMIN, 2016, p. 163). A propósito, frio e seco 
são as propriedades do humor melancólico, associado também ao elemen-
to terra: “Terra: Melancolia (frio – seco)” (NETTESHEIM, 2008, p. 246).

Diante dessas formulações acerca do símbolo e da alegoria animal, 
em especial aquelas praticadas por Walter Benjamin, farei uma leitura de 
outro poema de Da morte. Odes mínimas com vistas a demonstrar as analo-
gias que ali se encontram.



OS ANIMAIS E AS ANALOGIAS

Baseada nas considerações de Benjamin sobre o símbolo, Maria Filomena 
Molder debate a analogia e a afinidade. Segundo ela, “Temos, então, duas 
matrizes distintas do símbolo: analógico e afinatário” (MOLDER, 2009, p. 
27). A analogia é aquela semelhança que ocorre com clareza e é expressada 
discursivamente, sendo muito aproximada da metáfora, mas distante des-
ta porque o saber analógico se dá por comparação. Assim, para Benjamin: 
“A analogia é provavelmente uma semelhança metafórica, quer dizer, uma 
semelhança de relações, enquanto que no sentido (não-metafórico) só as 
substâncias podem ser semelhantes” (BENJAMIN apud MOLDER, 2009, 
p. 31). Claudio Willer já percebia de alguma forma que muitas das imagens 
criadas por Hilda têm a ver com a analogia. Para este autor, “Essas imagens 
rompem com o discursivo, com o prosaico. Seguem o pensamento analó-
gico” (WILLER, 2005, s/p).

Figura 2 Hilda Hilst, De-
senho 2 de Da morte. 
Odes mínimas. (HILST, 

1982, s/p.).
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Um peixe raro de asas
As águas altas
Um Aguado de malva
Sonhando o Nada.
(HILST, 1980, s/p).

A imagem do peixe alado une elementos díspares para formar figuras 
que culminam em analogias. Os versos “Um peixe raro de asas” n’ “As 
águas altas” deslocam um ser que é próprio do elemento água, ao mesmo 
tempo em que tal elemento passa a coabitar outro, o ar. Além disso, de seu 
dorso parece sair sarças de fogo que são impossíveis de consumir o peixe 
voador. Diante disso, esse parece ser o único poema em que o elemento 
terra não figura, pois todos os termos ou são etéreos, como “raro”, “asas”, 
“altas”, “aguado”, “sonhando” e “Nada”. Resta, então, “peixe”, voltado 
para seu elemento, e “malva”, este sim terreno, embora aqui prevaleça 
seu sentido analógico, isto é, “aguado de malva”, aquático. A assonância da 
letra “a”, em todos os versos, é como um regato escorregadio e aéreo por 
onde o peixe desliza até o Nada, iniciado com maiúscula mesmo, pois aqui 
ele representa uma alegoria, uma coisa fragmentada, como quer Benjamin:

A linguagem é, assim, fragmentada para nos seus fragmentos adquirir uma 
expressão diferente e mais intensa. Foi o Barroco que instituiu o uso das 
maiúsculas na ortografia alemã. Nisso se revela, não apenas a vontade de 
pompa, mas também o princípio da fragmentação e da dissociação, próprio 
do ponto de vista alegórico. Sem dúvida, muitos dos substantivos escritos 
com maiúscula ganharam desde logo um sentido alegórico para o leitor. 
(BENJAMIN, 2016, p. 224-225).

A alegoria do Nada pode ser entendida como a água que, por sua 
vez, é tida como fonte de vida, um meio de purificação ou ainda algum 
centro de regenerescência. Reforço a ideia de que não estou investigando 
apenas a relação que alguns animais têm com a morte, a ruína ou a me-
lancolia, mas, ao mesmo tempo, intento discutir algumas representações 
da morte, pois é também simbólica. Nisso está a alegoria do Nada, frag-
mentada, pois: “No campo da intuição alegórica a imagem é fragmento, 



runa” (BENJAMIN, 2016, p. 187). Assim, a morte é um caminho traçado 
que se encerrou, um fragmento do que existia, como no poema que abre 
Do desejo (1992), em que um rio que começa como magma termina como 
ausência, da “lava” ao “nada” – palavras que, comparadas, irrompem um 
caminho que se finda: “Quem és? Perguntei ao desejo./ Respondeu: lava. 
Depois pó. Depois nada” (HILST, 1992, p. 7).

Assim como o desejo que acaba, pois é “incorpóreo”, a alegoria do 
Nada, que se inicia com asas, e que passa por águas altas e em aguados 
de malva, talvez adquira, no meu entender, aquilo que a morte simboliza: 
algum recomeço e fonte de vida nova.

“Sonhando o nada”, verso do segundo poema, tem uma ligadura com 
“Sonhei que te cavalgava, leão-rei”, do último texto, não só por haver a 
presença do verbo sonhar, mas porque a imagem que esse verbo cria é 
uma sensação de que os animais desenhados por Hilda são psicopompos 
que transitam entre mundos diferentes – passado e futuro, vida e morte, 
homem e animal, tal como indicou Flusser a respeito do cavalo azul.

Figura 3 Hilda Hilst, De-
senho 6 de Da morte. 
Odes mínimas. (HILST, 
1982, s/p.).
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Sonhei que te cavalgava, leão-rei.
E ouro e escarlate
Te conduzia pela eternidade
À minha casa. (HILST, 1980, s/p).

O leão é um animal que simboliza força e autoridade, mas também, 
dentro de uma leitura saturnina, pode ser identificado como um animal 
que devora os filhotes do bando que conquista, assim como é abandonado 
pelos outros quando envelhece e a morte se aproxima. Não é por acaso que 
a figura humana que monta o leão esteja com os olhos fixos para o dorso do 
bicho, de marrom como a terra, constituindo aí uma alegoria. As imagens 
engendradas por Hilda – o leão, a mulher, o pássaro, a árvore e o fundo 
terroso – de alguma forma olha para o leitor/expectador formando uma 
alegoria, mostrando-se como coisas fragmentadas: “Mas na construção 
alegórica as coisas olham para nós sob a forma de fragmentos” (BENJA-
MIN, 2016, p. 198).

Para Benjamin, “Tudo o que é saturnino remete para as profundezas 
da Terra, pois é aí que se conserva a natureza do velho deus das sementei-
ras [...]. Os olhos postos no chão caracterizam aí o saturnino, que perfura a 
terra com os olhos” (BENJAMIN, 2016, p. 159). Essa imagem da persona-
gem com a cabeça inclinada remete a uma tradição literária e iconográfica 
retomada pelo estudo que Jean Starobinski faz acerca de Baudelaire. Para 
o crítico francês, a inclinação da cabeça está ligada à reflexão profunda, 
mas também à imobilidade associada ao desespero e à solidão: “A gravida-
de inspirada, o gênio pensativo muitas vezes fazem figura de meio-termo 
entre esses dois estados: o artista que representa esses personagens quer 
que os vejamos tomados pelo sentimento da morte e por pensamentos 
imortais” (STARONINSKI, 2014, p. 45).

Análoga a essa dupla ideia de melancolia e à imagem de Hilda – que 
aproxima humano e animal selvagem –, a carta “A Força”, do tarot de Mar-
selha, mostra uma mulher inclinada sobre um leão, o qual doma a partir 
da imobilidade, de um peso interno que a faz abaixar a cabeça, e não partir 
da força bruta. “A Força” é aquilo que, de acordo com Hajo Banzhaf, em 
O tarô e a viagem do herói, “[...] representa a união harmoniosa do ser hu-
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mano civilizado (mulher) com sua natureza animal (leão)” (BANZAHAF, 
1997, p. 86).

Figura 4 A Força (Tarô de 
Marselha) (BANZHAF, 
1997 p. 85.).

Banzhaf associa o leão de “A Força” à hybris destruidora de heróis 
míticos, que matam leões. Assim, “[...] a carta da Hibris corresponde à 
arrogância pessoal do ser humano, sua malcriada recusa ao se submeter 
à lei divina e de cumprir a tarefa que lhe foi dada” (BANZAHAF, 1997, p. 
86). Essa aproximação que fiz entre a imagem da aquarela de Hilda e a ale-
goria da carta de tarot, que, por sua vez, remonta os mitos gregos no que 
concerne à aceitação do destino, compõe menos um símbolo do que uma 
alegoria: “[...] é a alegoria, e não o símbolo, a conter em si o mito” (BEN-
JAMIN, 2016, p. 175). A personagem feminina em ambas as composições 
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se concilia com a saída que Banzhaf acha para lidar com a hybris: “[...] se 
trata do modo feminino de dominar o dragão, que consiste em aceita-lo”  
(BANZAHAF, 1997, p. 87).

Logo, essas personagens animalescas e humanas evidenciam a for-
ça que os fragmentos que constituem a alegoria têm. Assim, esses seres 
fragmentados são dotados de uma potência que engrandece a própria coi-
sa e não o representado, assim como ocorre com “A Força” em relação à 
aquarela de Hilda. É diante disso que as palavras de Benjamin continuam 
a sobreviver:

E ainda hoje é óbvio que, ao privilegiar a coisa face à pessoa, o fragmento 
frente à totalidade, a alegoria é o contraponto do símbolo, mas por isso mes-
mo igual a ele em força. A personificação alegórica sempre nos iludiu sobre 
este ponto: a sua função não é a de personificar o mundo das coisas, mas a de 
dar forma mais imponente às coisas, vestindo-as de personagens. (BENAJA-
MIN, 2016, p. 199).

As imagens que Hilda mostra em Da morte. Odes mínimas tornam as 
coisas ali representadas em coisas imponentes. Talvez por essa imponên-
cia imagética é que elas sobreviverão ao tempo o qual as personagens ani-
mais transitam. Daí Georges Didi-Huberman, em Diante do tempo, atestar 
a sobrevivência de uma imagem diante do tempo, após a morte daquele 
que a produziu e mesmo daquele que a olha: “Diante de uma imagem, en-
fim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos 
sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante 
de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]” (DIDI-HU-
BERMAN, 2005, p. 16).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Hilda Hilst, em sua multifacetada produção, produziu um livro rico em 
imagens poéticas – escritas e pintadas. Sua escrita fragmentária e suas 
aquarelas estão carregadas de outras imagens que compõem o seu bestiá-
rio. São animais que se tornam, em alguns momentos, anômalos, duplos, 
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criaturas que mostram muito mais do que aquilo que simplesmente se 
pode ver. O simbolismo das composições coabita dois reinos: o que está 
permeado de vida, ainda com a consciência da finitude, e outro mais es-
pectral, o da morte.

Talvez o que as aquarelas de Hilda mais tentam mostrar é que a vida, 
assim como o livro enquanto coisa e enquanto poesia, é uma montagem 
para a morte. Mesmo que haja cor e vibração, vermelho e dourado, os ani-
mais erram entre esses dois mundos e evidenciam que um está embutido 
no outro.

Dos seis desenhos de Da morte. Odes mínimas, cinco contém pessoas 
montadas em animais que, a meu ver, estão ligadas ao tempo passado, pre-
sente e futuro. Se se levar em consideração o tempo futuro da morte, eles 
se apresentam trazendo em seu dorso os espectros humanos do futuro 
que podem passar a mensagem fantasmática que Benjamin descreveu: “Os 
espectros, como as alegorias com significados profundos, são aparições 
que vêm do reino do luto; são atraídas pelas figuras lutuosas, que meditam 
sobre os sinais e o futuro” (BENAJAMIN, 2016, p. 208).
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CAMINHAR, NO ESPAÇO E NA MEMÓRIA: A RELAÇÃO EN-
TRE MEMÓRIA E ESPAÇO EM GIOVANNI RABONI
ELENA SANTI*

RESUMO Em 1993, Giovanni Raboni publica Ogni terzo pensiero, em que 
alcança um equilíbrio entre a tensão narrativa e a pulsão para a retomada 
da forma fechada, em específico, o soneto. De fato, os textos que com-
põem essa coletânea são, na maior parte, sonetos, cujo ritmo é pausado 
por enxertos em prosa. Como nas coletâneas anteriores, a cidade, Milão, 
é fundamental, pois a relação entre poeta e cidade é íntima e profunda. 
Porém, esse lugar, no percurso poético até Ogni terzo pensiero, se faz cada 
vez mais interior, um espaço da memória e do tempo, mais do que físico. 
O caminhar do poeta pelas ruas da cidade, portanto, se funde e confunde 
com um peregrinar na memória e no tempo. Os lugares são vistos e relem-
brados, e as figuras do hoje se confundem com as de um passado que se 
torna presente por meio do gesto do poeta. Através do suporte teórico de 
Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Walter Benjamin, Michel de Certeau 
e Francesco Careri, tentaremos traçar um percurso na coletânea rabonia-
na, pensando a relação do poeta com o espaço, a memória e a poesia.  

PALAVRAS-CHAVE 1. Memória. 2. Caminhar. 3. Espaço poético.  

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
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Mas a cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão, 
escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das esca-

das, nas antenas dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento 
riscado por arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 

(Italo Calvino, As cidades invisíveis)

Caminhar, em um espaço, urbano ou não, é algo muito mais profundo que 
um simples transitar, que o se deslocar de um lugar a outro, para alcançar 
um objetivo. Mantém com o espaço uma relação íntima e profunda, feita 
de corpos que tocam a matéria, a vivem, misturam a própria presença com 
a poeira do lugar. É um contato, físico e material, que institui uma rela-
ção de troca, entre o caminhante e o espaço. Para além disso, os passos, 
com seu ritmo, seu estilo de “apropriação cinésica” (CERTEAU, 2003, p. 
176), constituem o entorno, o esculpem, o modelam: “os jogos dos passos 
moldam espaços. Tecem os lugares” (CERTEAU, 2003, p. 176). O pas-
so, então, não se configura como uma unidade de medida quantitativa, 
objetiva e definível, mas, pelo contrário, qualitativa, como uma forma de 
interação com o espaço, que o desenha e o marca. A caminhada cria per-
cursos, delimita itinerários, escreve o lugar, como um lápis numa folha. 
Esse percurso, por sua vez, pode ser registrado, em um processo de es-
quecimento, que “visível, tem como efeito tornar invisível a operação que 
a tornou possível” (CERTEAU, 2003, p. 176). 

Ao mesmo tempo, na perspectiva do arquiteto Francesco Careri, ca-
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minhar se configura como um ato estético. Caminhar significa ler e escre-
ver o espaço contemporaneamente, transitar com o próprio corpo em um 
lugar que, enquanto é marcado pela nossa passagem, contemporaneamen-
te nos marca, nos transforma e contamina. Caminhar, portanto, significa 
abrir-se, para as sugestões, para os eventos externos e, simultaneamente, 
abrir novos caminhos, explorar novas possibilidades, renunciar à manipu-
lação da paisagem para se fundir com esta. E aqui se tornam fundamentais 
as analogias entre o caminhar e a enunciação. A analogia tem a ver não 
somente com a materialidade dessas práticas, mas, pelo contrário, com 
algumas características que poderiam se definir como substância, como “o 
presente, o descontínuo, o fático” (CERTEAU, 2003, p. 177). Em outras 
palavras, a analogia com a linguagem não se dá somente por meio da me-
táfora do indivíduo que caminha como um pincel, traçando signos indelé-
veis no espaço branco, mas, para além disso, de maneira estrutural. Como 
afirma De Certeau, o caminhar é algo presente, que tem a ver com o gesto 
do se movimentar no espaço. Ao mesmo tempo é irregular, pode se dar em 
trajetórias repetitivas ou em espiral, idas e vindas, momentos de estase, 
saltos, acelerações e desacelerações. Além disso, permite a possibilidade 
de manter aberto um espaço de encontro e de troca:  

A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgrede, respeita etc., as tra-
jetórias que “fala”. Todas as modalidades entram aí em jogo, mudando a cada 
passo, e repartidas em proporções, em sucessões, e com intensidades que 
variam conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. (CERTEAU, 
2003, p. 179).
 
É por isso que não se pode reduzir o caminhar a um signo num mapa 

geográfico, porque seria impossível, dessa maneira, abraçar a complexida-
de de um gesto tão plural e articulado. Por meio dessa analogia podemos 
pensar a palavra poética, plural e multifacetada, feita de idas e vindas, de 
vazios e de cheios, que, livremente, se compõem, nunca de forma defini-
tiva, mas continuam se mantendo numa relação cambiante, já que o signi-
ficado da poesia permanece sempre algo em devir, nunca já dado (NAN-
CY, 2016), mas sempre um passo à frente, nos impulsionando para uma 



230

peregrinação perpétua. A palavra poética, como conjunto de passos que 
atravessam um território; a poesia, como espaço desse caminhar, tecido 
de palavras que se entrecruzam, conjunto de itinerários, possíveis e imagi-
nados, desconhecidos e já percorridos. Palavra, poeta e poesia, articulação 
de identidade que se entrecruzam e compenetram. Não somente o poeta 
transita, mas a poesia em si percorre essas trilhas, desbrava, procurando 
espaços de hibridação, novas possibilidades, pontos de contato outros. Se, 
por sua definição, o caminho não é linear, frequentemente os percursos 
poéticos se revelam particularmente íngremes e complexos. 

No caso do poeta italiano Giovanni Raboni (1932-2004) não há dúvi-
da que o caminhar, seja uma maneira de se colocar em contato com pre-
senças inacessíveis de outras formas. É caminhando que se cria aquela 
espécie de comunhão, que leva a viver o espaço em uma dimensão outra, 
abrindo-o e lhe permitindo liberar sua energia. Nessa perspectiva, o ca-
minhar em um lugar se torna um ato cuja valência é, sem dúvida, tanto 
poética quanto simbólica. Dentro de sua poesia convivem impulsos e im-
pressões que transitam entre extremos diferentes. Sem dúvidas se perce-
be uma influência fortíssima de Baudelaire, de sua maneira de entender 
e transitar pela cidade. A relação com o poeta francês é muito estreita, e 
passa não somente pela leitura, mas pela tradução, processo que dura e 
volta sobre ele mesmo durante quase toda a vida intelectual de Raboni1. 
Frequentes são as imagens do poeta que caminha, que atravessa o espaço 
com seu movimento, com seu sentir e viver.

Caminhar significa penetrar no espaço, abrir um caminho, um canal 
de comunicação. O gesto (AGAMBEN, 2017) de caminhar permite uma 
espécie de ato de ressonância da realidade, abri-la, modificá-la, resgatá-la 
em sua dimensionalidade. Caminhar permite se encontrar em um lugar, 
que é ao mesmo tempo muitos outros, num tempo que é, simultaneamen-

1  Raboni publicou cinco versões da obra Flores do mal de Baudelaire. Para aprofundar 
as diferenças entre as traduções:  BELOVA, Maria. “Raboni traduttore di Baudelaire”. In: 
GIRARDI, Antonio et al (Org). Questo e altro. Giovanni Raboni dieci anni dopo (2004-2014). 
Macerata: Quodlibet, 2016.
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te, muitos outros, num entrecruzamento2. Raboni entrevê nesse gesto 
uma espécie de vontade de se colocar num limiar, num limite extremo. 
Podemos usar suas palavras, num poema da coletânea Nel grave sogno 
(1982): “Aos forasteiros / é concedida uma lenta quarentena / entre vigília 
e sono / entre sono e morte”3 (RABONI, 2006, p. 558). A coletânea é 
dominada pela atmosfera invernal, herdada da coletânea precedente, Il più 
freddo anno di grazia (1978). O poeta, que vem de longe, que cumpre seu 
percurso para chegar no lugar desejado, reivindica o título de forasteiro, a 
possibilidade de se colocar naquela lenta quarentena, naquele cruzamento 
entre vigília, sono e morte em que brota a poesia. A aproximação entre o 
caminhar e o limiar não parece casual. Em muitos poemas de Raboni po-
demos ler como o gesto do caminhar se coloca numa atmosfera limite, em 
que as dimensões se confundem. 

Para melhor entender essa relação podemos retomar o ponto de vista 
do arquiteto italiano Francesco Careri, que considera o gesto de caminhar 
como profundamente criativo. Caminhar, de fato, permite não somente 
ver, mas criar paisagens, se entendemos esse termo como “a ação de trans-
formação simbólica, para além de física, do espaço antrópico” (CARERI, 
2006, s/p). As reflexões de Careri são inspiradas, dentre outras coisas, 
no filme de Tarkovsky, Stalker (1979). O Stalker, protagonista do filme, 
tem uma relação muito especial com o território, sendo um dos poucos 
capazes de entrar e sair da Zona, uma misteriosa porção de espaço que 
apareceu improvisadamente após a queda de um meteoro. A população 
é aterrorizada por esse espaço, pois quem lá entrou não conseguiu sair. 
O Stalker, pelo contrário, guiado por uma espécie de fé, de sensibilidade 
que o coloca em contato com a essência mais íntima da Zona, é capaz de 
entrar e sair, e é assim que sobrevive, no limite da legalidade, conduzindo 

2  A concepção de tempo de Raboni é moldada a partir da experiência proustiana. Rabo-
ni foi tradutor da Recherche e esse trabalho deu vida a muitos ensaios que foram reunidos 
por Giulia Raboni com o seguinte título: RABONI, Giovanni. La conversione perpetua e altri 
scritti su Marcel Proust. Organização de Giulia Raboni. Parma: Monte Università Parma Edi-
tore, 2015.

3  “Ai forestieri / è concessa una lenta quarantena / tra veglia e sonno / tra sonno e 
morte” (Tradução minha).
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as pessoas no interno desse lugar. 
A experiência de Careri nasce justamente a partir de algumas refle-

xões que remetem ao filme de Tarkovsky. Sua reflexão se concentra pre-
cisamente na relação que é possível criar com o espaço, a partir de como 
este é percorrido. Não é por acaso que a arte tenha adotado, com modali-
dades diferentes, e momentos diferentes, com objetivos diferentes, o ins-
trumento do “vagar”, caminhar sem uma meta precisa, do “vadiar”, para 
redescobrir o espaço urbano, sujeito, nos últimos três séculos, de trans-
formações viscerais. E, segundo Careri, a descoberta dos artistas é justa-
mente a de uma “cidade líquida, um líquido amniótico em que se formam 
espontaneamente os espaços de alhures, um arquipélago urbano a ser na-
vegado indo à deriva” (CARERI, 2006, s/p). Caminhando, portanto, se 
pode descobrir um espaço que é muito mais do que aparece, que pode ser 
também um “alhures”, contato com o distante, o diferente, o outro. É uma 
ação no espaço, é uma maneira de modificá-lo, dilatá-lo, transformá-lo. É 
uma maneira de participar da sua construção, uma maneira de escrevê-lo. 
Novamente, como diz Careri:   	

o caminhar revela-se um instrumento que, precisamente pela sua intrínseca 
característica de simultânea leitura e escrita do espaço, se presta a escutar 
e interagir na variabilidade desses espaços, a intervir no seu contínuo devir 
com uma ação sobre o campo, no aqui e agora das transformações, compar-
tilhando desde dentro as mudanças daqueles espaços que põem em crise o 
projeto contemporâneo. (CARERI, 2006, s/p).
 
Caminhar, então, não é só uma maneira de entrar em contato com 

o espaço. Não somente o modifica, mas modifica também quem caminha. 
No ato de percorrer, o espaço se modifica, vibra, restitui antigas inscri-
ções, que o plasmaram no curso do tempo. O corpo que caminha, por 
sua vez, é escrito por essas inscrições, ao mesmo tempo que deixa suas 
marcas (PETERLE, 2015). O encontro se transforma em algo completa-
mente novo, único e irrepetível, já que tanto o espaço quanto o corpo se 
modificam reciprocamente.

Em Raboni, como mencionado anteriormente, esse caminhar é pre-
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lúdio a um encontro que acontece em uma dimensão outra, um limiar 
constante, de fronteira. Pouco a pouco o texto se desdobra, a atmosfera se 
faz mais rarefeita, caracterizada por um sentido indefinido, cujas bordas 
são esfumadas. O espaço se abre a uma série de possibilidades diferentes, 
que não têm como objetivo a utilização racional de seus recursos, “não é 
para se viver, no fundo”4 (RABONI, 2006, p. 48), como escreve Raboni 
no poema “Una città come questa”, da coletânea Le case della Vetra (1967). 
A cidade, cruzamento de vivências, experiências, tempos e mundos; uma 
cidade concebida dessa maneira não é feita só para viver, mas adquire sig-
nificados ulteriores: “acima de tudo / se caminha perto de certos muros, / 
se passa em certos becos”5 (RABONI, 2006, p. 48). Se caminha nos becos, 
roçando as paredes, para ler os rastros que ela mostra, quase como se esti-
vesse impregnada, pelas experiências, pelas vivências, de outras entidades 
que lá se passaram, pela história. Caminhar, portanto, nessa perspectiva, 
resulta antitético a uma forma comum de viver a cidade, uma forma que 
não presta atenção à sua pluralidade, interpelada por meio da passagem 
consciente.  

Esse diálogo com o espaço, fruto de uma reevocação memorial que 
passa através de lampejos de lembranças6, assume uma fisionomia inte-
ressante numa prosa poética da coletânea Ogni terzo pensiero (1993). A se-
gunda coletânea raboniana escrita por meio da forma fechada se apresenta 
prevalentemente composta por sonetos. Como afirma o crítico Fabio Ma-
gro, essa coletânea representa o momento em que a forma fechada, o verso 
tradicional, se estabiliza, após o momento entre ruptura e jogo literário 
de Versi guerrieri e amorosi (1990). Ao mesmo tempo, porém, o tom lutuo-

4  “non è per viverci, in fondo” (Tradução minha).
5  “piuttosto / si cammina vicino a certi muri, / si passa in certi vicoli” (Tradução mi-

nha).
6  É sempre a memória proustiana que entra em jogo nesse momento. É possível apro-

fundar a relação entre tempo e memória em Proust, entre outros, nos seguintes ensaios: 
BARTHES, Roland. “Durante muito tempo, fui dormir cedo”. In: O rumor da língua. Tradu-
ção: Mario Laranjeira. São Paulo: Editora Brasiliense, 1988; e BENJAMIN, Walter. “A ima-
gem de Proust”. In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994.
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so e as presenças memoriais se fazem cada vez mais intensas. O espaço, 
progressivamente, a cidade, é algo cada vez menos exterior mas, cada vez 
mais, é fruto de uma rememoração, de um caminhar que que se dá antes 
na memória do que no espaço, por meio das lembranças, os fragmentos 
de um passado que, constantemente, se liga a um presente, que traz suas 
marcas. Esse intensificar-se do tema fúnebre aparece claramente desde 
a abertura, com a epígrafe shakespeariana: “And thence retire me to my 
Milan, where / Every third thought shall be my grave / La Tempesta” (RA-
BONI, 2006, p.  793). Milão aparece constantemente na coletânea, mas 
sempre mediada pelo filtro memorial, sempre vista através da lupa do tem-
po, que passa e deposita seus detritos, seus sedimentos. E dialogando com 
o futuro, o futuro do túmulo, que o poeta sente aproximar-se, percebe sua 
iminência, mas sem consternação, por vezes com tristeza, com nostalgia, 
mas sempre com a serenidade de que sente de pertencer à morte, o tempo 
do eterno retorno, e a comunhão constante com os próprios mortos, liga-
dos no momento do ainda não. (CACCIARI, s/d) 

O advérbio de lugar da epígrafe, thence, parece manter, aqui, uma es-
pécie de ambiguidade. Se por um lado, indica um movimento de um lugar 
(from there), por outro mantém uma relação com algo que é dito preceden-
temente, algo que foi expressado antes (from that time or event). Essa ambi-
guidade é a marca de toda a coletânea, em que o espaço é constantemente 
visto e relembrado. Percorrer esse espaço significa mover-se na memória, 
na cidade, nas lembranças, nos afetos, nos estratos que o tempo depositou 
um encima do outro. O título da pequena prosa poética, incrustada entre 
os sonetos da coletânea, é “Piccola passeggiata trionfale”7. É um percurso 
traçado num espaço muito reconhecível da cidade, em que Raboni morava 
e costumava se mover, mas é também um percurso no próprio tempo, 
na própria vida, naqueles fragmentos memoriais, aqueles resíduos que a 
compõem. O primeiro momento dessa caminhada se abre dessa maneira: 

Que longa, lentíssima corrida. Demorei quase sessenta anos para passar de 

7  “Pequena caminhada triunfal” (Tradução minha).
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um lado ao outro da avenida, trinta e dois, mais ou menos, para cobrir a 
distância entre o quinteto em sol menor com duas violas e o quinteto em do 
maior com dois violoncelos. Mas essas coisas e as outras, que se passam in-
crivelmente alhures, são feitas como em apneia, em um único pensamento8.  
(RABONI, 2006, p. 811).

A avenida aqui citada é corso Buenos Aires, um grande rio que per-
corre a cidade: “nada, em Milão se parece com um rio quanto avenida 
Buenos Aires [...] é [...] imprevisível e viva como um grande rio de Amé-
rica: por vezes lento e preguiçoso, outras alegre e veloz, cheio de vento e 
de barulho e, dir-se-ia, de bandeiras”9 (RABONI, 2006, p. 1680). Um rio 
de pessoas, de lojas, de presenças, que atravessa a cidade. Se Raboni man-
tém uma relação estreita e íntima com sua cidade, com esse bairro, em 
específico, tem uma ligação quase visceral. Como afirma o próprio poeta, 
ele nasceu em Porta Venezia e, quando adulto, volta a morar lá, “vou na 
mesma papelaria em que eu comprava os cadernos [de escola]”10 (RABO-
NI, 2006, p. 1682).  Rodolfo Zucco escreve que essa prosa, inserida após 
os sonetos de convalescência, é triunfal justamente porque acontece após 
a recuperação da doença. O poeta tinha sofrido de problemas de saúde e 
essa seção foi inspirada na experiência da doença e da cura. Ao mesmo 
tempo, as seções de textos que vêm depois, têm como tema o mortuário 
e uma veia um pouco mais civil. A seção, então, parece diretamente ligada 
à epígrafe que abre a coletânea, ligando o tema da cidade, da morte e do 
caminhar de maneira indissolúvel. 

Se, de fato, a caminhada é feita por quem, já curado da doença, é 
“curado”11 (RABONI, 2006, p. 807), ao mesmo tempo é uma caminhada 

8  “Che lunga, lentissima rincorsa. Ci ho messo quasi sessant’anni per passare da una 
parte all’altra del corso, trentadue, mese più mese meno, per coprire la distanza fra il quin-
tetto in sol minore con due viole e il quintetto in do maggiore con due violoncelli. Ma queste 
cose e le altre ambientate incredibilmente altrove sono state fatte come tenendo il fiato, in 
un unico pensiero” (Tradução minha).

9  “niente, a Milano, assomiglia a un fiume quanto corso Buenos Aires [...] è [...] im-
prevedibile e vivo come un grande fiume d’America: a tratti lento e pigro, a tratti allegro e 
veloce, pieno di vento e di rumore e, si direbbe, di bandiere”

10  “vado dallo stesso cartolaio da cui compravo i quaderni”. (Tradução minha).
11  “riabilitato” (Tradução minha).
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que atravessa vários momentos, da vida do poeta, da cidade, e parece se 
dirigir até a morte. No seu percurso, que marca uma topografia tanto pre-
cisa quanto híbrida da avenida, o poeta encontra os habitantes do lugar, os 
surdos do instituto, presenças de um passado que volta a vibrar quando é 
agitado, e se mistura com o presente. Na última estrofe aparece claramen-
te a referência à morte, explicitando a metáfora da avenida-rio como vida. 
O percorrer da avenida, o leito do rio, é uma metáfora do andar da própria 
vida: 

Nos protocolos do deslocamento aparece também a certeza de re-atravesá 
-lo uma última vez, o curso
sem esperar o verde do semáforo
e com a lentidão mais sugerida do que imposta pela conclusiva unividade
do evento
tendo como meta a humilitas que brilha sobre o chão de pedra na fragrância 
composta pelo incenso e pela cera12. (RABONI, 2006, p. 813).

A última vez que atravessará o curso será na caminhada conclusiva, 
aquela em direção à morte. A sintaxe se faz mais evanescente, a pontua-
ção desaparece quase completamente e,de alguma maneira, as medidas 
do verso são recuperadas. É um caminhar em direção à morte, sereno, 
sem consternação, sem terror. É um caminhar cotidiano, que retoma os 
elementos da cotidianidade; o semáforo que já não precisa mais esperar se 
tornar verde, a lentidão do passo. Sob indicação de Patrizia Valduga, o or-
ganizador na Newsletter Ambrosiana, da Biblioteca Ambrosiana de Milão, 
Fabio Trazza, aponta como a palavra humilitas se encontre escrita na igreja 
de San Carlo no Lazzaretto, lugar fundamental para Raboni, verdadeira 
origem de sua poesia. A igreja, chamada popularmente de San Carlino, 
conserva um quadro que representa San Carlo Borromeo, cujo lema é jus-
tamente humilitas, assim como o da Biblioteca Ambrosiana. É um cami-

12  “Nei protocolli dello spostamento figura anche la certezza di riattraversarlo un’ulti-
ma volta, il corso / senza aspettare il verde del semáforo / e con la lentezza più suggerita che 
imposta dalla conclusiva unicità dell’evento / avendo per meta l’humilitas che splende sul 
pavimento di pietra nella fragranza composta dell’incenso e della cera.” (Tradução minha).
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nhar aqui descrito, no tempo, na própria vida, na cidade, na memória e 
também na própria poesia. Sempre na opinião de Trazza, aquela palavra, 
humilitas, metonimicamente, desvela o destino do poeta, que é a terra. 
O caminhar, aqui, desempenha uma função fundamental, e se carrega de 
valências extremamente complexas e estratificadas. É um gesto plural, 
poético além do que humano, capaz de escavar no passado, na memória, 
mas também no futuro, encrespar a superfície do tempo, desencadear uma 
reflexão sobre a poesia que é também uma espécie de testamento.  

Na coletânea , o tema mortuário se intensifica. Os mortos, progres-
sivamente, participam cada vez mais da obra de Raboni. Essa comunidade 
de vivos e mortos, então, se forma e se toca a partir do contato com a ci-
dade, do espaço percorrido, dos passos que aderem ao solo, àquele húmus 
que contém, quase como se fossem fósseis arqueológicos, marcas dos que 
transitaram naqueles lugares, e que hoje continuam a fazê-lo, na memória, 
que se ativa no contato com o espaço urbano. 



Figura 1 Foto do chão da igreja de 
San Carlo no Lazzaretto. Fonte: 
https://i.pinimg.com/originals/
c7/37/af/c737af03436731f70a-
5917f88af0e7d5.jpg

Figura 2 Foto do Altar de San 
Carlo no Lazzaretto. Fon-
te: https://in.pinterest.com/
pin/732397958128197393/.
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O FOGO E O RELATO: LITERATURA E SAGRADO EM 
GIORGIO AGAMBEN

ERIK DORFF SCHMITZ*

RESUMO Nessa pesquisa queremos apresentar como o fogo (o mistério) 
e o relato (a história) se configuram como dois elementos principais e in-
dispensáveis à literatura. Abordando sobretudo a obra ensaística, O fogo e o 
relato, de Giorgio Agamben, queremos mostrar como esses dois elementos 
estão unidos nas criações humanas. Para Agamben, pertence a natureza do 
romance ser perda e comemoração do mistério, extravio e reinvocação da 
prece e do lugar. Se ele deixa de lado a memória de sua ambígua relação 
com o mistério, e supõe que não precisa da prece, ou se esvai em um 
amontoado de fatos pessoais, então a própria forma do romance se perde-
rá. Também faz parte da história das religiões, através de seus escritos ligar 
e religar o humano com o Sagrado, através dos símbolos, metáforas, mi-
tos, histórias, profecias, relatos, ou seja, dos textos escritos, que formam 
também ficção literária. Dentro do diálogo entre teologia e literatura apre-
sentaremos também com a literatura busca no encontro com a teologia, e 
vice-versa, essa produção de textos onde o sagrado se manifesta.

PALAVRAS-CHAVE 1. Literatura. 2. Sagrado. 3. Giorgio Agamben.

* Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Literatura pela Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação da professora Salma Ferraz.
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FOGO E O RELATO: POTENCIALIDADE DE SER E FAZER

Em O fogo e o relato, Giorgio Agamben nos interpela sobre o sagrado pre-
sente na literatura. Vemos que a humanidade, ao longo de sua história, 
afasta-se cada vez mais das fontes do mistério e perde, pouco a pouco a 
lembrança daquilo que a tradição lhe ensinara sobre o fogo, o lugar, a prece 
e a história. Segundo ele, só podemos ter acesso ao mistério por meio de 
uma história, a história por sua vez, é aquilo em que o mistério apagou ou 
escondeu seus fogos. 

Citamos primeiramente uma anedota escrita por Scholem, num livro 
sobre a mística judaica:

Quando Baal Chem, fundador do hassidimo , tinha uma tarefa difícil pela 
frente, ia a certo lugar no bosque, acendia um fogo, fazia uma prece, e o que 
ele queria se realizava. Quando, uma geração depois, o Maguid de Mesritsch 
viu-se diante do mesmo problema, foi ao mesmo lugar do bosque e disse: “Já 
não sabemos acender o fogo, mas podemos proferir as preces”, e tudo acon-
teceu segundo seus desejos. Passada mais uma geração, o Rabi Moshe Leib 
de Sassov viu-se na mesma situação, foi ao bosque e disse: “Já não sabemos 
acender o fogo, nem sabemos as preces, mas conhecemos o local no bosque, 
e isso deve ser suficiente”; e, de fato, foi suficiente. Mas, passada outra ge-
ração, o Rabi Israel de Rijn, precisando enfrentar a mesma dificuldade, ficou 
em seu palácio, sentado em sua poltrona dourada, e disse: “Já não sabemos 
acender o fogo, não somos capazes de declamar as preces, nem conhecemos 
o local do bosque, mas podemos narrar a história de tudo isso”. E, mais uma 
vez, isso foi suficiente. (AGAMBEN, 2018, p. 27-28)
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Essa anedota é uma alegoria da literatura. A humanidade afasta-se 
cada vez mais das fontes do mistério e perde aos poucos a lembrança da-
quilo que a tradição ensinou sobre alguns elementos indispensáveis para 
resolver as dificuldades que encontra pelo caminho. Mesmo assim a hu-
manidade ainda tem memória para contar tudo isso. O que resta do mis-
tério que foi perdido, esquecido e abandonado é a literatura. A literatura 
é o que resta do mistério. (Cf. AGAMBEN, 2018, p. 28) E isso, segundo o 
rabino da anedota, deve ser suficiente.

Figura 1 A criação de Adão, Michelangelo, 1511. Fonte: https://
www.culturagenial.com/a-criacao-de-adao-michelangelo/.

Segundo Agamben, o sentido desse “deve ser suficiente” não é sim-
ples de apreender. Se isso for entendido simplesmente no sentido de que 
a perda do fogo, do lugar e da prece é um progresso e que o fruto desse 
progresso é a secularização total, libertando o ser humano das fontes mís-
ticas e constituindo uma literatura autônoma, esse “deve ser suficiente” 
torna-se mais enigmático. (Cf. AGAMBEN, 2018, p. 28)

Ao dizer “mas podemos narrar a história de tudo isso”, o rabino da 
anedota, havia afirmado o contrário: “Tudo isso” significa perda e esque-
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cimento, e o que a narrativa conta é precisamente a história da perda do 
fogo, do lugar e da prece. A literatura é nesse sentido memória da perda do 
fogo. (Cf. AGAMBEN, 2018, p. 29)

Muitos romances demonstram elos com os mistérios pagãos, como 
as Metamorfoses de Apuleio. Esse mistério pode contudo já ser desven-
cilhado de qualquer conteúdo místico e perspectiva religiosa, como em 
Retrato de uma senhora, de Henry James, ou em Anna Kariênina, de Liev 
Tostoy, ou pode mostrar uma vida que perdeu completamente seu mis-
tério como em Madame Bovary, de Gustave Flaubert. (Cf. AGAMBEN, 
2018, p. 29-30)

Para Agamben, pertence a natureza do romance ser, simultaneamen-
te, perda e comemoração do mistério, extravio e reinvocação da prece e 
do lugar. Se ele deixa de lado a memória de sua ambígua relação com o 
mistério, e supõe que não precisa da prece, ou se esvai em um amontoa-
do de fatos pessoais, então a própria forma do romance se perderá. (Cf. 
AGAMBEM, 2018, p. 30)

LITERATURA E MISTÉRIO

Mas onde é que o mistério desaparece? Exatamente na história. Ci-
tando Agamben: “Só podemos ter acesso ao mistério por meio de uma 
história e, todavia (ou, talvez, caberia dizer de fato), a história é aquilo em 
que o mistério apagou ou escondeu seus fogos” (AGAMBEN, 2018, p. 31)

Claro que o mistério está tanto ligado como desligado da religião 
institucionalizada. Mesmo as instituições, através da história perderam al-
guns dos seus elementos mistéricos dentro dos conflitos históricos-insti-
tucionais. A espiritualidade mistérica por sua vez, pode tanto surgir desse 
ambiente, como de outros, sendo aquilo que liga o humano ao transcen-
dente, dentro de diversas culturas e tempos.

Nessa relação da literatura com o mistério, Agamben parece mostrar 
que aventurosa e precária é a relação da literatura com o próprio mistério. 
Mas:
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Há, porém, um fio, uma espécie de sonda lançada em direção ao mistério, 
que lhe permite medir a cada vez a distância até o fogo. Essa sonda é a língua, 
e é na língua que os intervalos e as rupturas que separam o relato e o fogo 
mostram-se implacáveis como feridas. Os gêneros literários são as chagas 
que o esquecimento do mistério talha na língua: tragédia e elegia, hino e co-
média nada mais são que os modos como a língua chora sua relação perdida 
com o fogo. (AGAMBEN, 2018, p. 33-34).

Ao escrever e criar em sua própria língua, o autor liga-se ao misté-
rio intrínseco e a obra literária. Mesmo que aparentemente distante do 
mistério, ao insuflar no papel sua língua o autor da obra literária liga-se 
ao mistério perdido. Não é necessário o lugar, a prece, e o fogo visíveis 
como na anedota judaica, para a criação literária, pois a própria criação li-
terária liga-se ao mistério através da língua própria de cada autor. Por mais 
que parece que esse mistério inicial se perdeu e esvaiu no caos diário, ele 
permanece crepitante no interior do ser humano que cria a partir de sua 
subjetividade e da realidade que o cerca.

Esse ser humano que cria, escreve, conta, é o ser humano neces-
sitado do misteryum tremendum e mysteryum fascinosum como afirma Ru-
dolph Otto. Por mais secularizado que pareça estar, esse mysterium volta 
e meia retorna no interior humano e influencia suas decisões cotidianas, 
suas criações, seus posicionamentos. O mistério do fogo, é o que está mais 
próximo do tremendum e fascinosum, sem ele não há vida humana nem 
criação literária.

Retornando diante de nós a anedota judaica, que demonstrava como 
voltarmos ao mistério para solucionarmos algum problema, podemos di-
zer que nos tempos atuais de pós-tudo e ex-tudo (para lembrar o poema 
de Augusto de Campos) a criação artística literária é o fio que liga o ser 
humano no caos do mundo ao mistério, e é também o que resta do misté-
rio. Os poetas, os romancistas, os contistas são os que nos ligam com suas 
palavras ao mistério. Os teólogos são os guardiães da teologia institucio-
nalizada ou não institucionalizada, pois mesmo fora da religião formal há 
teologia, há espaço para a reflexão do sagrado que se move em todos os 
lugares, em todas as pessoas.
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Para citar um exemplo, Agamben mostra como Henry James contava 
o nascimento de seus romances.

No início há apenas aquilo que ele chama de uma visão isolada de 
um homem ou uma mulher ainda desprovida de qualquer determinação. 
Eles estão “disponíveis” para que o autor possa tecer em torno deles o 
enredo das situações, relações, encontros e episódios que os farão vir à 
tona e se tornarem personagens. (Cf. AGAMBEN, 2018, p. 35) A história 
que página após página exibe e revela os personagens, enquanto conta 
seus êxitos e fracassos é a própria trama que os encerra num destino, e 
constitui a vida deles como um mysteriun. A trama faz os personagens vir à 
tona, para encerrá-los numa história. No fim, a imagem original já não está 
“disponível”, perdeu o mistério, pode somente parecer. (Cf. AGAMBEN, 
2018, p. 36)

Mas a cada um de nós o que isso diz e mostra? Como afirma Agam-
ben:

Também na vida dos homens acontece algo parecido. Sem dúvida, ao longo 
de seu inexorável decorrer, a existência, que no início parecia tão disponível, 
tão rica em possibilidades, vai perdendo aos poucos o mistério, apagando, 
uma a uma, suas fogueiras. Ela é, no fim, somente uma história, insignifican-
te e desencantada como toda a história. Até que um dia – talvez não o último, 
mas o penúltimo – reencontra por um instante seu encanto, abate de repente 
sua decepção. O que perdeu o mistério é agora, verdadeira e irreparavelmen-
te, misterioso, verdadeira e absolutamente indisponível. O fogo, que só pode 
ser narrado, o mistério, integralmente libado numa história, agora nos retira 
a palavra, fechou-se para sempre numa imagem. (AGAMBEN, 2018, p. 36).

O mistério se perde na vida de tantos homens e mulheres, que no 
início parecia tão presente e potencialmente promissor para se desenvol-
ver e gerar. Diante das angústias, barbáries e instabilidades do frenesi do 
mundo (e do nosso país) o mistério potencial e criativo é muitas vezes 
esvaído do interior de nossos artistas.  Mas paralelamente a esse momento 
e ambiente, quando não se tem mais o fogo, a prece, e o lugar, resta ao 
menos a história passada que pode ser contada, para a partir do hoje cons-
truir-se um futuro com novas potencialidades que se apresentam.
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LITERATURA E TEOLOGIA

Atualmente há a consolidação dos diálogos entre literatura e teologia 
no âmbito acadêmico. A Teopoética vem ligar essas duas áreas de forma 
investigativa. Segundo Salma Ferraz:

A Teopoética foi proposta por Karl Josef Kuschel e trata-se de um novo ramo 
de estudos acadêmicos voltado para o discurso crítico-literário sobre Deus, 
a análise literária efetivada por meio de uma reflexão teológica, o diálogo in-
terdisciplinar possível entre Teologia e Literatura. [...] A Teopoética consiste 
na crítica estético-literária a Deus, no discurso crítico literário sobre Deus, 
no âmbito da Literatura e da análise literária, a partir da reflexão teológica 
presente nos autores. (FERRAZ, s/d).

Com a Teopoética, podemos afirmar que para além da presença do 
sagrado na literatura, como afirma Agamben, a história das grandes reli-
giões da humanidade – cristianismo, judaísmo e islamismo – por meio de 
seus escritos sagrados, seus prototextos teológicos, desde os mais remo-
tos tempos, testemunham ligações relevantes entre símbolo e metáfora, 
entre o divino e o poético, entre o teológico e o literário. É o que afirma 
Eli Brandão:

[...] embora se possa falar de literatura oral, a literatura como instituição es-
tabelece sua literariedade com base em seus textos escritos, de modo que, 
como as referidas religiões se caracterizam como religiões do livro, pode-se 
concluir que é o âmbito do texto escrito que se constitui lugar, por excelên-
cia, cujas relações entre teologia e literatura se objetivam, cujos textos se 
cruzam. (BRANDÃO, 2005, p. 162).

Nessa abordagem entre literatura e teologia, é como se retomásse-
mos o Prólogo do Evangelho Segundo João e afirmássemos que pela lite-
ratura o divino se torna verbo, se torna palavra escrita, se torna texto. O 
lugar dessa relação entre essas duas áreas de saber é o texto, não somente 
numa dimensão transcendental espiritual, nem meramente na materiali-
dade do mundo, mas na tessitura do texto.
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A experiência do Sagrado certamente ultrapassa o texto, mas no Oci-
dente, sobretudo na tradição judaico-cristã na qual a maior parte de nós 
cresceu ou teve contato direto, a perspectiva religiosa aparece com forte 
tradição escrita. O Sagrado é fixado no texto escrito, que é canonizado e 
integrado em universo cultual sacralizado. Há no Ocidente em certa ma-
neira uma objetivação do sagrado pela tessitura sagrada dos textos. Conse-
quentemente o discurso sobre o sagrado é objetivado.

Segundo Eli Brandão, nas construções iniciais dos textos religiosos 
há uma simplicidade de criação, onde podemos afirmar que tais textos não 
passam de linguagens humanas, que depois foram sacralizadas e objetiva-
das no âmbito cultual:

Quanto à sua configuração, seja qual for o texto, mesmo o que conta de algo 
de um universo sagrado, não deixa de ser um texto comum, um meio de 
comunicação entre homens, no qual um autor busca deixar suas impressões 
em um código destinável a ser decifrável por outros seres humanos, não ha-
vendo interferência extra-humana nem do lado do emissor, nem do recep-
tor, sem que o texto deixe de ser comunicação humana, a despeito de ser 
algo considerado divino. Não se conhece nenhuma língua descida do céu. 
(BRANDÃO, 2005, p. 166).

Os textos das sagradas escrituras de todas as religiões são linguagens 
humanas, são símbolos, metáforas, mitos, relatos, que reportam a algo 
considerado divino. Os discursos religiosos através dos séculos vão obje-
tivar e moldar tais textos, junto das estruturas das instituições religiosas 
para sacralizá-los e interpretá-los conforme as necessidades contextuais 
de cada época.

Não conhecemos nenhuma língua que caiu do céu, do nada.  O que 
temos são linguagens humanas que se ligam, conectam, reportam ao divi-
no. Reafirmando com Eli Brandão:

Mesmo aquelas que foram usadas durante muito tempo quase que exclusiva-
mente para fins sagrados são criações sociopsicoculturais. Enquanto meios 
de comunicação, todas as línguas servem para expressar mensagens profanas 
ou sagradas; nem ainda pode-se reconhecer um modo sagrado de escrever. 
Todavia, parece ser característica comum aos textos fundantes das religiões 
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certa natureza metafórica, estando sua potencialidade no caráter plurissig-
nificativo de sua linguagem, em sua vocação de não dizer nem ocultar, mas 
apenas revelar indicando, sugerindo. (BRANDÃO, 2005, p. 166).

É essa natureza metafórica e simbólica dos textos sagrados que lhes 
dão as características de ligação entre o literário e o teológico, entre o real 
e ficcional e entre o sagrado e profano. A partir de tais textos primitivos, as 
religiões, os sistemas teológicos e as interpretações dos líderes religiosos 
darão uma gama de significados para tais escritos. Também numa leitu-
ra de tais textos como criação literária, a crítica literária além de neles 
encontrar rastros do sagrado, pode encontrar os diversos gêneros como 
mitos, lendas, sagas, epopeias, novelas, tragédias, profecias, revelações, 
narrações, cartas, poesias, cânticos, etc. A partir deles também podem-se 
criar adaptações, recriações, críticas, sátiras, peças, etc.

A linguagem poética é a que talvez mais nos encanta nos textos sa-
grados. Por quê? 

Ela é utilizada não para criar um efeito retórico, mas pela limitação 
que a linguagem literal tem de expressar a experiência indizível. As reli-
giões assim se utilizam da linguagem poética para ter um meio de expres-
sar a experiência pessoal e coletiva do sagrado por deficiência, pois essa 
linguagem não consegue traduzir a intensidade da sua experiência; por 
eficiência, pois os seres humanos são capazes de criar e utilizar sistemas 
simbólicos para poder transmitir a outros sua experiência; e também por 
proficiência, porque só a poesia tem força, beleza e capacidade de atingir 
dimensões do humano que a linguagem comum não possui. (Cf. BRAN-
DÃO, 2005, p. 169).

A poesia é a linguagem criada pelos seres humanos para dizer o indi-
zível. Com sua potência metafórica e simbólica ela permite que qualquer 
um que tenha acesso a um texto poético crie, imagine e sinta a sua ex-
periência do sagrado. A poesia é antidogmática, sua beleza e fluidez não 
permitem que os sistemas teológicos a enquadrem em interpretações es-
tanques. Unidas a uma leitura também histórico-crítica, elas escapam das 
interpretações fundamentalistas de alguns sistemas religiosos da história 
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e da atualidade. O pensamento teológico não tem como se construir uni-
vocamente diante de tanta riqueza literária, metafórica e simbólica dos 
prototextos teológicos.

Aqui podemos reforçar o diálogo entre teologia e literatura, num 
ponto em que elas se cruzam, pelo fato de o símbolo possuir um duplo 
sentido: uma dimensão semântica, passível de significação e interpreta-
ção; e uma dimensão não semântica, impossível de traduzir conceitual-
mente. As metáforas constituem a superfície linguística dos símbolos, cuja 
referência é seu aspecto extralinguístico, que é seu caráter ligado a vida, 
que se liga ao sagrado. (Cf. BRANDÃO, 2005, p. 173-174)

A literatura é um campo aberto e acolhedor dentro da história para 
a manifestação tanto do sagrado como de outros elementos aos quais o 
ser humano evoca. Ela não tem tema específico, toca na realidade social, 
política e histórica do mundo, mas também nas emoções, subjetividade e 
sonhos dos seres humanos. Ela convoca textos e mais textos para fazerem 
parte desses mundos:

Como a literatura não tem temática específica, ela sempre convoca outros 
textos, entre os quais os prototextos bíblico-teológicos, porque nela se evi-
dencia cruzamento dialógico de vários textos, que se dá em níveis horizontal 
e vertical; diálogo entre o texto e o leitor, entre o texto e seus outros textos; 
entre o texto e o mundo. (BRANDÃO, 2005, p. 175).

A literatura de forma artística e ficcional engendra uma apresentação 
do real. Apresenta também aquilo que está para além do real e do físico, o 
(meta)físico, o lugar (ou não-lugar) do transcendental, do sonho e do deva-
neio. É nessa potência de significados e simbolismos que a Literatura pode 
chamar também a teologia para desfazer os discursos unívocos, unilaterais 
e intransigentes para novas formas de percepção do real (e irreal) do sagra-
do e do profano, do histórico e do transcendental. Nessa busca de novos 
textos a literatura não interrompe sua potencialidade artística e criadora, 
e desacomoda a teologia de abordagens estanques, congeladas e inertes. 
A literatura faz assim um percurso da metáfora ao símbolo e a teologia faz 
um percurso inverso, do símbolo à metáfora. Ou seja, “Em relação à natu-
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reza do poético, entendemos que a poesia é a linguagem, por excelência, 
da teologia.” (BRANDÃO, 2005, p. 176).

É visto assim como a teologia necessita recorrer a literatura para 
“cumprir se papel”. Se a Literatura é onde surgem os prototextos que pos-
teriormente são sacralizados e interpretados dentro dos sistemas religio-
sos e teológicos, a Teologia não pode esquecer dessa função primeira das 
metáforas e símbolos em seus discursos. Junto com Antônio Magalhães, 
afirmamos que:

Para a teologia, o recurso à literatura oferece possibilidades efetivas de ree-
laboração de seus processos reflexivos, colocados sob suspeita pelo “fim da 
metafísica” (Heidegger) e pela relativização da linguagem tradicional da fé e 
da teologia, cada vez mais submissa aos ditames de normas pouco ligadas à 
dinâmica das vivências e às narrativas das comunidades de fé e da cultura. 
(MAGALHÃES, 2004, p. 26).

Recorrendo a literatura, a teologia tem um “alento”, ou “respiro”, 
onde atualizar seus discursos, visões e interpretações.

Para Walter Benjamin, um dos maiores expoentes da intelectualida-
de alemã do século XX, houve uma queda, um distanciamento entre a 
linguagem humana e a linguagem divina, como afirma Carvalho:

Para os românticos, havia uma linguagem original compartilhada por Deus e 
os homens. Essa linguagem permitia ao homem uma comunhão total com o 
universo, sem mediação. Houve, todavia, uma “queda”, um distanciamento 
entre a linguagem divina e a linguagem humana, estabelecendo-se assim um 
caos. Já não pode mais a linguagem humana expressar o divino, falar do ine-
fável. A poesia surge então como possibilidade de reconstrução, recriação, 
restauração do contato perdido. (CARVALHO, 2001, p. 42-43).

É nessa restauração e religação do contato perdido que nossos poetas 
e teólogos devem se esforçar na atualidade, sem dogmatismos e intransi-
gências seja nas criações ou nos discursos, mas para encontrar o que falta 
em parte da humanidade e sociedades atuais: o desejo de utopia, de vida 
que corre nas veias, de ânimo e amor por uma causa.

Como também afirma Carvalho, “Benjamim também concebia uma 
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origem mágica e misteriosa para a linguagem. Para ele, entender a origem 
da linguagem é conhecer a essência desta.” (CARVALHO, 2001, p. 43) As-
sim a poesia, a literatura é o que conserva o que há de simbólico e original 
na linguagem humana, é um vestígio do sagrado. E sem estes elementos 
não teríamos vida, criatividade e sonho.

FOGO E RELATO: CONTRA TODO ESVAZIAMENTO E DESÂNIMO

O fogo (o mistério) e o relato (a história) se configuram como dois 
elementos principais e indispensáveis à literatura. Sem a história não há o 
que escrever no papel, sem o mistério não há de onde surgir a inspiração 
consciente e inconsciente para a criação literária.

Em tempos em que o mistério parece esquecido é momento de reto-
mar e inflar os pulmões de nossos poetas, romancistas, contistas (e até dos 
críticos) com o mistério do fogo esquecido mas que ainda há na humani-
dade. Esse mistério trazido do fogo para a coração, para a mente, para os 
papéis é o material de nossas pesquisas acadêmicas. Deixá-lo apagar pelo 
desânimo, descaso e desleixo (nosso e de outros) não é uma saída viável 
para o presente e o futuro. 

Deixando apagar os fogos e os relatos poderíamos no futuro nos 
perguntar como Álvaro de Campos em Tabacaria: “Fiz de mim o que não 
soube, e o que podia fazer de mim não o fiz.” O que estamos fazendo e 
faremos de nós e de nossa literatura, nossa história, nossa subjetividade?

Com essa pesquisa apresentamos como em Giorgio Agamben o sa-
grado se faz presente na literatura. Vemos que a humanidade, ao longo de 
sua história, afasta-se cada vez mais das fontes do mistério e perde, pouco 
a pouco a lembrança daquilo que a tradição lhe ensinara sobre o fogo, o 
lugar, a prece e a história. Com essas afirmações percebemos o momento 
oportuno de reforçar e resgatar e buscar esse fogo e esse relato que traze-
mos em cada um de nós.
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INTERDIÇÃO, RASGO E METAMORFOSE: A TRAJETÓRIA DE 
UMA PERSONAGEM TRANSFORMADA PELA GUERRA
ESTELA RAMOS DE SOUZA DE OLIVEIRA*

RESUMO Acompanhar o percurso de uma personagem possibilita ao lei-
tor ver e viver o mundo por meio do olhar do ser ficcional (BERARDINEL-
LI, 2007; CANDIDO et al, 2007). Este, por sua vez, não está apartado 
dos acontecimentos que vivencia e das relações que estabelece. Consi-
derando essas premissas, apresento neste trabalho um convite à escuta 
e acolhida da trajetória de Dubula, personagem que se constituí a partir 
de interdições experienciadas em Mulheres de Cinzas, livro 1 da trilogia 
As Areais do Imperador. Essa narrativa, escrita por Mia Couto, é definida 
pelo autor como uma recreação ficcional inspirada em fatos e personagens 
reais de uma Moçambique do final do século XIX, marcada por disputadas 
diversas, motivadas, por um lado, pela Coroa Portuguesa e, por outro, pelo 
Império de Gaza. Nesses e entre esses dois polos, pessoas, histórias de 
vida, memórias que, em um espaço demarcado pela violência da guerra, 
são sempre transformadas.

PALAVRAS-CHAVE 1. Mia Couto. 2. As Areias do Imperador. 3. Mulheres 
de Cinzas.

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina, sob orientação da professora Tânia Regina Oliveira Ramos. Bolsista FAPESC. 
E-mail: estela.letras@gmail.com.
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O que é interessante é a personagem: através do seu olhar, com seus olhos 
e sua mente, graças a seu corpo em movimento no tempo e no espaço, ou 

seja, do seu ponto de vista, ao ler, vemos e vivemos o mundo.
Alfonso Berardinelli

“Estamos em um curso de Literatura. Então devemos ler literatura.” Estas 
foram as primeiras palavras que ouvi no curso Silêncio e Literatura, Mentira 
e Montagem, e, preciso dizer, uma das primeiras frases que escutei de uma 
docente depois do ingresso para o Doutorado no Programa de Pós-gra-
duação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. Tenho 
a impressão de que o eco delas me acompanhará no ofício do fazer-me 
docente, do ser professora de línguas e de minha construção como pesqui-
sadora na área. Ao ouvi-las da professora Maria Aparecida Barbosa, minis-
trante da disciplina, muitas outras concepções e leituras que estavam de 
certa forma sendo por mim amadurecidas passaram à centralidade, assim 
como o texto literário.

Uma das concepções a qual relacionei à fala da professora vem da 
premissa que “Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do 
analista, como sempre preconizou a velha explication de texte dos france-
ses. A multiplicação das leituras suscita intuições, que são o combustível 
neste ofício.” (CANDIDO, 1985, p. 6) Nessa perspectiva, o que exponho e 
compartilho aqui é a síntese de um exercício de leitura, o qual contribuirá 
também para minha própria compreensão e constituição da pesquisa de 
doutoramento que empreendo a partir da escrita de Mia Couto na trilo-
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gia As Areias do Imperador. A narrativa é definida pelo próprio autor como 
“uma recreação ficcional inspirada em factos e personagens reais” (COU-
TO, 2015, p. 9) e se constitui a partir da Moçambique do final do século 
XIX, marcada mais precisamente por uma guerra motivada por um lado 
pelo interesse da Coroa Portuguesa em manter como território lusitano as 
terras moçambicanas e, de outro, o desejo do Imperador de Gaza em ex-
pandir seu território e exército. Na narrativa do livro 1, Mulheres de Cinzas, 
em meio a esses dois polos, está a família de Imani, personagem que tam-
bém atua como uma das narradoras, uma menina de quinze anos da tribo 
VaChopi. Seu povo, um dos poucos que habitava as Terras da Coroa e que 
se manteve fiel aos portugueses, estava exposto às mais diversas violências 
que um ambiente marcado pela guerra pode proporcionar.

Para a leitura aqui proposta, será retomada a trajetória de Dubula, 
uma personagem que se constituí a partir de interdições experienciadas 
ao longo da narrativa. Sem a pretensão de esgotar o inesgotável (CANDI-
DO et al, 2007) que é a personagem de ficção, é tangível relacionar suas 
mudanças a fatores do plano individual e social, ocasionadas pela guerra 
a que estão submetidos tanto os seres ficcionais quanto as pessoas reais 
(CANDIDO et al, 2007) que vivenciaram o contexto representado nesse 
romance histórico.

Como o ser ficcional não é apartado dos fatos que vivência e tampou-
co das  personagens com as quais se relaciona, para situar Dubula na narra-
tiva é necessário recuperar aquelas que mais proximamente se relacionam 
com sua história: seu núcleo familiar. Ele é o filho mais velho de Katini 
e Chikazi, irmão de Mwanatu e Imani. O pai, Katini, um defensor (por 
conveniência ou convicção) dos portugueses, é um artesão que faz músi-
ca e instrumentos musicais, cujas atitudes ora o revelam extremamente 
sensível e atento às necessidades da filha e da esposa, outrora mostram 
seu aspecto intempestivo, violento e bruto (com um comportamento que 
compromete desde o início da narrativa seu relacionamento com o filho 
Dubula); sua mãe, Chikazi, é uma mulher atenta às consequências que a 
guerra pode gerar, resistente à subserviência dispensada aos portugueses 
e que se posiciona fortemente contrária às imposições culturais dos colo-
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nizadores brancos; Imani é uma menina muito bela, que vive um conflito 
interno por causa de sua condição de transitar entre os VaChopi, o quartel 
português, instalado na comunidade onde mora, e a Igreja Católica, in-
fluente na formação escolar e cultural desde a infância; Mwanatu, o irmão 
que foi enviado para a catequese e educado por um padre português, assim 
como Imani, domina a língua dos brancos e passa a prestar serviços aos 
portugueses que moram no quartal de Nkokolani, onde reside a família. 

Cada um dos irmãos, Mwanatu e Dubula, representa os extremos 
envolvidos na disputa, sendo descritos inclusive com habilidades e talen-
tos opostos. O primeiro, definido como lerdo e incapaz, é justamente o 
contrário do que se descreve sobre o segundo, que é forte e corajoso. En-
quanto o mais novo atuará como sentinela e defensor do quartel portu-
guês, mesmo servindo de chacota para todos, o mais velho, desde o início 
da narrativa, deseja romper com o posicionamento político de sua tribo e 
pertencer ao exército de Ngungunyane, Imperador de Gaza, inimigo dos 
portugueses e dos VaChopi. Imani explicita: “A diferença entre os meus 
dois irmãos traduziam os dois lados da fronteira que separava toda a nossa 
família. Os tempos eram duros e pediam-nos que escolhessem fidelida-
des.” (COUTO, 2015, p. 51)

Nessa narrativa, cada personagem é um mundo. O ambiente redutor, 
dessecador e infértil da guerra, é no romance um abundante conhecer da 
alma humana. Por isso, o esforço da síntese serve apenas para contextuali-
zar de onde vem aquele sobre o qual vamos observar a trajetória dentro da 
narrativa, Dubula. Seu nome significa “disparo de arma” e fora dado pelo 
pai, o responsável por apressar o nascimento do primogênito, conforme 
narração de Imani:

Dubula quer dizer “disparo de arma”. Meu pai deu-lhe esse nome porque, no 
parto desse filho e já cansado da espera, empunhou a velha carabina e dispa-
rou sobre o teto da casa. Foi com os nervos, desculpou-se depois. Na verdade 
foi aquele petardo que apressou o parto da criança. Dubula foi fruto de um 
susto, de uma faísca. Ele era como a chuva, filho de um trovão. (COUTO, 
2015, p. 49).
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O nascimento de Dubula não aconteceu de forma espontânea, res-
peitando o tempo natural do parto, nem a relação entre mãe e bebê. O pai, 
com quem o menino teve uma convivência bastante conflituosa ao longo 
da narrativa, foi quem forçou de maneira inconsequente aquela saída do 
útero materno. Ou seja, não se trata de um nascer e sim de um preci-
pitar-se diante da vida. Usando elementos da natureza, cuja referência é 
absolutamente próxima às crenças da narradora, a chegada de Dubula à fa-
mília vem como a chuva, também um processo de precipitação ocasionada 
especialmente por elementos que lhe são externos. A vinda do filho então 
representa a pressa, não do menino, mas está expressa como uma urgência 
que interfere possivelmente na percepção que ele e os outros terão sobre 
sua existência, com o nome que lhe acompanha pela vida, o “disparo de 
arma”. Não há inocência no ato de nomear. O pai, os portugueses, Imani 
e a mãe revelam capítulo a capítulo a consciência que têm no ato de poder 
que é nomear algo. Por isso, o batismo do menino não é desvinculado da 
representação que assumirá no enredo.  

Além desse fato, observa-se que, ao nascer do primeiro filho, há na 
casa dos VaChopi um armamento de fogo, a carabina. Não se trata de um 
instrumento bélico dos povos nativos. Isso revela que a família, antes do 
nascimento de Dubula, já estava exposta à interferência cultural lusitana, 
além de indicar a necessidade de proteção, comum a ambientes hostis, 
violento e, no caso específico, de disputas territoriais. De fato, ao longo 
da narrativa, é revelado o percurso da tribo da família de Dubula, os Va-
Chopi, antes de se estabelecerem no interior, em Nkokolani. A terra natal 
deles, situada no litoral, os assegurava contra a invasão do Exército de 
Gaza, que temia o mar, por isso, representava uma terra sem ameaças de 
conflito constante. Sem risco de invasão do Imperador Ngungunyane, os 
portugueses colonizadores não tinham razões para promover ali batalhas. 
Essa calmaria passou, segundo a fala amargurada de Chikazi, quando o avô 
paterno de Dubula decidiu repentinamente levar toda a família para o in-
terior, em Nkokolani, onde se passa a narrativa. O que a mãe de Imani não 
sabia e que fora revelado à menina quase ao final do livro 1, é que a ida para 
lá foi, na verdade, uma fuga. O patriarca da família e chefe dos VaChopi 
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havia sido recrutado pelos portugueses para transportar armas. Não sendo 
possível a simples recusa sem retalhações, a negação aos serviços lusitanos 
custou a ele e a toda sua família a saída da terra natal para o interior. Foi 
assim, tendo como consequência a mudança territorial de toda sua gen-
te, que Dubula e sua família passaram à exposição do conflito e sofreram 
também eles uma interdição da terra de suas origens. Essa foi a primeira 
intromissão da guerra na vida da família de Dubula e dos VaChopi, que 
acompanharam seu chefe.

Em tempo, os VaChopi eram formados por alguns núcleos familiares, 
mas que não chegaram a ser apresentados na narrativa. A única exceção é a 
aparição mais evidente do tio Musisi, irmão de Chikazi, que é um inimigo 
declarado dos VaNguni, um homem com sede da guerra e do sangue de 
Ngungunyane e, mais tarde, definido por Dubula como um digno opositor 
por ser um verdadeiro guerreiro e o único homem da família. Uma clara 
ofensa ao próprio pai, que não vê sentido em se envolver com a guerra. 
Como se isso fosse possível a eles depois da chega a Nkokolani.

No plano social, a narradora Imani faz diversas observações sobre os 
hábitos da família, comparando-a às demais. Verifica-se que o núcleo fami-
liar de Dubula é o mais próximo aos costumes portugueses, especialmente 
porque o pai tem o anseio de que os filhos sejam civilizados. A verdadeira 
idolatria que o pai dispensa aos lusitanos é evidenciada pela forma como 
eles cultivam os hábitos de banho, a vestimenta e alimentação. Ainda as-
sim, mesmo com a influência e total prestígio que o pai dá aos portugueses 
ao longo da narrativa, verifica-se que a educação do filho mais velho está 
mais próxima às tradições locais.

Há referência no texto sobre a participação de Dubula em um ri-
tual de iniciação, de acordo com as chamadas antigas tradições. Diferen-
temente dos irmãos mais novos, Mwanatu e Imani, que foram enviados à 
catequese, aprendendo a língua portuguesa e assimilando diversos hábitos 
culturais do colonizador, Dubula vivenciou um rito de passagem nos mol-
des da tradição local. Em coerência a esta, aos seis anos de idade, dormiu 
sozinho na mata durante semanas, coberto pelo capim, sendo também 
circuncidado e instruído em assunto de sexo e de mulheres. Esse ritual 
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e tudo o que está nele envolvido foi muito significativo para Imani, es-
pecialmente pelo fato da ausência do irmão na casa, segunda vez em que 
Dubula foi apartado da mãe, circunstância nomeada por Imani como uma 
interdição.

Sobre a opção em fazer parte desses rituais, não há menção de quem 
levou o menino. Explicita-se apenas que “Dubula, o mais velho, não pre-
cisou escolher. A vida escolheu por ele.” Referindo-se tanto ao lado que ele 
tomou na guerra quanto à participação nos rituais de iniciação. Mais uma 
vez, assim como ocorre com o nascimento, não é uma atitude motivada 
pelo menino que promove suas mudanças. Há forças externas maiores que 
atuam, conscientes ou não, e que o afastam primeiro da mãe e depois da 
própria família, uma vez que o núcleo a cada momento replicava mais e 
mais os hábitos dos portugueses.

Nesta parte da narrativa, é latente o zelo que a progenitora dispensa-
va a Dubula, incomparável ao trato recebido pelos outros filhos. De acordo 
com a leitura, no tempo em que os meninos ficavam retidos na mata par-
ticipando da iniciação, as mulheres estavam proibidas de se aproximarem 
e acessarem a determinados lugares sob a consequência de serem amaldi-
çoadas. Sem ultrapassar o espaço permitido à chegada das mulheres, a mãe 
levava comida para Dubula, deixando-a em local escondido. Mais tarde, 
quando adulto, Dubula sairá definitivamente de casa para transformar-se 
em um guerreiro VaNguni, e esta dinâmica de levar comida escondida ao 
filho se repetirá.

Ainda sobre Nkokolani, é preciso dizer que recebeu além dos VaCho-
pi e de outros povos, a instalação de um quartel português. Este, já no co-
meço da narrativa é definido como ruína do que deveria ser um regimento 
e uma fortaleza. Ou seja, de uma potencial representação do imponente 
poder lusitano para o qual as promessas de construção o antecipavam, o 
local passa a representar o abandono, a degradação e a decadência. O úni-
co português ocupante do local, diante da ausência do Estado e da espera 
de homens e armas que nunca chegaram, o transforma clandestinamen-
te em um comércio. Isso dura até a chegada de Germano de Melo, um 
sargento que atuará também como o narrador do romance e viverá uma 
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história de amor com Imani, quando este vem com a missão de condenar 
o comerciante pelos desvios de finalidade no quartel e traição.

Com a chegada de Germano, uma nova esperança de ocupação defi-
nitiva se renova. O ingresso do oficial naquelas terras promove novamente 
entre os moradores a esperança de que Portugal estava ali para tomar pos-
se das terras e eliminar definitivamente a ameaça de invasão do Império 
de Gaza. Não que isso representasse alguma fidelidade ou preferência. A 
população do entorno e o próprio sargento passam os dias à espera do 
Exército Português como quem aguarda a estabilidade e a paz. No en-
tanto, isso não se confirma. Pelo contrário, a narrativa explicita ausência 
de planejamento e qualquer estratégia militar e política para ocupação e 
defesa do território. A espera pelos soldados portugueses é constante e 
desoladora.  

Contudo, se havia espera pelos portugueses, em Nkokolani também 
existia a espera pelos invasores liderados por Ngungunyane, conforme 
narração de Imani:  

Antes das invasões não sabíamos o tamanho da devoção de Dubula pelos 
VaNguni. Víamo-lo, ao fim da tarde, escalar a mais alta encosta. Era uma 
duna despida de vegetação, branca de ferir a vista. Sobre ela, no topo da 
crista virada a sul, ele se sentava vigilante. A aldeia acreditava que estivesse 
acautelando a chegada dos VaNguni. Mas não era o receio que o movia. Era 
o desejo que eles chegassem.
Ao fim da tarde eu subia a ladeira para o sacudir e reclamar o seu regresso a 
casa.
– Isto não pode continuar, Dubula. Queremos que volte e venha pedir perdão ao 
nosso pai.
Nunca respondeu. Estava à espera dos bárbaros como se estivesse à espera 
de si mesmo. Ele queria ser invadido. Queria ser conquistado, ocupado da 
cabeça aos pés, a ponto de se esquecer de quem era antes da invasão. (COU-
TO, 2015, p. 250).

Há no fragmento uma referência ao poema de Constantino Cavafis, 
À espera dos bárbaros, cujos versos aqui são apresentados:

O que esperamos na ágora reunidos?
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É que os bárbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores não legislam mais?

É que os bárbaros chegam hoje.
Que leis hão de fazer os senadores?
Os bárbaros que chegam as farão.

Por que o imperador se ergueu tão cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, à porta magna da cidade?

É que os bárbaros chegam hoje.
O nosso imperador conta saudar
o chefe deles. Tem pronto para dar-lhe
um pergaminho no qual estão escritos
muitos nomes e títulos.

Por que hoje os dois cônsules e os pretores
usam togas de púrpura, bordadas,
e pulseiras com grandes ametistas
e anéis com tais brilhantes e esmeraldas?
Por que hoje empunham bastões tão preciosos
de ouro e prata finamente cravejados?

É que os bárbaros chegam hoje,
tais coisas os deslumbram.

Por que não vêm os dignos oradores
derramar o seu verbo como sempre?

É que os bárbaros chegam hoje
e aborrecem arengas, eloquências.

Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)
Por que tão rápido as ruas se esvaziam
e todos voltam para casa preocupados?

Porque é já noite, os bárbaros não vêm
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e gente recém-chegada das fronteiras
diz que não há mais bárbaros.

Sem bárbaros o que será de nós?
Ah! eles eram uma solução.

A intertextualidade promove o acréscimo de uma nova percepção da 
personagem: Dubula é também a personagem da espera. Uma espera pa-
trocinada pela agonia de viver na penumbra da história, no esquecimento, 
no invisível de uma pequena tribo que ainda não encontrou uma razão 
pela qual se possa viver ou morrer. É esse um dos grandes conflitos que 
estabelece entre ele e o pai. Afinal, para este, há que se preservar a vida 
pela discrição e pela invisibilidade.

Para Dubula, no entanto, a chegada dos bárbaros seria uma mudan-
ça para aquela situação de eterna espera coletiva, mas, de acordo com a 
narração de Imani, uma ruptura também para ele próprio. A chegada dos 
bárbaros como uma possibilidade de invasão do outro e abandono de si. 
Na interpretação de Candido sobre o poema, os versos manifestam

(…) uma aspiração contida à catástrofe, exprimindo o dilaceramento con-
traditório que pode assaltar as consciências e as civilizações. Dilaceramento 
cujas raízes vêm talvez do período romântico, onde avultaram tanto na lite-
ratura a divisão da personalidade, o sadomasoquismo e o gosto da morte no 
plano individual. No plano social, a vertigem da ruína e a certeza de que as 
nações morrem, como os indivíduos. (CANDIDO, 1990, p. 50).

Nessa perspectiva, Dubula representa a si e todo um conjunto de 
pessoas e a forma como ele entende a necessidade de catástrofe para o co-
letivo que o circunda. Como as falas de Dubula são raras ao longo da narra-
tiva e aparecem sempre sob o filtro de Imani, aspectos do plano individual 
são quase imperceptíveis. Todavia, considerando o plano social e a relação 
entre a morte de nações e indivíduos, estas encontram ressonância na fala 
de Dubula, assim como a aspiração à catástrofe está em Imani.

Na condição como viviam os VaChopi, desde o êxodo de suas terras 
genuínas até a permanência em Nkokolani, Imani manifesta como todos 
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conviviam com o sentimento da espera eterna pelo salvar dos portugue-
ses. A expectativa de uma batalha que trouxesse a paz nunca se confirma, 
nem mesmo acontece ali um confronto armado. A maioria dos moradores 
de Nkokolani entendia como certo o dia em que os guerreiros de Ngun-
gunyane seriam derrotados pelos soldados portugueses. Esta espera ali-
mentava as esperanças, os conflitos, os dias daquelas vidas que estavam 
ali instaladas. Uma realidade não somente dos nativos como também do 
oficial português enviado àquelas terras moçambicanas, Germano. A cren-
ça maior deste estava em colaborar com a Coroa Portuguesa e ajudar na 
supremacia de quem o enviou. Contudo, os bárbaros nunca chegam. Nem 
as tropas portuguesas chegam. Tampouco chegam os armamentos.

E assim como no poema de Cavafis os bárbaros seriam a solução, 
também na concepção de Dubula os invasores seriam a sua solução. Na 
verdade, se observadas as falas e os comportamentos, Katini era o único a 
revelar que não queria a batalha. Confiava que, se os VaChopi ficassem es-
condidos, calados e nulos, ninguém os notaria e poderiam viver suas vidas 
sossegadamente. Para o pai, a invisibilidade bastava. Para Dubula, isso era 
inadmissível e um motivo de constrangimento. Viver assim só por metade 
não era o que queria. Nas palavras de Imani: “(…) o meu irmão juntara-se 
à batalha na certeza de que conhecia seu inimigo. (…) E invejei o modo 
como ele, perdido o sentido de viver, encontrara uma razão para morrer.” 
(COUTO, 2015, p.255-256). Por isso, este sentava-se à porta da cidade à 
espera dos bárbaros.

No contexto de incerteza a que estavam submetidos, sendo os VaN-
guni ora ameaça outrora lenda, Dubula revelava também que, para além do 
sentido que encontrara para morrer, havia na espera pelos bárbaros uma 
possibilidade de ascensão individual, respaldada na política de expansão 
territorial do Império de Gaza:

Vezes sem conta pedíamos a Dubula contenção na declarada simpatia pelo 
ocupante. O cunhado Misisi não aceitaria esses delírios. Em desespero de 
causa, o meu velho (Katini) insistia, perguntando:
– E se, no final desta guerra entre invasores, ganharem os VaNguni? Que diferen-
ça faz para nós?
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– Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. Que pessoas seremos se 
ganharem os portugueses?
Nós que víssemos, dizia ele, o exemplo de Maguiguane, o chefe militar 
Ngungunyane. Ele não era um nguni, mas tinha sido aceite e promovido. E 
prosseguiu, em desafio: no exército lusitano, havia um único chefe preto? 
Morreram milhares de negros lutando do lado dos portugueses. Alguma vez 
se viu homenagem, uma recompensa que aos africanos que tombaram? Só o 
nosso irmão Mwanatu, que nascera tonto, é que ainda acreditava ter ganho 
o respeito dos brancos. Tudo isto falou, empolgado, o mano Dubula. (COU-
TO, 2015, p. 251).
	
No diálogo está revelado outro interesse que acompanha Dubula. A 

ascensão individual de um homem de outra nação é possível no Exército 
de Gaza, algo ausente na política de colonização portuguesa. Essa, que 
também se configura como uma estratégia para conquistar novos adeptos 
ao Império Ngungunyane, revela mais uma fragilidade daquele povo fiel 
aos portugueses. O que os VaChopi representariam de fato à Coroa? Qual 
valor teriam as próprias vidas? Quanto lhes custaria a lealdade? A sabe-
doria do pai imerge neste momento para encerrar a conversa: “Para mim 
não interessa a cor da cobra. O veneno que nos mata é sempre o mesmo.” 
(COUTO, 2015, p.251)

Há nessa discussão muito mais do que a simples acusação entre pai 
e filho. A sombra dessa conversa ronda os próprios conflitos individuais e 
as discussões coletivas que levam ora uma tribo a optar pela lealdade aos 
portugueses outrora aos invasores de Gaza. Estão envolvidas no diálogo 
outras questões muito mais profundas e que inferem diretamente no pla-
no social. O pai não é, como o filho sustenta, um acovardado diante dos 
fatos. Ele tem um conhecimento profundo das relações de poder. Quan-
do o pai de Katini fugiu da terra natal para não transportar armas para os 
portugueses, quem o convenceu a não participar da missão foi a esposa, 
mãe de Katini. Para ela, as armas que hoje o marido carregaria para matar o 
inimigo amanhã seriam as mesmas usadas para matá-los. O argumento foi 
suficiente. A fragilidade de outrora era a mesma e, talvez, na concepção de 
Katini, tornar-se invisível seria o maior instrumento de resistência. Deixar 
a luta para quem era da luta e a promovia se configurava em um ato heroi-
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co. Qualquer que fosse o posicionamento, o prejuízo para os VaChopi já 
estava sacramentado. Os sujeitos não são sujeitos da história, que podem 
mudar os rumos dos acontecimentos. Os sujeitos estão sujeitos à história, 
na medida em que apenas “podem” escolher a qual lado pertenceriam nes-
sa disputa, ou seja, por quem iriam morrer.

Contudo, Dubula ainda faz uma outra ponderação, comparando os 
dois polos da guerra e as possíveis consequências em se manter de um ou 
de outro lado. Em suas palavras,

– Mais vale um Ngungunyane do que qualquer português.
E explicava: o monarca nguni era um imperador já sem império; os brancos 
eram um império sem imperador. Um imperador termina quando morre; 
um império faz morada em nossa cabeça e permanece vivo mesmo depois de 
desaparecer. Era do inferno e não do demónio que nos deveríamos defender. 
(COUTO, 2015, p. 250).

E assim, todos esses eventos antecederam e marcaram a preparação 
para a saída definitiva de Dubula da casa materna, descrita por Imani:

Tantas vezes revivo a derradeira visita de Dubula que parece que ele nunca 
chegou a extinguir-se pelo mundo. Recordo-me dessa longínqua tarde em 
que, ao entrar em casa, vi meu irmão mais velho sentado, de costa para a 
porta. (...)Aproximei-me a medo, rondando seu corpo de estátua. O sangue 
brotava-lhe das orelhas, lento e espesso. (…) Os rasgões nos lobos das ore-
lhas não deixavam dúvida: Dubula escrevera no corpo a marca de um outro 
nascimento. Ele já não era nosso. Ele era um nguni, igual aos outros que ne-
gavam nossa existência. Abracei-o como se nunca mais fosse o ver. Ou como 
se já tivesse deixado de o ver. E pedi-lhe que fosse embora antes que o nosso 
pai chegasse. (COUTO, 2015, p. 52).

O encontro que antecede esta saída definitiva de Dubula do convívio 
familiar, revela que, diferentemente das interdições anteriores, a saída foi 
uma decisão dele, motivado, entretanto, por uma situação de guerra im-
posta àquele povo e àquela família, o que não deixa de ser também uma 
violência. Já são revelas aí as primeiras mudanças físicas da personagem, 
uma necessidade para que se tornasse um guerreiro VaNguni. Ele mesmo 
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fez as marcas no corpo. Isso pode ser compreendido como um rito de 
passagem, mas é também característico daqueles que servem ao impera-
dor Ngungunyane. Na verdade, segundo Imani, de uma forma geral os 
soldados precisam de uma distinção para que se afastem de suas figuras 
humanas e da humanidade, como se vê em um episódio logo no início do 
romance:   

Naquela manhã, a única pegada (no pátio da casa) era a de um simba, esses 
felinos que, na calada da noite, farejam nossas capoeiras. A mãe foi conferir 
as galinhas. Nenhuma faltava. O insucesso do felino somava-se ao nosso fra-
casso: fosse visto o bicho, e seria prontamente caçado. A pele pintalgada das 
ginetas era cobiçada como sinal de prestígio. Não havia prenda melhor para 
agradar aos seus grandes chefes. Sobretudo aos comandantes do exército 
inimigo, que se ornamentavam até perderem a forma humana. É para isso 
que servem as fardas: para afastar o soldado da humanidade. (COUTO, 
2015, p. 20, grifo do autor).

As transformações postas na partida estão apenas em seu início e, 
mesmo não morando com a família, núcleo que ocupa maior relevo na 
narrativa de Imani, ao leitor são dadas as pistas para reconhecer as mudan-
ças físicas e comportamentais de Dubula. Ao relatar a ausência do irmão 
depois desse encontro, Imani aproxima a saída definitiva à interdição pela 
qual havia passado na infância naquele ritual de iniciação:

A mesma interdição se repetia agora, desde que Dubula fugira de casa e vivia 
em parte incerta. Diziam que dormia cada noite num diferente recanto da 
floresta. Na penumbra da aurora, o mano rondava o nosso quintal sabendo 
que, às escondidas, a mãe deixara um prato com comida no topo da termitei-
ra. (COUTO, 2015, p. 51).

Nesta, de forma similar a primeira, a mãe passa a deixar comida no 
topo de uma árvore da aldeia para que o filho, na atual condição de guer-
reiro VaNguni e inimigo dos VaChopi, ficasse alimentado. De certa forma, 
não apenas nutrido das necessidades viscerais e físicas, que igualam os 
homens aos bichos, mas alimentado do cuidado materno e lembrando a 
Dubula de sua natureza humana, reforçada pelo amor e afeto que havia na 
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atitude da mãe.
O enredo é sutilmente apresentado ao trazer em diferentes momen-

tos informações que permitem ao leitor construir a forma como Dubula 
passa a se relacionar com a família a partir da terceira interdição. Além da 
apresentação dos fatos não ocorrer na sequência cronológica ou linear1, 
a narrativa mescla informações sobre tempo, espaço e personagens que, 
combinadas pelo leitor, sugerem novas informações sobre Dubula. O fato 
de o filho aparecer às escondidas para alimentar-se pode ser recuperado se 
agrupadas informações concedidas ao longo do romance.

É ritualístico, por exemplo, a forma como todas as manhãs Chikazi 
acorda e varre o pátio. Com a silenciosa vigilância de Katini, ela passa a 
vassoura no terreiro sob a justificativa paterna de identificar se há pegadas 
de bichos noturnos, ladrões de comida. No entanto, a certa altura Imani 
revela, eram as marcas dos pés de Dubula que eles estavam a sondar. “As 
pegadas que o pai procurava na areia não eram de bicho. Pertenciam ao seu 
próprio filho.” (COUTO, 2015, p. 51). Os pais, naquele exercício matinal 
de varrer, deixar o pátio liso de um dia para o outro e, na manhã seguinte, 
observar o chão antes de repetir todo o ritual, era uma estratégia. Para 
Chikazi, uma forma de acompanhar os passos do filho, saber se ele estava 
vivo, próximo à família e alimentado; para o pai, uma confirmação de que 
Dubula havia passado por uma metamorfose. Não apenas um bicho qual-
quer, como alguma galinha que vem atrás de comida, mas um guerreiro 
VaNguni, distante de qualquer virtude humana. Cada uma das percepções 
somadas equilibram a transição pela qual a personagem estava passando 

1  Essa organização textual é, segundo Alfonso Berarndinelli uma herança do romance 
“realista” e “naturalista”, bastante comum também no romance do século XX, e se aproxima 
com estes especialmente porque as personagens “São, em geral, vozes que representam e 
monologam, que nos pedem muita condescendência, muita paciência (aonde querem nos 
levar?), e talvez um grau excessivo de proximidade e cumplicidade, como se permitindo uma 
intimidade excessiva com o leitor.” (BERARDINELLI, 2007, p.129) Essa definição também 
se aplica às personagens do romance Mulheres de Cinzas, especialmente Imani e Germano 
de Melo, narradores-personagens, mas podem ser replicados às participações e falas das de-
mais personagens cujas revelações mostram seus conflitos e deixam o leitor em dúvida se o 
“que pensam do mundo é real, hipotético, objetivo ou ilusório.”(BERARDINELLI, 2007, p. 
129).
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naquele início da terceira interdição.
Outro episódio que mostra esse processo intermediário de mudan-

ça, da transição de humano para o guerreiro metamorfoseado em animal, 
está no encontro entre Imani e Dubula em uma igreja. A irmã enviou um 
bilhete para encontrá-lo, e ele atende indo ao encontro. Ao chegar à igreja, 
Imani descreve: o chão da igreja estava coberto por penas de coruja. No ro-
mance não fica explícito, mas sugere que as penas caíram dos ornamentos 
usados por ele, como um legítimo guerreiro Vnguni deveria usar. Nessa 
conversa, a penúltima aparição da personagem na narrativa, Dubula ainda 
revela sua face humana, demonstrando a preocupação e um cuidado fra-
terno ao aconselhar que Imani saísse de Nkokolani junto com o português 
a quem ela amava: “Se fosse a você, minha irmã, eu ia a casa dele agora. 
E pedia-lhe para fugir daqui. Faça isso, se é que gosta dele. Porque quan-
do eu, junto com os VaNguni, entrarmos em Nkokolani, acabaremos de 
vez com esse quartel.” (COUTO, 2015, p.203) Sem se despedir da irmã, 
abandona o encontro como se estivesse se desvinculando de sua própria 
humanidade. Assim o faz, segundo Imani porque “Só se despede quem 
espera um reencontro. E ele não me queria ver nunca mais.” (COUTO, 
2015, p.203) Certamente por estar próximo à irmã, o recordava de seu 
papel como familiar, filho, VaChopi. E ele não queria isso. Seu desejo des-
de a mais tenra idade era ser invadido pelos nguni de tal modo que não se 
lembrasse mais de quem era antes da invasão.

Depois desse encontro, no qual ainda era possível ver a figura huma-
na de Dubula, cria-se uma expectativa de que esta seria a última aparição 
dele. Contudo, restava tanto à família quanto ao leitor, a oportunidade de 
acompanhá-lo mais uma vez. Agora totalmente modificado, aparece na for-
ma de um txigono, espécie de duende que roubava casas e invadia currais:

(…) uma monstruosa figura invadiu-nos o quintal depois de ter pulado a ve-
dação, espalhando terror entre as mulheres e crianças.
Num primeiro relance aparentava ser a mais grotesca e aterradora besta. De-
pois foi-se percebendo nele uma certa familiaridade. Os monstros são tan-
to mais assustadores quanto mais sugerem uma figura humana. Era o caso 
daquela aparição. Na cabeça do txigono balançavam três penas de avestruz. 
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Uma espécie de barrete feito de peles, apertado atrás com uma fita, fazia com 
que a cabeça parecesse bem mais volumosa. À volta do pescoço trazia uma 
tira negra de pele de vaca que nós chamamos de tinkosho. Pernas, barriga e 
braços estavam ornamentados com correias de pele de vaca. À volta da cin-
tura tinha amarrada uma pele do gato selvagem. No início urrava com voz 
mais de bicho que de gente. Aos poucos fomos percebendo que berrava em 
xizulu, a língua dos ocupantes. E o temor cresceu com aquela constatação.
Já rarefeitos da surpresa, alguns homens ganharam coragem e saltaram-lhe 
em cima, dominando-o à força. Já o maltratavam quando o pai interferiu:
– Vamos ver quem é o desgraçado!
Retiraram-lhe à força os adereços com que se mascarava. Não sei se para 
mim constituiu surpresa: quem se ocultava por detrás daquela máscara não 
era senão o meu irmão Dubula. (COUTO, 2015, p. 248-249).

Ao ver o filho usando aquelas vestimentas, o pai trata de retirar os 
demais homens dali, restando apenas Katini, Imani, Chikazi e Dubula. 
Esta foi a única vez em que quatro membros da família compartilharam 
o mesmo espaço na narrativa. Ainda assim a família não estava completa, 
pois o irmão Mwanatu vivia no quartel, servindo ao português Germano. 
Uma verdadeira cena de guerra, onde os membros da família geralmente 
estão apartados. Trata-se de uma imagem que faz a síntese das transfor-
mações mútuas que a guerra e a exposição aos conflitos permanentes ali 
instalados operam na vida daquelas quatro personagens. A única que não 
fala com Dubula é Imani. Ela acompanhou de forma muito atenta todas 
as mudanças do irmão. Por isso, não cabia ali espanto, aceitar ou relutar 
contra a forma assumida. A mãe continua oferecendo seu olhar e proteção 
ao filho, que já reconhece, não mais pertence àquele lugar. Quanto ao pai, 
muito mais preocupado com o julgamento dos portugueses quando des-
cobrissem a bagunça promovida pelo filho no local, o enfrentou na espera 
de encontrar uma justificativa para o uso do que entendia ser uma roupa, 
uma fantasia:

Quando por fim estávamos por nossa conta, Katini enfrentou longamente o 
filho e perguntou:
(...)
– Por que se vestiu assim?
– Não me vesti de guerreiro. Eu sou um guerreiro nguni. (COUTO, 2015, 
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p. 249).

Como se vê, Dubula não está vestido como um guerreiro. Ele é um 
guerreiro. Sente-se um guerreiro. A mudança definitiva já aconteceu. Isso 
não significa entretanto uma ruptura com o passado. Mesmo que a per-
sonagem não reconheça isso na narrativa, aquilo que ele “é”, apenas “é” 
porque vem de algo já “foi”. Ou seja, a narrativa é estruturada de modo a 
revelar as consequências da guerra. E não é possível negar o que se “foi”, 
porque é exatamente isso que proporciona ser quem ele “é” hoje. Foram 
as vivências, as interações com demais personagens, a tensão do conflito, 
as interdições do nascimento, do rito de iniciação, das saídas clandestinas 
para a mata, o êxodo dos VaChopi, e, de certo modo, a distinção de sua 
família, que já não se reconhecia nem como VaChopi nem era reconhecida 
como portuguesa, que fizeram operar todas as mudanças.

A transição pela qual Dubula passou não é uma nova história desvin-
culada do meio que o trouxe até ali. Trata-se de uma drástica mudança fí-
sica, da transformação, imposta pelo meio e conquistada pelas atitudes do 
menino-homem Dubula, mas é preciso considerar que, não é um começo 
sem origem. E como em Metamorfoses, de Ovídio, tudo se dá a partir de 
algo que lhe é anterior. No poema, é a partir do Caos, repartindo-se em 
quatro elementos, que tudo se transforma. As metamorfoses geram tudo o 
que há, assim acontece com Dubula. O esforço contínuo dele, entretanto, 
que promove sua mudança de forma, vindo de seu desejo de ser invadido 
e de esquecer-se de quem era antes da invasão, é impossível para Dubula. 
Embora a guerra tenha um apelo quase irrefutável para separar os homens 
e aproximá-los dos animais, a gênese da humanidade é a mesma:

Partes que eram terrenas, e sucosas
Nas carnes, e no sangue se convertem;
O que tem solidez, o que não dobra
Muda-se em ossos, e o que dantes nelas
Veia se nomeou conserva o nome.
Num breve espaço enfim (mercê dos deuses)
As que arroja o varão varões se tornam,
E as que solta a mulher mulheres ficam.



272

Por isso somos fortes, somos duros,
Aptos a empresas, próprios a trabalhos,
E em nosso serviço, na nossa constância
Claramente se vê que origem temos.
(OVÍDIO, 2007, p. 75).

Mas em um espaço demarcado pelas violências da guerra, onde há 
muitas guerras dentro de uma guerra, como exigir que as personagens 
que as vivenciam reconheçam o traço que lhe é comum, sua origem una? 
A guerra é sobre a mudança, sobre a necessidade de uma nova ordem ou 
o anseio pela nova forma. Seja uma nova forma de governo, seja uma nova 
forma de território, seja uma nova forma de organização política. Quan-
do uma guerra passa a interferir no cotidiano das pessoas, os lugares e as 
personagens passam por muitas transformações. A guerra não passa sem 
deixar marcas, sem promover mudanças. No final das contas, a guerra é 
como o primeiro nascimento de Dubula, uma precipitação. É a falta de 
respeito pela espera dos movimentos naturais de maturação das pessoas, 
é a ausência de reconhecimento dos processos naturais do humano, é a 
descrença na capacidade da humanidade. Por isso a guerra é o desejo pela 
ruptura, embora seja apenas metamorfose.
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CORPO E POESIA EM GIORGIO CAPRONI
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RESUMO De modo a compartilhar a pesquisa que está sendo desenvolvi-
da no mestrado, a comunicação proposta se debruça sobre a poética do ita-
liano Giorgio Caproni (1912-1990), em específico para a presença do corpo 
em sua poesia. Iniciando com uma discussão acerca da experiência pessoal 
do poeta que se reflete em seus escritos, o trabalho a ser apresentado se 
concentrará, sobretudo, na reflexão do corpo feminino presente em dois 
momentos de sua trajetória poética: o primeiro, que engloba a produção 
de suas primeiras coletâneas; e o segundo, que evidencia alguns poemas 
escritos no pós-guerra, presentes em uma coletânea de 1956. A partir de 
poemas selecionados, busca-se pensar em como o corpo é exposto nos 
versos, mas também oferecer hipóteses sobre essa presença, já que é um 
elemento que passa a se evidenciar cada vez mais no percurso literário do 
século XX. Visto que se trata de uma pesquisa ainda em andamento, é pos-
sível que algumas questões e ideias ainda estejam em construção.
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O presente trabalho é um dos resultados de anos de pesquisa e leituras 
sobre a produção poética de Giorgio Caproni (1912-1990), que perpassa 
por grande parte do século XX. Seu exórdio poético tem início em 1936, 
com a publicação de Come un’allegoria, e se encerra postumamente, em 
1991, com Res amissa. Dentro desse arco temporal (de 1936 até 1991) ele 
produz mais de dez coletâneas poéticas, além de contos narrativos, críti-
cas e resenhas literárias, e a tradução de inúmeros poemas, sobretudo das 
línguas francesa e espanhola. Embora tenha caminhado por essas áreas, a 
sua profissão, aquela que seguiu durante toda a sua vida, foi a de professor. 

O primeiro contato mais aprofundado com a poesia de Caproni se 
deu por meio de sua primeira produção, ignorada por muitos críticos ita-
lianos, pois traz poemas juvenis, com uma forte carga sensorial e uma con-
cretude (não facilmente encontradas em sua produção final, momento que 
atrai a atenção da crítica). Nessa primeira fase, o corpo se mostra funda-
mental para a relação com o mundo, com o exterior. É um corpo bastante 
sensível, que se utiliza dos sentidos para interagir com o fora. É por meio 
dele que as experiências e vivências se tornam possível. Por esse indício 
corporal presente logo início de sua escrita poética, buscou-se refletir se 
o corpo pode ser considerado um elemento constante em sua produção e 
qual a relação com ele ao longo de seus poemas. 

Tornando-se, então, objeto de estudo da minha dissertação de mes-
trado, foi possível observar como a presença do corpo perpassa por toda 
a poética de Giorgio Caproni, nem sempre com a mesma frequência e 
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intensidade, mas, de certa maneira, contínua ao longo dos anos. A partir 
dessa primeira investigação, a dissertação ganhou três divisões. A primeira 
delas, aborda o corpo da cidade, partindo da relevância da experiência para 
a poesia caproniana, e como as experiências pessoais do poeta se entrela-
çam em seus versos, mesmo que não seja uma poesia classificada como 
autobiográfica. A discussão de experiência é proporcionada principalmen-
te pelo pensador alemão, Walter Benjamin, e os poemas selecionados para 
análise têm um denominador em comum que são as cidades nas quais o 
poeta viveu: Livorno, Gênova e Roma. O corpo, visto como uma existên-
cia que possibilita a exposição e a relação com outros corpos (NANCY, 
2015, p. 7) se manifesta inclusive nas paisagens urbanas trazidas em seus 
versos. 

O segundo momento prioriza os primeiros anos de produção poé-
tica, e o olhar ao corpo ganha um novo recorte: agora se trata do corpo 
feminino, como ele aparece nos primeiros poemas e como se dá o contato 
com o eu poético. A reflexão abarca os anos de 1936 a 1941, ou seja, as 
coletâneas Come un’allegoria, Ballo a Fontanigorda e Finzioni. Produções 
essas do período pré-guerra. Uma vez convocado a participar da Segunda 
Guerra Mundial, a experiência bélica marca profundamente a vida e a poe-
sia de Caproni e, por isso, o terceiro momento dedica-se à sua produção 
no pós-guerra. A ideia é investigar se o olhar ao corpo feminino sofre al-
guma interferência devido os traumas da guerra, da mesma forma que sua 
poesia muda, tornando-se cada vez mais seca e reflexiva. Como a guerra 
é um dos grandes temas da poesia caproniana (Caproni dedica uma seção 
inteira da coletânea de 1956 aos sonetos referentes a esse período, além, 
evidentemente, de uma sucessão de outros poemas com essa temática ao 
longo de suas produções).

O CORPO DA CIDADE E A EXPERIÊNCIA

O poeta e crítico Giovanni Raboni (1932-2004) é um dos primeiros a reco-
nhecer os temas da poesia de Caproni, distinguindo três grandes núcleos 
temáticos: a cidade, a mãe e a viagem. E um outro tema, o do exílio, que 
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seria o denominador comum desses núcleos. (Cf. RABONI, 1999, p. 989-
994). São temas que não deixam de fazer parte da experiência pessoal do 
poeta: o vínculo criado com a cidade de sua juventude, Gênova; o luto 
pela perda de sua mãe na década de 50; a reflexão da viagem como um 
trajeto da própria vida humana que se aproxima ao fim; e o exílio sentido 
especialmente após se mudar para uma cidade com a qual não se sente 
parte, Roma. 

A identificação de temas que perpassam pela vida de Caproni nos 
possibilita refletir sobre a relação entre poesia e experiência. Em uma en-
trevista no final dos anos 80, Caproni diz: “Por que o que é a poesia para 
um poeta? Não é nada além da sua vida, enfim, o reflexo, o espelho da sua 
vida...”. (CAPRONI, 2004, p. 160) Embora o poeta utilize a palavra reflexo 
(riflesso) e espelho (specchio), que nos oferecem um sentido imediato de 
cópia, imitação, a palavra “reflexo” será pensada como um rastro, ou seja, 
a partir dos eventos da vida, os rastros, os vestígios das experiências vivi-
das pelo poeta reverberam em sua poesia, não de maneira idêntica como 
mostraria um espelho, mas aquilo que, de fato, foi absorvido por meio da 
experiência, suas sensações e emoções.

Martin Heidegger vai definir a experiência como algo capaz de modi-
ficar o indivíduo, seja a partir da exposição a um evento seja pelo contato 
com algo ou alguém1.  Portanto, a experiência não diz respeito apenas ao 
ato em si, ao vivenciar algo, mas de ser transformado, mesmo que minima-
mente, por ela. Sendo assim, podemos afirmar que a poesia é uma expe-
riência, capaz de transformar o indivíduo. Uma vez que a vida é experiên-
cia, e a poesia, um rastro da vida, ela mesma é experiência. A poesia que 
tem seus versos caracterizados como “instrumentos para suspirar, para 
exclamar alegria, dor, amor e outras infinitas e indefiníveis coisas ou esta-
dos de espírito”, (CAPRONI, 2017, p. 84) isto é, para falar das sensações 
que assinalam as experiências, pois é delas que os sentimentos surgem.

Um pouco diferente do que Walter Benjamin assinalava em “Expe-

1  Heidegger diz: “Fazer uma experiência com algo, seja com uma coisa, com um ser 
humano, com um deus, significa que esse algo nos atropela, nos vem ao encontro, chega até 
nós, nos avassala e transforma.”  (HEIDEGGER, 2003, p. 121).
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riência e pobreza” (1933). (BENJAMIN, 1994, p. 114-119) Segundo ele, a 
experiência dos soldados na Primeira Guerra Mundial foi tão intensa, que 
a transmissão da mesma entrou em colapso. Os combatentes retornaram 
mais pobres em experiências comunicáveis, pois não queriam falar sobre 
aquele acontecimento. Diferente de Caproni que, embora esteja relacio-
nado à Segunda Grande Guerra, compartilhou sua experiência em meio 
aos seus versos e contos. 

Como o tema da guerra é melhor desenvolvido no terceiro capítulo 
da dissertação, nesse momento, buscou-se evidenciar outro tema relevan-
te em sua poesia: o da cidade. Nascido em Livorno, em 1912, pouco fala 
sobre seus anos infantis morando na cidade toscana. Dez anos depois, vai 
com sua família para Gênova. Espaço onde Caproni vai crescer, amar e 
sofrer, não mais como um menino, mas como homem. E é essa, de acor-
do com o poeta, a possível razão do profundo laço afetivo cultivado pela 
cidade. Uma relação que entra em evidente contraste quando se trata de 
Roma, lugar para o qual se transfere – definitivamente – com a mulher e 
os filhos, após o fim da guerra. 

Alguns críticos, como por exemplo, Pier Vincenzo Mengaldo, con-
sideram Caproni um poeta genovês, pois ele revela a cidade como ela é: 
“Gênova minha de mar, toda em degraus” (CAPRONI, 2011, p. 111), com 
locais bastante precisos: “remoti velieri / dietro San Giorgio” (CAPRO-
NI, 2009, p. 47) e “Gênova de Curso Oddone”(2011, p. 133), e sensações 
compartilhadas por aqueles que a admiram e a conhecem: “Minha cidade 
de amores em subida”(2011, p.111), “Gênova de lamentos. / Eneias. Bom-
bardamentos” (2011, p. 139). O olhar do poeta em relação à cidade parte 
de uma visão mais pessoal, que se encontra dentro de si mesmo. E com 
isso, outro ponto – também discutido por Benjamin – se evidencia: o da 
memória. 

As cidades, sobretudo, surgem a partir das lembranças, de experiên-
cias passadas. Refere-se a um lugar “onde não há como voltar” (CAPRO-
NI, 2011, p. 175), e isso se mostra com maior clareza ao trazer a cidade 
natal para seus versos. Livorno aparece fortemente entrelaçada com a fi-
gura materna, sendo quase impossível pensar uma sem a outra. Como os 
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versos “Livorno, quando lei passava / d’aria e di barche odorava”2 indicam. 
Livorno representa sua primeira infância, mas também sua mãe, pois é a 
cidade dela. 

Por sua vez, a imagem de Roma se mostra bem controversa, até por-
que frequentemente aparece associada à Gênova. Essa é sua “cidade fina: 
ardósia e pedra marina” (CAPRONI, 2011, p. 123), enquanto Roma é “ên-
fase e urina” (123), marcada pela arquitetura barroca e carregada com o 
odor da urina dos bêbados. (ONOFRIO, 2015, p. 57) O poeta deixará Gê-
nova, “l’estate dei rimorchiatori”(CAPRONI, 2009, p. 164) para entrar na 
“tenebra” (164), onde “Né Roma avrà più gloria / dalle campagne a fuoco 
/ verdi”3. Gênova é a “cidade / à qual ninguém, nem a morte / – jamais, – 
de novo me levará” (CAPRONI, 2011, p. 173), uma vez que se trata de um 
lugar memorial, impossível de retornar. Uma impossibilidade de retornar, 
inclusive, para a sua infância e juventude.

Esses espaços acabam por se revelar corpos com o qual o eu poético 
entra em contato, compartilhando sensações e sentimentos. Acabam por 
se modificar a cada nova experiência do poeta. Além disso, quando trata-
mos de experiência também falamos de memória, pois é nela que pode-
mos recuperar traços, rastros das experiências vividas, aquilo que, de fato, 
restou. 

CORPOS SENSÍVEIS

O segundo capítulo da minha dissertação volta-se especificamente para 
a análise do corpo feminino na primeira produção poética de Giorgio 
Caproni. A reflexão acerca do corpo parte consideravelmente do francês 
Jean-Luc Nancy: é um corpo que assinala uma presença no mundo, e atra-
vés do qual torna-se possível se exprimir e revelar pensamentos e senti-
mentos. É somente por meio dele que uma relação pode ser estabelecida, 

2  Poema “Quando passava”, integrante da seção Versi livornesi, da coletânea dedicada à 
mãe, Il seme del piangere, de 1959. (CAPRONI, 2009, p. 195).

3  “Nem Roma terá mais glória / dos campos de fogo / verde”. Poema “Finita la stagione 
rossa” in CAPRONI, 2009,  p. 83.
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isto é, uma partilha de um dentro e um fora, (Cf. NANCY, 2017, p. 24) de 
algo exterior que atinge o interior, ou ainda, para recuperar a discussão do 
item precedente: é o meio onde se dá uma experiência. 

Na primeira produção poética de Caproni, classificada como juve-
nil e por isso deixada de lado por grande parte da crítica, os corpos são 
percebidos por uma explosiva exuberância das impressões sensoriais, fre-
quentemente relacionadas à uma fugacidade, ou ainda, à uma labilidade, 
da vida. Afinal, as sensações só duram no instante em que são sentidas. 
A lembrança de uma experiência (e de sua sensação) nunca será comple-
tamente recuperada ou sentida. Um exemplo dessa transitoriedade dos 
sentidos é o poema “Encontro”:

No ar fresco do odor
de cal por casas novas,
um átimo: e mais não resta
de teu trânsito breve
em mim que aquela chama
de linho – aquele instantâneo
bater de cílios,
e o pânico de teu surpreso
– negro, lúcido – olhar. 
(CAPRONI, 2011, p. 69).

Pela maneira em que os versos são construídos podemos acompa-
nhar o desenrolar dessa lembrança, que se conclui com o contato com o 
corpo feminino por meio da visão, anunciada somente no verso final. O 
poema traz um ambiente de construção, envolvido pelo cheiro da cal. Essa 
realidade objetiva e sensorial é interrompida por um momento, indicado 
pelo poeta como “um átimo”. E é esse instante que abre espaço para a 
vinda de uma lembrança, narrada nos versos seguintes. O que permanece 
na mente do eu poético são três imagens: a “chama / de linho”, o “ins-
tantâneo / bater de cílios” e o “pânico de teu surpreso / – negro, lúcido 
– olhar”. Resumindo, é o aroma do material de construção que recupera a 
memória visual de um momento outro. 

As mulheres, nessa fase, vão surgir tramadas às paisagens descritas 
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nos poemas: “Nei tuoi occhi è il settembre / degli ulivi della tua cara / 
terra”4, “Faz-me pensar, ó tarde, / com seu descoramento, / ao rosto um 
pouco macilento / e desiludido / de uma dona de casa”5, “Sopra un’illumi-
nata / pelle di giovani donne / si cancelono gli astri”6, “Alle sue spalle è un 
vociare / confuso d’uomini – e l’aspro / odore del vino”7.  São as sensações 
evocadas nesses espaços que estimulam a percepção do corpo feminino. 
Dentre os sentidos, é o olfato que se aguça com maior frequência. Os aro-
mas estimulam e excitam a sensibilidade do eu poético: “E fu quell’aroma 
acre / e lontano”8, “mentre l’aroma / della tua pelle il mare / chiama”9,  
“Furioso odore di mare”10. 

O sentido que distingue os cheiros aparece, por vezes, associado a 
um termo bastante comum em Caproni: o “afrore”, ou, o cheiro do suor 
feminino. No poema “Questo odore marino”, por exemplo, é o cheiro do 
mar que recupera partes do corpo feminino: “Questo odore marino / che 
mi rammenta tanto / i tuoi capelli, al primo / chiareggiato mattino”11. O 
suor feminino, por sua vez, aparece nos versos: “in un afrore / d’acqua”12, 
“l’odore umano / di giovinette in gara”13.

Ao longo das suas três coletâneas iniciais, as paisagens capronianas 
passam a ser atravessadas por figuras humanas descritas de um modo muito 

4  “Nos teus olhos está o setembro / das oliveiras da tua cara / terra”. Poema “Altri versi 
a Rina” in CAPRONI. 2009, p. 28.

5  Poema “Imagem da tarde” em CAPRONI,  2011, p. 65.
6  “Sobre uma iluminada / pele de jovens mulheres / se cancelam os astros”. Poema 

“Saltimbanchi” em CAPRONI, 2009, p. 20.
7  “Às suas costas um vozerio / confuso de homens – e o áspero / odor do vinho”. Poema 

“Borgoratti” em CAPRONI, 2009, p. 17.
8  “E foi aquele aroma acre / e longínquo”. Poema “Da Villa Doria” em CAPRONI, 

2009, p. 14.
9  “enquanto o aroma / da tua pele o mar / chama”. Poema “Nudo e rena” em CAPRO-

NI, 2009, p. 32.
10  Poema “Corso Oddone” em CAPRONI, 2009, p. 52.
11  “Esse odor marinho / que me recorda tanto / os teus cabelos, ao primeiro / clarear da 

manhã” em CAPRONI, 2009, p. 29.

12  Poema “Acacia” em CAPRONI, 2009, p. 57.
13  “o cheiro humano / de jovenzinhas em luta”. Poema “Udine 

come retorna...” CAPRONI, 2009, p. 70.
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essencial e expressivo: como mulheres, garotas, marinheiros, pescadores, 
figuras que dominam a cena junto ao eu poético: “São donas que sabem 
/ tão bem a mar”14, “l’acceso riso / dei soldati alle estive / manovre”15, 
“Ma è festa ai marinai”16. A necessidade de descrever esses encontros com 
imagens sensoriais é colocado pela crítica como uma necessidade, do pró-
prio poeta, de querer lutar contra o tempo. (MANDALIS, s/d, p. 14) Um 
combate que revela os primeiros indícios do período bélico que se inicia. 
Embora a primeira coletânea de grande reconhecimento por parte da crí-
tica italiana seja aquela publicada no pós-guerra, Il passaggio d’Enea (1956), 
Caproni tem duas obras lançadas nos primeiros anos da guerra: Finzioni 
(1941) e Cronistoria (1943). Nenhuma dessas duas trazem a presença da 
guerra com clareza em seus poemas, por isso Finzioni é analisada como 
uma obra da primeira fase poética, enquanto Cronistoria é vista como uma 
composição de transição: se distancia das publicações anteriores tanto em 
forma quanto em conteúdo, ao passo que preanuncia a atmosfera bélica da 
coletânea seguinte. 

De um modo geral, pode-se dizer que o corpo feminino nesse pri-
meiro momento, aparece constantemente associado às paisagens e aos 
ambientes descritos nos poemas, e é captado e contatado pelo eu poético 
por meio de diferentes sentidos, sendo o olfato aquele que tem maior pre-
dominância. Trata-se de corpo que não vem notado nem descrito em sua 
inteireza, mas sim em partes: olhos, cabelo, dorso, boca. Ou ainda, pode 
ser notado por alguma característica mais particular como a risada ou o 
cheiro da pele.

O CORPO FEMININO NO PÓS-GUERRA 

A guerra é uma das experiências mais significativas da vida de Giorgio 
Caproni, a qual ele participou e que não modifica apenas o seu modo de 

14  Poema “São donas que sabem” em CAPRONI, 2011, p. 81.
15  “o excitado riso / dos soldados às manobras / de verão”. Poema “Alle mondine” em 

CAPRONI, 2009, p. 37.
16  “Mas é festa aos marinheiros”. Poema “A mio padre” em CAPRONI, 2009, p. 47.
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ver a vida e o mundo à sua volta, mas também se reflete em sua poética. A 
coletânea que melhor reflete esse momento histórico é Il passaggio d’Enea 
(1956), que traz poemas escritos durante a guerra e da chamada Resistenza, 
assim como os escritos pós essa experiência traumática. A obra que traz o 
personagem de Virgílio, Eneias, no título, é considerada por grande parte 
da crítica (cito principalmente Enrico Testa, Luigi Surdich e Pier Vincen-
zo Melgaldo) a primeira grande obra de Caproni, que dialoga para além de 
sua experiência pessoal, trazendo referências de uma experiência coletiva. 

Nessa publicação, além dos resquícios de sua participação na guer-
ra, é possível ver como sua escrita poética se desdobra: ao lado do sone-
to monobloco, em que desaparecem as estrofes e os versos formam um 
único bloco, há outras formas de fragmentação, tanto da estrofe quanto 
do próprio verso, as rimas, por sua vez, não se encontram mais ao final 
dos versos, mas no meio deles. Essa dureza e compactação do soneto mo-
nobloco se mostra em tensão com a precariedade, fragilidade, dilaceração 
provocados pela guerra. 

É devido a esses sinais de um amadurecimento poético que o tercei-
ro momento da dissertação parte dessa coletânea em específico, de modo 
a perceber se há mudanças – ou uma certa influência causada pela violên-
cia e luto – de percepção em relação ao corpo feminino. Não apenas nessa 
coletânea, mas nas demais publicações pós Segunda Guerra Mundial.

Como se trata de um capítulo ainda em desenvolvimento, não é pos-
sível trazer um panorama completo dessas publicações posteriores aquela 
de 1956. Entretanto, no que diz respeito à Il passaggio d’Enea nota-se uma 
concepção dos corpos femininos como resistência, devido às característi-
cas que alguns corpos têm de simbolizar uma resistência diante da morte, 
especialmente pela escolha de algumas personagens mitológicas que man-
têm uma ligação, por vezes tênue, entre vida e morte. Dentre essas figuras 
encontra-se Prosérpina, a rainha do mundo dos mortos:

E assim conheci o Érebo
– o inverno numa leiteria.
Conheci a minha 
Prosérpina, que na pálida
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veste lavava ao amanhecer 
os copos cheios de névoa17. 

Nos versos pode-se notar uma semelhança entre o Érebo, o mundo 
dos mortos, e a leiteria, um espaço real e comum. É nesse espaço cotidia-
no que o eu poético encontra a “sua” Prosérpina, com uma veste pálida e 
que lava os copos nebulosos do estabelecimento. A atmosfera enevoada 
é uma característica dessa coletânea, bem como a constante presença do 
amanhecer, que está diretamente relacionado com o momento de fuzila-
mento durante a guerra. Em outro poema, Caproni escreve: “Oh amor, 
amor / que desastre é a alvorada!”18,  referindo-se à violência desse período 
do dia. 

Além da rainha dos mortos, outra personagem mitológica que apa-
rece nos versos capronianos é Eurídice, a ninfa que tenta ser resgatada do 
mundo dos mortos por Orfeu. No poema “Il passaggio d’Enea” temos:

[...] e num piar
mínimo penetrando onde termina
na sua orla, a vida, lá Eurídice
tocas, a quem nebulosa cai da mão
e desfeita, a bola morta.19 

O eu poético parece adentrar no reino dos mortos, lugar “onde ter-
mina [...] / a vida”, e encontrar Eurídice, a tocando. Nesse momento de-
licado da guerra, rodeado de tragédia e morte, a figura feminina se revela 
vital, mesmo que transite entre esses dois mundos (de vida e de morte). 
Mesmo que tragam consigo a morte, são corpos ainda capazes de estimu-
lar as sensações no eu poético: “Le giovinette così nude e umane / [...] 
aprono inviti / taciturni nel sangue!”20,  “dai profumi / immensi che il tuo 

17  Poema “Interlúdio” em CAPRONI, 2011, p. 109.
18  Poema “1944” em CAPRONI, 2011, p. 107.
19  Poema “Versos” em CAPRONI, 2011, p. 115.
20  “As jovenzinhas tão nuas e humanas / [...] abrem convites / taciturnos no sangue!”. 

Poema “Lamento VII” em CAPRONI, 2009, p. 121.
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corpo acido”21, conduzindo assim, a uma possibilidade de vida. São corpos 
que propiciam uma relação, assim como os corpos de sua primeira fase 
poética, aptos a estabelecer um contato, uma partilha.

Entretanto, não são apenas as personagens mitológicas que mani-
festam seus corpos. Há ainda mulheres desconhecidas que aguçam os 
sentidos do eu poético. Um exemplo pode ser observado na estrofe do 
“Epílogo” de All alone:

Che fresco odore di vita
Mi punse sulla salita!
Ragazze ormai aperte e vere
In vivi abiti chiari
(ragazze come bandiere,
già estive, balneari),
sbracciate fino alle ascelle
scendevano, d’arselle
e di cipria un odore
muovendo a mescolare
l’aria, dal Righi al mare22. 

Os versos não indicam quem são as garotas, apenas informa sua viva-
cidade e concretude. Meninas com os braços descobertos e que emanam 
um aroma de pó-de-arroz no ar marítimo. São corpos que cheiram à vida, 
que aguçam e despertam os sentidos do eu poético, que consegue vê-las, 
cheirá-las e senti-las, pois o fresco aroma de vida lhe punge, lhe provoca. 
O corpo se mostra, então, como um espaço aberto por onde as sensações 
e os sentidos circulam, expondo um espaço que possibilita a relação, o 
contato. Ambos favorecidos pelos sentidos, os quais também contribuem 
para a possibilidade de experiência, e auxiliam na percepção do mundo. 

Por meio dos sentidos, a experiência da guerra se torna capaz de se 

21  “dos perfumes / imensos que o teu corpo ácido”. Poema “Le biciclette” em CAPRO-
NI, 2009, p. 127.

22  “Que fresco odor de vida / me punge na subida! / Garotas agora vivazes e reais / em 
vivas roupas claras / (garotas como bandeiras, / já estivais, balneárias), sem mangas até as 
axilas / desciam, de mariscos / e de pó de arroz um odor / movendo a mesclar / o ar, de Righi 
ao mar”. In CAPRONI, 2009, p. 151.
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interiorizar no corpo. A morte que se apresenta diante do sujeito e toda a 
violência vivida pelos corpos que transitam e vivem nesse espaço de con-
fronto, passam a fazer parte do poeta, transfigurando-se em uma “guerra 
/ penetrada nos ossos”23, marcando assim, muito mais do que apenas sua 
vida, mas também entranhada em sua poesia. 

Não podemos ignorar a presença do guerreiro troiano, Eneias, que: 
“[...] no ombro / um passado demolido tenta em vão / salvar, [...] / pela 
mão, / ainda conduz tão grácil um futuro / que não para em pé”24. Isto é, o 
herói virgiliano representa o colapso do passado e a incerteza do futuro, de 
um amanhã desconhecido. As imagens trazidas pelos poemas dessa cole-
tânea, não trazem mais a vitalidade notada nas publicações anteriores, mas 
sim, ansiedade e dor, além de constatar o fim da juventude. Entretanto, 
a fragmentação presente nos primeiros poemas capronianos, permanece, 
não ocorre exclusivamente por conta do acontecimento bélico. 

Mesmo nessa publicação do pós-guerra, os corpos continuam cons-
tantemente associados a lembranças e recordados por meio de sensações. 
Por isso não são percebidos de um modo inteiro, mas por aquelas partes 
que permanecem na memória, que sobrevivem no tempo: são os joelhos, 
os olhos, os braços desnudos, o cheiro. É um corpo feminino que sobre-
vive a partir das sensações do eu poético, que são evocadas, sobretudo, a 
partir da experiência bélica. Um corpo, pode-se dizer, feito de reminiscên-
cias, que vai ser escavado na memória. 

CONSIDERAÇÕES EM ANDAMENTO

A dissertação de mestrado aqui sintetizada não está inteiramente con-
cluída. As sugestões e reflexões propiciadas na qualificação ainda estão 
fermentando e gerando frutos. Um ponto novo em relação ao material 
apresentado no “VII Seminário de Pesquisa da Pós-Graduação em Lite-
ratura da UFSC: De todos os museus, o fogo” é que algumas produções 

23  Poema “Lamento III” em CAPRONI, 2011, p. 117.
24  Poema “Versos” em CAPRONI, 2011, p. 117.
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narrativas de Giorgio Caproni foram inseridas na pesquisa. Além de poe-
ta, Caproni se dedicou por alguns anos à narrativa. Il passaggio d’Enea é 
lançado 13 anos após sua última coletânea poética, Cronistoria, de 1943. É 
nesse intervalo de tempo, sem publicações poéticas, que ele se dedica aos 
contos e, claro, a alguns poemas, que serão publicados apenas em 1956. 
A produção desse período – contos e poemas – se assemelha em muitos 
aspectos, o que possibilita trazer à pesquisa a análise de alguns contos, 
sobretudo daqueles que tem como pano de fundo a guerra. 

Outra questão que se apresentou no decorrer das análises poéticas e 
narrativas é o elemento da sensualidade. Um fator que logo no início de 
sua produção se mostra presente e, mesmo com variações, perpetua em 
seus escritos. Uma sensualidade que também pode ser percebida quando 
se trata das cidades, principalmente Gênova, que é delineada no clássico 
poema “Ladainha”. O corpo da cidade adquire traços femininos e, com 
isso, adquire uma sensualidade aos olhos do poeta. 

De todos os modos, a pesquisa desenvolvida ao longo do mestrado 
se mostra particularmente inédita, visto que a crítica caproniana não cos-
tuma se debruçar inteiramente na questão do corpo na poética de Giorgio 
Caproni. Em alguns textos, é possível encontrar comentários e, vez ou 
outra, a análise de um poema que tem o corpo feminino em evidência. O 
panorama aqui proposto aprofunda um novo olhar não apenas em relação 
à produção de Caproni, mas a produção poética do Novecento. Uma produ-
ção que cada vez mais se atenta a olhar para o corpo. 
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AIMÉ CÉSAIRE: ESCRITA E ENGAJAMENTO NA POÉ-
TICA DA NEGRITUDE

FRANCIELE RODRIGUES GUARIENTI*

RESUMO O presente trabalho apresenta um estudo da obra do escritor 
martinicano Aimé Césaire tendo por objetivo analisar a relação entre o 
discurso político e poético através da inserção do autor no Movimento da 
Negritude. Por meio da análise do contexto histórico, político e literário 
proponho mostrar como o poeta reelabora a dor da experiência colonial 
por meio do uso da linguagem. Com intuito de fazer uma reflexão sobre 
como isso reverbera na construção da subjetividade e das identidades dias-
póricas por meio dos movimentos de emancipação do pensamento negro 
no ocidente. Será dado destaque ao Movimento da Negritude criado por 
Léopold Sedar Sénghor, Aimé Césaire e Léon-Gotran Damas. A questão 
que me orienta é de tentar compreender o modo como o poeta já citado 
se defronta com os problemas históricos e estéticos na formação de suas 
obras ressaltando o poema Caderno de retorno ao país natal (2012). Para 
isso, serão utilizados pressupostos teóricos sobre literatura comparada, 
resistência, pan-africanismo, Negritude, identidade entre outros. 

PALAVRAS-CHAVE 1. Aimé Césaire. 2. Movimento da Negritude. 3. 
Poesia.

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina, sob orientação da professora Susan A. de Oliveira. Bolsista CAPES/DS.
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“Ouço a tempestade. Falam-me de progresso, de ‘realizações’, de enfermi-
dades curadas, de níveis de vida acima deles mesmos. Eu, falo de socie-
dades esvaziadas delas mesmas, de culturas pisoteadas, de instituições 

minadas, de terras confiscadas, de religiões assassinadas, de magnificências 
artísticas aniquiladas, de extraordinárias possibilidades suprimidas.” 

Césaire1

O começo do século XX foi marcado pelo surgimento de importantes mo-
vimentos artísticos e literários que modificaram o cenário cultural mun-
dial. Diversos acontecimentos históricos tomaram dimensão social que 
modificaram o imaginário dos indivíduos. Jean-Paul Sartre no ensaio O 
que é a Literatura? (1993) aborda o engajamento literário como um fenôme-
no ligado à tomada de consciência do escritor em reconhecer-se perante 
o mundo que o cerca, possibilitando assim compreender a realidade e até 
mesmo mudá-la. Tal consciência é fundamental para que ocorra esta mo-
dificação, pois escrita é ação. Logo, 

Um escritor é engajado quando trata de tomar a mais lúcida e integral cons-
ciência de ter embarcado, isto é, quando faz o engajamento passar, para si e 
para os outros, da espontaneidade imediata ao plano refletido. O escritor é 
mediador por excelência, e o seu engajamento é a mediação. Mas, se é ver-
dade que se deve pedir contas à sua obra a partir da sua condição, é preciso 
lembrar ainda que a sua condição não é apenas a de um homem em geral, 

1  CÉSAIRE, 2010, p. 32.
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mas também, precisamente, a de um escritor (SARTRE, 1993, p. 61-62).

Para Sartre (1993), o engajamento é um processo que desvenda a re-
alidade possibilitando o despertar da consciência do leitor. Dessa forma, 
engajar-se é participar do mundo: “a função do escritor é fazer com que 
ninguém possa ignorar o mundo e ninguém possa considerar-se, nele, in-
ocente” (SARTRE, 1993, p. 30), portanto, a noção de engajamento não é 
apenas ontológica, mas também ética. Deste modo, o escritor é um medi-
ador de ideias e assume como compromisso propor por meio de sua arte 
um debate sociopolítico.

O colonialismo e o imperialismo trouxeram para terras diversas, 
a desigualdade, a dor e a violência que nos deixaram como legado uma 
forma de ver e compreender o mundo que não nos permite perceber o 
próprio mundo em que vivemos. Logo, a episteme eurocêntrica propõe 
uma lógica única de padronização do mundo sobre a qual todos os povos 
devem se encaixar. 

Os fundamentos da visão antropológica clássica, nomeadamente da Antro-
pologia Física, na sua corrente evolucionista são hoje postos em causa como 
se fossem destroços de um objecto sem valor. Com eles é também questio-
nada a dimensão eurocêntrica que assombrou a existência do homem africa-
no, no mesmo sentido o humanismo renascentista do universo isabelino. As 
tentativas de recuperação do espectro reducionista de Caliban enquadram-
-se perfeitamente na elaboração de imagens estereotipadas que decorrem 
dos “quadros de produção” da fase colonial. (KANDJIMBO, p. 1, s/d).

Durante o período da empreitada colonial esses arquétipos junta-
mente com os mitos que deram base ao colonialismo deram força para a 
formação de um imaginário em que os habitantes do denominado Novo 
Mundo eram inferiores aos europeus. Com base no pensamento renas-
centista agregada a racionalidade moderna, os discursos e saberes dos 
séculos XIX e XX desconsideram as diferenças.

Essa formação do imaginário rege sociedades em diversos con-
tinentes e é em nome disso são travadas muitas guerras. No entanto, é 
necessário pensar essas questões com atenção, pois essas construções 
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sócio-históricas e geográficas envolvem questões culturais muito fortes 
nos países colonizados. Os estereótipos arraigados na nossa formação 
histórica são marcados por visões que impõe e direcionam para um mode-
lo eurocêntrico de organização social e de um ideal de nação. Deste modo, 
tudo que foge desse modelo, tudo que não se encaixa não serve como 
parâmetro de vida numa sociedade, logo, estão à margem.

Nesses processos de apagamento gradual de culturas e práticas reli-
giosas, as identidades africanas, individuais e coletivas, foram se perden-
do, e as narrativas sobre o continente foram sendo construídas e funda-
mentadas a partir do olhar do ocidente. Na concepção hegeliana, a África 
não tem história, pois não demonstra nem mudança nem desenvolvimen-
to. Seguindo essa lógica, “a África não tem povo, não tem nação nem Es-
tado; não tem passado, logo não tem história” (HERNANDEZ, 2008, p. 
18).  Deste modo, a diversidade cultural, social, histórica e geográfica foi 
sendo desprezada para dar lugar a um regime de saber, em que vigorava 
apenas um único modelo de representação do poder e da verdade. Aimé 
Césaire, na obra Discurso sobre o colonialismo (2010), destaca a natural-
ização da dominação sustentada por meio de narrativas que legitimam a 
hierarquização dos povos.

O que é em princípio a colonização? Reconhecer que ela não é evangelização, 
nem empreitada filantrópica, nem vontade de fazer retroceder as fronteiras 
da ignorância, da enfermidade, da tirania, nem a expansão de Deus, nem a 
extensão do direito; admitir de uma vez por todas, sem titubear, por receio 
das consequências, que na colonização o gesto decisivo é o do aventureiro e 
o do pirata, o do mercador e do armador, do caçador de ouro e do comercian-
te, o do apetite e da força, com a maléfica sombra projetada por trás por uma 
forma de civilização que em um momento de sua história se sente obrigada, 
endogenamente, a estender a concorrência de suas economias antagônicas à 
escala mundial. (CÉSAIRE, 2010, p. 17).

	 E todo o sujeito subjugado e inserido nesse processo precisava 
ser dominado. Deste modo, o sistema colonial “tornou-os bestas-feras 
para melhor justificar a violência e o genocídio” (CÉSAIRE, 2010, p. 11).  
Por meio desse pensamento foi se consolidando a ideia de “superioridade 
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intelectual” (BONNICI, 2009, p. 257) do europeu sobre os sujeitos dos 
países colonizados, transformando-o em uma entidade complexa em que 
o outro é visto como objeto e nunca como sujeito, estabelecendo assim 
uma relação de poder. 

	 Bonnici (2009) destaca que “o saber é, portanto, produzido pelo 
poder” (BONNICI 2009, p. 258), e nessa relação “entre o colonizador e 
o colonizado estabeleceu-se um sistema de diferença hierárquica fadada a 
jamais admitir um equilíbrio no relacionamento econômico, social e cul-
tural”. (BONNICI 2009, p. 262) Nessa relação, o europeu ocupa o papel 
de detentor do conhecimento e veiculador de um discurso dominante, 
portanto aqueles que não fazem parte deste discurso ou não o assimilam 
acabam sendo silenciados. Para o autor, a Europa é “indefensável”. Nesse 
espaço onde essas figuras indissociáveis habitam, não há equilíbrio.

Entre o colonizador e o colonizado só há lugar para o trabalho forçado, para a 
intimidação, para a pressão, para a polícia, para o tributo, para o roubo, para 
a violação, para a cultura imposta, para o desprezo, para a desconfiança, para 
o silêncio dos cemitérios, para a presunção, para a grosseria, para as elites 
descerebradas, para as massas envilecidas (CÉSAIRE, 2010, p. 31).

Nesse sistema, o negro é “um desvio existencial” (FANON, 2008) 
sendo seu apagamento simbólico o reforço da superioridade racial do 
branco. É aquele que causa repulsa, a ameaça iminente, o desumanizado, o 
não-civilizado, é quem desde sempre lhe foi introjetada a legitimidade de 
seu fracasso, é aquele que será lembrado o porquê lhe é permitido estar ali. 

Essa “zona de não-ser” (FANON, 2008, p. 26) é o lugar reserva-
do àquele que “desenraizado, disperso, confuso, condenado” (FANON, 
2008, p. 26) está destituído de sua própria existência. Reconhecer-se é 
uma tarefa difícil, pois “o auto-reconhecimento requer uma colocação sob 
o ponto de vista de um outro [...] mas o que acontece quando os outros 
não nos oferecem reconhecimento?” (FANON, 2008, p. 16), este se dá 
por meio da inferiorização que é reforçada a partir das experiências diárias.

Na luta pela mudança desse pensamento, as literaturas afro-diaspóri-
cas, intensamente marcada pelas cicatrizes causadas pelo colonialismo, 
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diferentes escritores por meio perspectivas diversas assumiram o com-
promisso com a coletividade de fazer das obras artísticas um veículo de 
transformação do ser negro no mundo. Nesse processo, a legitimação de 
uma identidade negra e de sua expressão cultural propunha desconstruir 
os padrões e modelos sociais preestabelecidos pelo eurocentrismo. 

Os discursos críticos pós-coloniais exigem formas de pensamento dialético 
que não recusem ou neguem a outridade (alteridade) que constitui o domí-
nio simbólico das identificações psíquicas e sociais. A incomensurabilidade 
dos valores e prioridades culturais que o crítico pós-colonial representa não 
pode ser classificada dentro das teorias do relativismo ou pluralismo cultural. 
(BHABHA, 2010, p. 242).

Logo, nas produções literárias pós-coloniais, a escrita do colonizado 
vem retratando a luta contra a dominação cultural a partir do discurso de 
resistência que busca a reinvenção das tradições através de uma nova pro-
dução identitária que carrega as marcas da colonização. Assim, a literatura 
é essa dimensão importante para contextualizar as identidades sociais, 
pois ela recria e ressignifica as experiências vivenciadas pelos indivíduos.

Um dos primeiros autores a surgir trazendo à tona essa perspectiva 
foi William E. B. DuBois2 ao publicar As almas do povo negro3 (1903). A obra 
exerceu forte influência sobre os intelectuais negros de diversas partes do 
mundo, promovendo a exaltação dos valores e das tradições da África Ne-
gra por meio da consciência de seu lugar na sociedade. O autor concentra 
a atenção nas questões em torno da segregação e da busca pela cidadania 
do negro norte-americano.

2  William Edward Burghardt Du Bois nasceu em 1868 em Massachusetts e morreu 
em 1963 em Gana, aos 95 anos. DuBois foi o organizador dos cincos primeiros Congressos 
Pan-africanos: Paris (1919), Londres (1921), Londres-Lisboa (1923), Nova York (1927) e Man-
chester (1945). “O primeiro Congresso Pan-africano ocorrido em 1919 em Paris, que reuniu 
cinquenta e sete delegados das Antilhas, da África e dos Estados Unidos sobre a presidência 
do deputado senegalês Blaise Diagne e que contou com a organização do professor, historia-
dor e sociólogo W.E.B. DuBois. O congresso foi um estímulo positivo para os intelectuais, porque 
reivindicou a proteção para os descendentes de africanos, aos direitos da terra, à educação e ao 
trabalho e exigiu o fim dos castigos corporais nas colônias” (DURÃO, 2011, p. 40).

3  Tradução nossa: The Souls of Black Folk (1903)
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O livro de Du Bois levanta importantes pontos das lutas políticas, so-
ciais e culturais, tais como o direito ao voto, a educação em todos os níveis 
– inclusive no ensino universitário–, a rejeição e o fim da segregação, 
entre outros. A imagem estereotipada apresentava o negro como figura 
exótica e grotesca; portanto, a valorização da cultura seria uma forma de 
emancipação, pois traria a possibilidade de desenvolver as potencialidades 
do negro, resultando na libertação. O pan-africanismo traz como princi-
pal argumento uma unidade entre os negros do mundo, principalmente 
americanos, africanos e caribenhos, tendo como base a luta contra o im-
perialismo. 

A partir dos pensamentos de Du Bois, foi-se construindo as bases 
para o movimento do Renascimento do Harlem4. A partir dos anos de 1920 
nos Estados Unidos e na Europa, principalmente em Paris5, já se tem pro-
duções literárias e artísticas que apresentam traços de uma humanidade 
do negro, diferenciando-a do pensamento até então proposto pela socie-
dade. Esse movimento cultural e literário vai reunir diferentes formas de 
expressões artísticas, como o Jazz, o Blues, o Charleston6, o teatro e a 
literatura, buscando romper com os padrões através da reavaliação e da 
recolocação do negro na sociedade. Em 23 de junho de 1926, em um artigo 
publicado na revista The Nation, é destacado um trecho do manifesto do 
movimento que declara a libertação artística do negro:

Nós, criadores da nova geração negra, queremos exprimir nossa personali-
dade sem vergonha nem medo. Se isso agrada os brancos, ficamos felizes. Se 
não, pouco importa. Sabemos que somos bonitos. E feios também. O tantã 
chora. O tantã ri. Se isso agrada à gente de cor, ficamos felizes. Se não, tanto 
faz. É para o amanhã que construímos nossos sólidos templos, pois sabemos 
edificá-los, e estamos erguidos no topo da montanha, livres dentro de nós. 

4  O Renascimento no Harlem ocorreu entre 1920 e 1940 nos Estados Unidos.
5  A cidade foi o ponto de encontro dos estudantes franceses, antilhanos, africanos, onde 

surgiram diversas revistas, eventos que divulgavam o pensamento negro diaspórico.
6  Estilo de dança nascida na cidade de Charleston no estado da Carolina do Sul, Estados 

Unidos. Apresenta semelhanças com algumas dança de Trinidad, Nigéria e Ghana. Chegou 
a converter-se em moda popular a raiz de sua apresentação no musical negro Runnin’ Wild 
(1923), e teve uma grande difusão na Europa após a I Guerra Mundial.
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(MUNANGA, 2009, p. 47).

O pan-africanismo7 nasce com o intuito de propor uma nova visão 
política, social e filosófica pondo em evidência o desenvolvimento de soli-
dariedade e resistência dos negros no mundo frente à exploração deixando 
em segundo plano as diferenças culturais e de origem. Esse movimento 
buscava unificar os negros que viviam em África aos negros da diáspora 
formando assim uma comunidade africana global, isto é, por meio de ele-
mentos históricos comuns que todos os negros no mundo reivindicassem 
uma unidade de direitos. 

Nos espaços criados pelo Renascimento do Harlem, os negros 
norte-americanos puderam expressar seu pensamento e sua insatisfação 
protegidos da repressão e da violência. Enquanto isso, W.E.B. Du Bois 
organizava congressos que discutem a situação dos negros nas colônias 
francesas da África, do Caribe e das Antilhas reunindo intelectuais dessas 
regiões que estavam estudando nas metrópoles.

Havia um relacionamento complexo entre escritores e críticos negros do 
Renascimento do Harlem, sobretudo Langston Hughes, que morou ao todo 
um ano e meio com o pai no México e traduziu obras de escritores caribe-
nhos, como Nicolás Guillén e Jacques Roumain.[...] Como modelos a seguir, 
Hughes e seus companheiros, criadores do Renascimento do Harlem, foram 
fundamentais para Aimé Césaire e Leopold Senghor, fundadores do movi-
mento da Negritude em Paris. Ambos os movimentos sofreram influência 
direta do trabalho pioneiro de Jean Price-Mars. (GATES JR., 2014, p. 24-25).

Além de Du Bois, outros escritores fizeram parte da construção 
do pensamento pan-africanista como, por exemplo: Marcus Garvey, de 
origem caribenha, favorável a um retorno dos negros à África, criou o 
movimento Come back Africa que organizou uma companhia de navegação 
e, utilizando-se de um discurso extremamente populista, conseguiu com 

7  Henry Silvester Williams e Du Bois ele não foram o único protagonista na construção 
da ideologia pan-africana, neste cenário. Podemos destacar também os trabalhos de Booker. 
T, Edward Wilmot Blyden e Crummel, Kawame N’Kruma e George Padmore.
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seu grande carisma arregimentar multidões de negros.
Na Europa, a partir do momento em que os estudantes das colônias 

passaram a estudar nas universidades europeias, começaram a ser rep-
ensados os processos de assimilação e organização política e social dos 
países colonizados. Através desses novos olhares, surgiram temáticas na 
literatura como: a relação entre o passado e o presente, a ancestralidade, 
a representação das tradições e seus conflitos com a modernidade, a oral-
idade, as diversas línguas do continente, a escrita na língua do(s) colo-
nizador(es) e as culturas africanas que convivem em um mesmo território, 
entre outras.

Em Paris nos anos de 1930, grupos de estudantes negros africanos 
e antilhanos fundaram diversas revistas que contribuíram para o renasci-
mento cultural dos negros de expressão francesa. Em 1934, é fundada a 
revista L’Étudiant Noir por Léopold Sedar Sénghor, Aimé Césaire e Léon-
Gotran Damas e Birago Diop. Com o intuito de atingir os estudantes das 
colônias antilhanas e africanas na França, a publicação propunha a união 
dos negros de todos os continentes para combater a discriminação, dando 
ênfase à reflexão sobre sua condição, a relação com o colonizador e trazen-
do à tona a consciência do status de colonizado donegro na Europa. Em 
seu primeiro artigo, Césaire destaca: 

La jeunesse noire tourne le dos à la tribu des vieux. La tribu des vieux dits : 
assimilation. Nous répondons : résurrection. Mais pour être soi, il faut lutter 
d’abord contre les frères égarés qui ont peur d’être soi : c’est la tourbe sénile 
des assimilés. Ensuite contre ceux qui veulent étendre leur moi : c’est la 
légion féroce des assimilateurs. Enfin pour être soi, il faut lutter contre soi. 
Jeunesse noire, il est un poil qui vous empêche d’agir, c’est l’identique. Rase-
z-vous. C’est la première condition de création. (CÉSAIRE, 1934)8.

Para isso, era necessária a libertação dos modelos ocidentais pro-
pondo uma renovação artística por meio da consciência negra. Na apre-

8  Entrevista de Aimé Césaire para Daniel Maximin. Disponível em: http://cache.
media.eduscol.education.fr/file/Aime_Cesaire/13/0/Aime_Cesaire_dossier_integral_
dec2013_292130.pdf/. Acesso em: 9 out 18.
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sentação da revista, Léon Damas anuncia que os ideais dos estudantes é 
unir os negros de todos os continentes e lutar por seus direitos:

L’Etudiant Noir, journal corporatif et de combat avait pour objectif la fin de 
la tribalisation, du système clanique en vigueur au Quartier Latin. On cessait 
d’être un étudiant essentiellement martiniquais, guadeloupéen, guyanais, 
africain, malgache, pour n’être plus qu’un seul et même étudiant noir. Ter-
minée la vie en vase clos. (DAMAS apud REDOUANE, 2009, p. 16).

Na revista, Césaire  emprega pela primeira vez o termo “negritude” 
que, posteriormente, dará nome ao movimento. No terceiro número da 
revista, publicado em maio de 1935, Césaire, ressalta: “la négritude esten 
premier lieu le rejet de l’assimilation culturelle ; le rejet d’une certaine im-
age du Noir paisible, incapable de construire une civilisation. Le culturel 
prime sur le politique.” (CÉSAIRE apud REDOUANE, 2009, p. 16).

Logo, esses intelectuais iam na contramão das políticas de assimi-
lação propostas pelos países dominadores aos estudantes das colônias na 
Europa. Essa revista foi um importante divulgador do Movimento da Ne-
gritude que surgia naquele momento e através da publicação de artigos, 
poemas e também da organização de eventos e exposições deu voz e vez 
aos estudantes negros francófonos. 

O movimento da Negritude9 foi de grande importância como 
proposta de rompimento dos valores eurocêntricos no começo do século 
XX. Sendo um conceito de caráter político, ideológico e cultural que se 
transformou ao longo dos tempos. Em sua fase inicial, a Negritude serviu 

9  A palavra “negritude” deriva do termo “nègraille”, originário da palavra “nègre”, sen-
do uma forma pejorativa utilizada para desqualificar os negros em contraposição a “noir”. A 
escolha da formação do termo a partir daquela palavra visava subverter não apenas a lingua-
gem, como também o pensamentoDe acordo com o dicionário, “Négraille”significa a negra-
ria, pretalhada, raça dos negros. O termo possui um alto teor pejorativo, sendo usado como 
forma de desqualificar uma pessoa (BURTIN-VINHOLES, 1998). Em português, o termo 
pode ser traduzido como “Negrada”, definido no dicionário como “1. m.q. NEGRARIA. – 
pode ter cunho pejorativo. 2. p. ext. B. infrm. Qualquer grupo de pessoas. 3. B. pej. Reunião 
de desordeiros; malta; súcia. Uso da palavra considerada agressiva. ETIM. Negro + Ada, ver 
nigr- SIN/ VAR negrada, negralhada” (HOUAISS, 2004).
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como base para a tomada de consciência racial, para organização e inte-
gração dos estudantes das colônias. O movimento foi idealizado na Europa 
tendo sido influenciado pelos movimentos surgidos nos Estados Unidos 
alcançando toda a África negra e também as Américas. Segundo Isabelle 
Mabana (2009):

La Négritude à ses débuts parisiens fut un mouvement rassembleur, sortant 
de leur isolation les Noirs de la diaspora. Une histoire différente a forgé deux 
esprits qui abordent la Négritude chacun avec son bagage de souvenirs et 
de souffrances. Les divergences d’optique des deux grands poètes et hom-
mes politiques de la Négritude sont aussi largement discutées pour rendre 
hommage à Césaire comme à Senghor. La Négritude était un cri contre l’as-
similation et demeure par là-même plus qu’un mouvement du passé. Dans 
ce sens précis, elle possède toujours aujourd’hui un intérêt. De même, la 
Négritude n’est pas née à partir de rien et, comme le démontre ici Alex-Lou-
ise Tessonneau, elle a puisé son inspiration dans les œuvres des indigénistes 
haïtiens et notamment dans Ainsi parla l’oncle de Price-Mars. (MABANA, 
2009, p. 13).

A negritude vem se consolidar não apenas como o surgimento de 
uma intelectualidade negra, mas também como um momento histórico 
de transformação do pensamento, que, a partir de uma lógica imperial-
ista, excluiu os povos, principalmente africanos, colocando-os à margem 
da história do Ocidente. As modificações trazidas por essas produções lit-
erárias abriram caminhos para que novas vozes conquistassem o lugar que 
até então pertencia a Outro, mas que identidade negra é essa que está se 
construindo?

Segundo Munanga (2009, p. 20), o processo de construção da iden-
tidade dá-se em diferentes graus, dependendo de diferentes contextos 
sociais. Logo, a negritude deve ser vista como o princípio de uma “to-
mada de consciência de uma comunidade de condição histórica de todos 
aqueles que foram vítimas de inferiorização e negação da humanidade pelo 
mundo ocidental”. Maria Nazareth Soares Fonseca coloca em evidência a 
importância do Movimento:

Desde 1953, a defesa da Negritude pode ser percebida em seus textos não 
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apenas como impulso à conquista da liberdade dos colonizados, mas tam-
bém como a possibilidade de se pensar na união de todos os negros do mun-
do. Por isso a poética da Negritude é fortemente marcada pelas questões so-
ciais, o que não significa que não estivesse atenta às questões da linguagem. 
Havia um interesse muito grande em se conhecerem as línguas orais e as 
expressões culturais mais integradas com a expressão do povo. (FONSECA, 
2010, p. 4).

Para compreender melhor o Movimento da Negritude, é necessário 
fazer uma diferenciação da negritude como conceito e como um movi-
mento filosófico-literário ocorrido no entre guerras. O professor senegalês 
Alain Pascal Kaly (2007) ressalta o pensamento de Léopold Senghor a res-
peito do surgimento da Negritude:

O movimento da Negritude é a manifestação de um basta, como diria 
Senghor, de uma recusa à assimilação e à sequência no uso de roupas em-
prestadas segundo o mesmo Senghor. [...] Logo, a civilização do mundo oci-
dental não seria a única detentora da verdade, tampouco de valores huma-
nos, pois o que foi construído por uma civilização acaba sempre sendo uma 
ditadura cultural capaz de cometer as maiores barbaridades contra outros 
povos. (KALY, 2007, p. 100).

Logo, a Negritude pretendia reivindicar os valores estéticos, os el-
ementos culturais e a identidade do negro na contemporaneidade, pen-
sando, assim, em criar uma produção cultural negra que reconhecesse a 
mestiçagem e os processos envolvidos nela pondo em xeque as estruturas 
sociais e os padrões dominantes. A negritude sendo um importante mod-
elo de reivindicação da condição do negro perante o sistema colonial vai 
influenciar diversos movimentos culturais e sociais que vão surgir na Áfri-
ca, na Europa e nas Américas e que partem dos mesmos ideais.

Aimé Césaire propõe na obra Caderno de retorno ao país natal (2012), 
escrita em 1939, o questionamento: “Qui et quels nous sommes ? Admi-
rable question  !”, desse modo podemos considerar que as questões de 
identidade estão no cerne das discussões a respeito da Negritude. Aimé 
Césaire constitui em seus textos uma defesa da identidade dos indivíduos.
No poema, o retorno a terra natal, a Martinica, é o começo de uma reflex-
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ão sobre o resgate das culturas africanas, a consciência racial e a experiên-
cia de ser negro em uma sociedade excludente:

156.
E a determinação da minha biologia, não prisioneira de um ângulo facial, 
de uma forma de cabelo, de um nariz suficientemente achatado, de uma tez 
suficientemente melânica, e a negritude, não mais índice cefálico, ou um 
plasma, ou um soma, medindo-se agora ao compasso do sofrimento
E o cada dia mais baixo, mais covarde, mais estéril, menos profundo, mais 
disperso, mais separado de si mesmo, mais sonso consigo mesmo, menos 
imediato consigo mesmo 
157.  
aceito, aceito tudo isso
158. 
e longe do mar de palácio que bate forte sob a sizígia supurante das bolhas 
maravilhosamente deitado o corpo do meu país no desespero dos meus bra-
ços, seus ossos abalados e, nas suas veias, o sangue que vacila como a gota de 
leite vegetal na ponta ferida do bulbo...
159.
E eis que de repente força e vida me assaltam como um touro e a onda da vida 
circunda a papila do morro, eis que todas as veias e venículas se apressam ao 
sangue novo e o enorme pulmão dos ciclones respira e eis o fogo tesaurizado 
dos vulcões e o gigantesco pulso sísmico batendo agora o compasso de um 
corpo vivo no meu firme abrasar. 
160.
E estamos de pé agora, meu país e eu, os cabelos ao vento, minha mão pe-
quena agora no seu punho enorme e a força não está em nós, mas acima de 
nós, numa voz que verruma a noite e a audiência como a penetrância de uma 
vespa apocalíptica. E a voz proclama que a Europa durante séculos nos cevou 
de mentiras e inchou de pestilências, 
porque não é verdade que a obra do homem está acabada que não temos nada 
a fazer no mundo
que parasitamos o mundo
que basta que marquemos o nosso passo pelo passo do mundo
e falta ao homem conquistar toda interdição imobilizada mos recantos do 
seu fervor
e nenhuma raça possui o monopólio da beleza, da inteligência, da força
e há lugar para todos no encontro marcado da conquista e sabemos agora que 
o sol gira em torno da terra iluminando a parcela fixada por nossa única von-
tade e que toda estrela cai do céu na terra pelo nosso comando sem limite. 
(CÉSAIRE, 2012, p. 79-81).
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Ao ler, aos catorze anos, Cahier d’un retour au pays natal (2012) de Cé-
saire, Frantz Fanon percebe a imposição cultural e destaca: “Vocês com-
preenderam? Césaire desceu. Ele foi ver o que se passava bem no fundo, 
e agora ele pode se elevar. Mas ele não deixa o negro lá em baixo. Ele o 
põe nos seus ombros e o eleva até as nuvens” (FANON, 2008, p. 164). Por 
meio da leitura de Césaire, Fanon passou a entender que o seu particular 
também é universal. Essa “descida” se trata da descoberta de sua identi-
dade: “Quando o negro mergulha, ou seja, quando ele desce, acontece 
algo extraordinário. [...] Tendo reencontrado a noite, ou seja, o sentido de 
sua identidade. (FANON, 2008, p. 166-167) No processo de conhecer o 
outro e a si mesmo, era preciso compreender que “O negro é escravo do 
passado” (FANON, 2008, p.186) para tornar-se um ser de ação.

Ao assumir-se como sujeito atuante, o negro não deve ocupar a 
posição de vítima diante daquilo que o oprime. Não é na recusa de sua 
negritude, na responsabilização do branco por sua condição, na revolta, na 
passividade que se dará a libertação. A compreensão de sua própria sub-
jetividade para esses indivíduos é sempre pautada tendo como ponto de 
relação o colonizador, assim “a identidade é reivindicada a partir de uma 
posição de marginalidade ou em uma tentativa de ganhar o centro: em 
ambos os sentidos: ex-cêntrica.” (BHABHA, 2010, p. 247).

A poesia de Césaire, como toda grande poesia e toda grande arte, é 
o ponto mais alto do poder de transmutação que a escrita revela. Portan-
to, é possível pensar que as identidades que se constroem dentro dessas 
condições históricas buscam meios articuladores para que sua voz possa 
emergir contra a condenação ao silêncio. 
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O ROMANTISMO PURO CONTRA O ULTRARROMAN-
TISMO NO INÍCIO DO SÉCULO XIX

GABRIEL ESTEVES*

RESUMO Definir o romantismo exige sempre um assombroso empenho 
de abstração ou uma negligência deliberada por parte do pesquisador. 
Como Henri Peyre, pensamos que não é possível fazer mais do que des-
crever, enumerar, eliminar ou sublinhar alguns traços para indicar o que 
é ou não romantismo para uns e outros de acordo com seu tempo e seus 
critérios. Neste artigo, queremos dar voz a alguns dos primeiros críticos 
e poetas que, ainda na primeira metade do século XIX, manifestaram suas 
opiniões a respeito do que deveria ser o romantismo e, sobretudo, do que 
não deveria ser. Para tanto, destacamos algumas passagens que encontra-
mos em periódicos da época (Jornal dos Debates, Jornal do Comércio e 
alguns outros) e que, acreditamos, podem nos ajudar a elucidar como os 
próprios românticos entendiam a si mesmos. Nossas pesquisas nos têm 
revelado dados que sugerem uma franca oposição entre o que se entendia 
por romantismo “puro” e aquilo que por motivos de excesso e deforma-
ção se denominava ultrarromantismo, décadas antes que Álvares de Aze-
vedo e os demais poetas associados à “escola byrônica” viessem à lume. 
Queremos aqui tornar públicos alguns desses dados e, quanto possível, 
contribuir para que se estabeleça uma clara distinção entre projetos de 
romantismo que não se complementam.

PALAVRAS-CHAVE 1. Romantismo. 2. Ultrarromantismo. 3. Periódicos.

* Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina, sob orientação do professor Alckmar Luiz dos Santos.
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INTRODUÇÃO – SOBRE A IMPOSSIBILIDADE DE DEFINIR O RO-
MANTISMO

Definir o romantismo de maneira lacônica exige sempre um assombroso 
empenho de abstração, negligência ou preguiça, já que pode servir como 
adjetivo de obras que tenham sido publicadas entre os séculos XVIII e 
XIX, contanto que deem sintomas de haverem sido influenciadas por 
alguns poucos autores aclamados pela crítica como corifeus do roman-
tismo1. Embora seja uma substância secundária2 em termos aristotélicos, 
uma categoria de organização que não existe como substância material, é 
impossível defini-lo com base na observação e análise de algumas obras, já 
que, primeiro, não há consenso a respeito da “romanticidade” de muitos 
desses trabalhos e, segundo, muitas delas se contradizem entre si. Há poe-
tas ateus e cristãos fervorosos que foram chamados românticos, de sorte 
que a religiosidade não pode ser descrita senão como atributo acidental. 
Há outros patrióticos ou não que também foram chamados românticos, 
mas como a presença ou a ausência dessa característica não é suficiente 
para definir a romanticidade de um autor, o patriotismo também deve ser 
descrito como um atributo acidental. Há poemas líricos e também poemas 
épicos no romantismo; há formas clássicas e formas herdadas da tradição 

1  Sem falar, é claro, de obras muito anteriores ou posteriores ao século XIX que, por conta 
de alguma afinidade com tal ou qual obra considerada romântica, entram também na lista. Como 
exemplo, veja-se o interessante livro de Émile Deschanel, Le romantisme des classiques (1883).

2  Referimo-nos à definição dada por Aristóteles em Categorias, 2b15.
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românica; há obras e poetas moralistas, assim como obras e poetas imo-
rais; há escritores que se opõem à herança clássica e há aqueles que não 
abrem mão dela; há poetas sentimentais e outros filosóficos, cerebrais; 
etc. Se estão corretos os manuais de literatura e um número tão grande 
de autores pertence à escola romântica do século XIX, somos forçados a 
admitir que nenhuma das características acima descritas é essencial por 
si só na conceitualização do romantismo ou daquilo que é romântico. Por 
outro lado, podemos acreditar (e seria o mais natural) que deve haver um 
atributo ou conjunto de atributos essenciais compartilhados por todos os 
chamados românticos. Se é certo predicar a categoria “romântico” de Ál-
vares de Azevedo, José de Alencar, Araújo Porto Alegre, Gonçalves Dias, 
Gonçalves de Magalhães e tantos outros, eles não devem necessariamente 
compartilhar características essenciais? Aparentemente não. O poema Os 
Timbiras, de Gonçalves Dias, é considerado romântico porque é indianis-
ta; o poema Deus e o Homem, de Gonçalves de Magalhães, é romântico 
pelo caráter religioso (ausente n’Os Timbiras e em outros poemas românti-
cos do próprio Magalhães, como o superestimado Napoleão em Waterloo); 
Noite na taverna é um livro romântico por uma série de motivos, mas des-
taquemos um, por força da demonstração: o ceticismo. Ora, se essas três 
obras são românticas por três motivos distintos, temos duas possibilidades 
de interpretação:

i) há três categorias distintas a que chamamos “romantismo”, das 
quais cada uma das características mencionadas (indianismo, religiosidade 
e ceticismo) é um atributo essencial; 

ii) há uma única categoria de romantismo a que nenhuma das carac-
terísticas acima listadas se liga de maneira essencial (se qualquer um dos 
três atributos fosse essencial para definir o romantismo, as duas obras res-
tantes, porque não o contêm, seriam automaticamente não-românticas).

Se seguirmos a primeira interpretação, será preciso distinguir os três 
conceitos de romantismo com três significantes diferentes, a fim de evitar 
a confusão dos conceitos. Se seguirmos a segunda interpretação, podemos 
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agir de dois modos:

i) reconhecer que nenhum dos atributos “indianismo”, “religiosida-
de” ou “ceticismo” é essencial para definir uma obra como romântica, mas 
como essas três obras são românticas, elas devem compartilhar alguma 
outra característica essencial; 

ii) reconhecer que as três obras são românticas, mas não comparti-
lham nenhum atributo essencialmente distintivo.

Se seguirmos ainda a primeira suposição, verificaremos que não há 
nenhum traço compartilhado por essas três obras que também não seja 
compartilhado por outras obras inscritas em outros grupos e períodos, 
e seremos levados a reconhecer que a segunda suposição é a verdadeira. 
Ora, se essas três obras não compartilham atributos essenciais, não é pos-
sível abstrair delas o conceito de romantismo e, consequentemente, ele 
não pode resultar de uma análise de substâncias (quer dizer, uma análise 
dos atributos de cada obra). O romantismo, se ele existe, não pode ser 
considerado uma categoria, uma substância segunda, mas deve provir de 
um argumento externo, impositivo3.

Dito de outro modo, não há nenhuma característica compartilhada 
por todas as obras consideradas românticas responsável por fazer delas 
obras românticas. Se afirmamos que o segundo livro de Gonçalves de 
Magalhães, Suspiros poéticos e saudades, é assim definido pelos seus versos 
repletos de cristianismo e liberdade métrica, por que devemos concordar 
que Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, também o seja? Por afinida-
de de quais características podemos aproximar obras tão díspares como 

3   Segundo Afrânio Coutinho (1968, p. 145), o romantismo é um “conjunto de traços”, uma 
“constelação de qualidades, cuja presença, em número suficiente o torna distinto em oposição ao 
clássico ou ao realista”. Devemos compreender o romantismo, portanto, como um conjunto frouxo 
de qualidades pré-determinadas que, presentes em maior ou menor grau em obras literárias escritas 
entre os séculos XVIII e XIX, fazem delas obras românticas. Essa definição revela ainda um novo 
problema: de onde são extraídas essas qualidades românticas apriorísticas? Evidentemente, das 
obras de alguns autores considerados representantes legítimos do romantismo (seleção que é, por si 
só, um tanto quanto arbitrária).
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o Atala de Chateaubriand e o Rolla de Alfred de Musset? Por outro lado, 
o que nos impede de avizinhar personagens como o Jamsel, de Evariste 
Parny, ao Werther de Goethe ou ao Eurico de Alexandre Herculano, se-
não a rigidez arbitrária das categorias históricas? Por que não associamos 
as comédias de Molière às peças versificadas de Musset, quando há uma 
clara relação entre elas? É fácil convencer-se de que o romantismo é mais 
uma ideia (cujos modelos ideais variam de acordo com as preferências sub-
jetivas do historiador ou crítico) que se impõe sobre algumas obras a fim 
de identificá-las do que propriamente um projeto ou uma visão de mundo 
coesa que possamos rastrear sem o auxílio doutrinador de manuais didá-
ticos posteriormente elaborados. O romantismo, portanto, e também os 
supostos “níveis de romanticidade”4 se definem apenas de modo muito 
arbitrário, segundo as opiniões e critérios de alguém investido de autori-
dade para fazê-lo ou segundo as ideias de um autor que se autoproclama 
romântico:

Demander que chacun le définisse avec précision [o conceito de romantis-
mo] s’il l’emploie est proposer une tâche surhumaine au commun des mor-
tels; et les quelques-uns qui prétendent se détacher du commun sont les 
historiens littéraires ou les théoriciens de la critique, dont chacun échafaude 
une thèse à lui pour donner du romantisme comme il l’entend une interpré-
tation un peu neuve. La vérité est que nulle definition concise n’est valable 
en des matières où le point de vue subjectif et le goût sont presque tout. On 
ne peut que décrire, énumérer, éliminer, souligner tel ou tel trait, et il y faut 
un volume à chaque fois. (PEYRE, 1979, p. 68).5

4   Referimo-nos aqui, sobretudo, à régua romântica de Alfredo Bosi que, baseando-se na de-
finição de romantismo como “um progressivo dissolver-se de hierarquias (Pátria, Igreja, Tradição) 
em estados de alma individuais” (BOSI, 1975, p. 120), é capaz de indicar que os ultrarromânticos 
da segunda geração (Álvares de Azevedo, Junqueira Freire...) são mais românticos que os quase 
românticos da primeira (Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto Alegre...).

5   “Pedir que cada um defina precisamente [o conceito de romantismo] se o empregar é propor 
uma tarefa sobre-humana ao comum dos mortais; e os poucos que pretendem se destacar do comum 
são os historiadores literários ou os teóricos da crítica, cada um dos quais constrói para si uma tese a 
fim de atribuir ao romantismo (como ele o entende) uma interpretação um pouco nova. A verdade é 
que nenhuma definição concisa é válida nos assuntos em que o ponto de vista subjetivo e o gosto são 
quase tudo. Só é possível descrever, enumerar, eliminar, sublinhar este ou aquele traço, e um volume 
é necessário a cada vez” (tradução nossa).
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É a expressão inglesa e alemã do romantismo mais autêntica do que 
a despontada na França, como sugere a Encyclopedia of the Romantic Era 
(MURRAY, 2004, p. 882)? É o pré-romantismo de Edward Young mais ou 
menos verdadeiro que o de Rousseau ou de Klopstock? O romantismo é 
um combate contra a tradição clássica? É cristão, é ateu? Não saberíamos 
afirmá-lo em termos gerais. São várias as especulações ao redor do con-
ceito de romantismo e infinitas as suas aplicações. Mesmo quando nos 
detemos sobre as observações dos próprios românticos no Brasil do século 
XIX, encontramos divergências consideráveis. Gonçalves de Magalhães, 
por exemplo, que até mais ou menos 1850 era considerado o principal 
exponente do romantismo por um bom número de admiradores e poetas6, 
foi logo acusado de praticar uma espécie de arcadismo tardio, de nunca 
haver atravessado a linha tênue que separa tão ingenuamente o clássico 
do romântico. Pedro de Calasans, em uma de suas críticas publicadas no 
Diário do Rio de Janeiro, em 1856, arranca-lhe a coroa de chefe da escola 
nova para entregá-la a Gonçalves Dias. Segundo conta, Magalhães não é 
o “Lamartine brasileiro” que quer o barão de Paranapiacaba, mas tem o 
papel que na França coube a Casimir Delavigne, e que em Portugal desem-
penhou Feliciano de Castilho, o papel de “marco miliário que limita, que 
separa as duas escolas”. Antes de Magalhães, “ninguém atingiu o lirismo 
moderno”, como antes de Delavigne “dominava a escola clássica”, e como 
foi o senhor Castilho a “última página da história dos poetas clássicos”. 
Todos eles, segundo Calasans, profetizaram o desenvolvimento da nova 
escola e nela incorreram algumas vezes, mas nenhum soube transgredir 
as fileiras definitivamente. Delavigne “ressentia-se muito da velha escola”, 
mas sua obra pôde apenas alcançar o “bruxulear incerto dos primeiros al-
bores da manhã”. Castilho, da mesma forma, não fundou a nova escola por 
não ter “forças bastantes para descobrir esse novo mundo”. Magalhães, 
conquanto houvesse se aproximado das “regiões do modernismo” para 

6   Valha-nos o prefácio da Harpa Gemedora (1847), volume de versos escrito pelo barão de 
Paranapiacaba, que define Magalhães como “chefe de nossa escola moderna” (SOUSA, 1847, p. 7).
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“rasgar o manto grego da mitologia”, contentou-se apenas em apontar as 
vias encetadas por Gonçalves Dias. Deste, por fim, conclui que “foi o La-
martine, foi o Almeida Garrett da nossa literatura”. Um século mais tarde, 
chegou-se ao cúmulo de chamar-lhe falso poeta. Magalhães, “apesar de 
possuir uma natureza sensível e melancólica, e ter sabido o que deseja-
va em matéria de poesia romântica”, nos informa Antônio Soares Amora 
(1969, p. 137), “na realidade não era ‘poeta’ e nem mesmo chegou a ser um 
bom escritor de versos”.

Forçoso é, portanto, que assumamos uma postura eletiva e restrinja-
mos o nosso objeto se pretendemos falar de algum romantismo possível. 
Falaremos a respeito das primeiras definições de romantismo no Brasil e 
de como elas parecem se opor, desde a gênese, ao que se chamou poste-
riormente de ultrarromantismo. Movidos pelo desleixo com que têm sido 
abordadas as obras críticas publicadas em periódicos como o Jornal dos 
Debates ou o Jornal do Comércio e esperançosos de que uma releitura de 
fontes primárias possa lançar novas luzes aos problemas historiográficos 
da literatura, buscamos dar voz a alguns desses primeiros autores que, já 
familiarizados com a literatura nova que cobria a Europa, tentaram definir 
seus rumos por aqui. Segundo têm indicado as nossas investigações, esses 
autores (geralmente associados ao pré-romantismo ou ao primeiro roman-
tismo “meramente introdutório”) não concebiam o romantismo como 
uma nova corrente responsável pelo rompimento de todos os laços com a 
cultura clássica, mas como uma escola literária estável, perfeitamente po-
sicionada entre dois extremos: o classicismo servil e o ultrarromantismo. 
Por não se tratar aqui de uma questão que pode ser logicamente deduzida, 
nos contentamos em apresentar alguns recortes de jornal colhidos em re-
vistas da época que, segundo nos parece, contribuem decisivamente para 
dar ao argumento sua necessária credibilidade. Esperamos que, ao fim 
desta sucinta amostra de evidências7, nosso leitor se veja minimamente 
convencido de que os primeiros idealizadores do romantismo no Brasil 

7  Recolhemos outras em artigos publicados de modo esparso, mormente concernentes aos pe-
riódicos Revista da Sociedade Filomática e Guanabara. Pretendemos coligir todos os resultados em 
um trabalho futuro.
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não mantinham nenhum pacto de continuidade com o ultrarromantismo 
(apenas importado entre os anos 40 e 50). A bem dizer, o romantismo ima-
ginado no início do século XIX se opõe ao ultrarromantismo.

ALGUNS RECORTES DE JORNAL

Debruçar-nos-emos aqui sobretudo sobre alguns artigos de João Manuel 
Pereira da Silva, romancista e historiador do Brasil imperial. Ele publi-
cou algumas críticas literárias no Jornal dos Debates que podem nos dar 
uma boa ideia de como os intelectuais do período compreendiam o ro-
mantismo e seu papel social. Os artigos que nos interessam foram publi-
cados apenas um ano após o aparecimento dos Suspiros poéticos e saudades 
– muito antes, portanto, que se falasse em byronismo entre nós –, e dão 
mostras de que os leitores da época já estavam familiarizados com alguns 
autores europeus associados à nova tendência, além de já haverem erigido 
padrões suficientemente nítidos para julgar a qualidade de novas obras 
segundo a presença moderada ou excessiva de características românticas. 
Em um desses textos, publicado em 1837, Pereira da Silva propõe uma 
oposição franca entre duas correntes que, hoje, por conta das sistematiza-
ções sugeridas por Antônio Cândido, Alfredo Bosi e outros estudiosos de 
suma importância, tendemos a ver como nuanças de um mesmo espectro 
– o romantismo e o ultrarromantismo: “assim se podem definir os dois 
sistemas, romântico puro e ultrarromântico: o primeiro agradável, inte-
ressante, natural; o segundo exagerado, furioso, sanguinário, cadavérico, 
monstruoso” (SILVA, 1837, p. 146). Alguns de seus artigos fazem aponta-
mentos explícitos. Atento sobretudo aos palcos, o crítico nos informa de 
que o trabalho teatral de Victor Hugo não passava, então, para a intelligent-
sia conservadora do tempo, de uma “exagerada caricatura do romantismo” 
(ibid., p. 68), insinuando claramente que se pensava em um romantismo 
verdadeiro, puro, e em um romantismo caricatural, falso. Pereira da Silva 
acusa o autor do Cromwell de haver criado o gênero bastardo que “só se 
exalta e se eleva no meio de um montão de ruínas e de crimes, como um 
desses pássaros que só se alegram à vista dos cadáveres” (SILVA, 1837, p. 
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134), e prossegue:

Sem o gênio e belezas dos trágicos Românticos, com todos os seus defei-
tos, foram pesquisar no meio dos tempos passados os crimes os mais feios 
e tenebrosos, e não souberam fazer deles sair lições de moral e ciência para 
a sociedade. A imoralidade foi o caráter do teatro de Victor Hugo e de Ale-
xandre Dumas; a exageração e a falsificação histórica os meios de que se 
serviram, o horrível e o feio o seu tipo. Nada de natural, nada de histórico, 
nada de progresso para a arte; retrogradaram à vista do precipício que eles 
mesmos tinham aberto e desampararam os adeptos quando viram os crimes 
se amontoar na sociedade, a perversão dos costumes em aumento e a voz dos 
homens sensatos acusá-los como autores de um tal resultado. (ibid., p. 68).

Ora, se a crítica brasileira já condenava a imoralidade e os exageros 
que continuaria abominando em Byron, em Musset e outros mais, se já 
se falava de um modelo romântico enquanto ainda mal se fazia a fama de 
Magalhães, temos bons motivos para crer que os nossos primeiros autores 
e leitores românticos tivessem uma noção clara do que evitavam e do que 
buscavam quando entravam num teatro ou compravam um livro. Segundo 
Pereira da Silva, o romantismo “nunca consistiu nesses absurdos e horro-
rosos entrechos” (ibid., p. 38). Lamentava encontrá-los no teatro da época. 
Esses dramas traduzidos eram tratados como epidemias pelos moralistas 
do Império: “É preciso que extirpemos essa fúria de traduções ultrarro-
mânticas”, clama aos leitores do jornal. Em outro artigo, une uma solução 
ao grito de horror:

[é preciso imitar] o exemplo do nosso compatriota Magalhães, que acaba 
de brindar a nossa literatura com o seu belo volume de Suspiros poéticos, 
verdadeiras emanações de uma alma nobre, moral e patriótica, sublimes ins-
pirações de poesia e de religião... (ibid., p. 68).

Eis o primeiro modelo brasileiro de poeta romântico, o autor dos 
Suspiros poéticos e saudades. Para o nosso crítico, Gonçalves de Magalhães 
conservava o mesmo atributo que o hoje obscuro Casimir Delavigne8 na 

8  “... representante do verdadeiro e puro romantismo literário em Paris” (SILVA, 1837, p. 
146).
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França restaurada: “o meio termo entre os gêneros clássico e ultrarromân-
tico; isto é, o romantismo puro, o juste milieu das letras” (ibid., p. 134). 
Identificamos fumos de ecletismo na expressão “juste milieu”. Pereira da 
Silva recorre a ela para definir um sistema estável de literatura entre duas 
escolas opostas, assim como era de praxe entre autores que prezavam pelo 
ecletismo filosófico de Victor Cousin, em grande evidência na época9. O 
ecletismo permeava todos os assuntos, de literatura à medicina e à políti-
ca10. Não por acaso, o Jornal do Comércio sugere, em 1838, que as inten-
ções filosóficas de Magalhães (desde então o chefe da escola romântica no 
Brasil, mas também professor de filosofia por algum tempo) andavam pró-
ximas às de Victor Cousin. Segundo o artigo, o autor dos Suspiros poéticos 
queria “arrancar dos dois sistemas [espiritualismo e materialismo] o que 
há de bom e deixar de parte o mal, e deste complexo fazer nascer um sis-
tema independente e eclético” (COLÉGIO EMULAÇÃO, 1838, p. 2). No 
ano anterior, ao noticiar a recitação de dois poemas escritos por Gonçalves 
de Magalhães num evento fúnebre que homenageava Evaristo da Veiga 
(também conhecido pela prudência ao lidar com extremos na política), 
o Jornal do Comércio já havia reconhecido nesse sistema independente, 
eclético, também uma nova poética: afirmou na ocasião que as obras de 
Magalhães foram “escritas com o estilo sentimental que é próprio deste 
jovem poeta brasileiro” e mostram que ele “tem sabido aproveitar as be-
lezas da escola moderna”, mas com sabedoria, “sem lhe aprovar ou imitar 
os excessos e as extravagâncias, dando às suas poesias uma cor grave e 
patética que participa do místico sentimental e do metódico” (COMUNI-
CADO, 1837, p. 2). Ora, místico está para romântico como metódico para 

9  O livro Zur Vermittlung der Extreme in den Meiningen (1831), por exemplo, do eclético Frie-
drich Ancillon – mencionado também pelos estudantes da Revista da Sociedade Filomática (1833) 
–, foi traduzido por Madame de Stäel como Du juste milieu, ou du rapprochement des extrêmes 
dans les opinions.

10  Veja-se, por exemplo, esta interessante declaração do Carapuceiro no Diário de Pernam-
buco de 1839: “Extremos não me agradam em cousa alguma: os sistemas exclusivos têm, em meu 
humilde entender, o cunho da paixão e do erro. Sou eclético, e desejara que o ecletismo penetrasse 
por todas as partes dos conhecimentos humanos. Nequid nimis é um princípio justamente aplicável 
a todas as cousas sublunares” (CARAPUCEIRO, 1839, p. 3).
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clássico. Faz-se aqui uma ponte entre ecletismo filosófico e ecletismo lite-
rário. O poeta, em suma, “parece ligar uma à outra as duas idades opostas”.

Saltemos alguns anos e tomemos ainda como evidência dessa oposi-
ção primitiva entre romantismo e ultrarromantismo o Discurso sobre a poe-
sia religiosa em geral e em particular no Brasil, escrito pelo cônego Fernan-
des Pinheiro e publicado como complemento ao Jó (1852) de Elói Ottoni. 
Neste conciso elogio aos poetas inspirados pelo cristianismo, o cônego 
Pinheiro reconhece o potencial de uma escola romântica encabeçada por 
Lamartine e Victor Hugo (o das Orientais, conservador e monarquista), 
enquanto clama a Deus que proteja os jovens brasileiros dos versos ultrar-
românticos de Musset e Quinet:

Essa bela escola, que como muito bem observa Mr. Menche de Loisne (na 
sua obra sobre a influência da literatura francesa de 1830 a 1850, e publicada 
este ano), começara sob tão belos auspícios, que havia inspirado as Medita-
ções de Lamartine, as Orientais do Victor Hugo, abismou-se no Rolla d’Al-
fredo de Musset, e no Ahasvérus d’Edgar Quinet: Deus preserve a Poesia 
Brasileira de semelhantes excessos e prospero galerno enfune as velas da nau 
em que s’embarcaram os novos Argonautas. (PINHEIRO, 1852, p. xxxix).

O referido Menche de Loisne frisa esse mesmo declínio da poesia ro-
mântica no que diz respeito à moderação, qualidade que pareciam associar 
ao romantismo puro também na França: “A nova escola que eles acabavam 
de fundar acabou por seus próprios excessos. No lugar de tomar por ob-
jetivo o belo e o verdadeiro, ela toma por objetivo a novidade. O novo! O 
novo!” (1852, p. 9). Percebemos, ao longo do seu Influence de la littérature 
française de 1830 à 1850 sur l’esprit public et les mœurs (1852), que os auto-
res elogiados são os mesmos que encontramos recorrentemente ligados a 
Gonçalves de Magalhães – seja para elogiá-lo (como o faz Pereira da Silva), 
seja para criticá-lo (como o faz Pedro de Calasans):

C’est pendant la restauration, après les terribles bouleversements de la pre-
mière révolution et les guerres de l’empire, que se réveille en France le génie 
des belles-lettres. C’est la grande et glorieuse époque de notre littérature 
au XIX e siècle. Elle nous donna les Méditations de M. de Lamartine, et les 
Orientales de M. V. Hugo, les pamphlets de P. L. Courier et les chansons de 
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Béranger, le théâtre de Casimir Delavigne, le cours de littérature de M. Vil-
lemain, les études historiques de MM. Augustin et Amédée Thierry, Guizot, 
Thiers et Sismondi  ; les cours de M. Cousin, et le premier et magnifique 
ouvrage de M. de Lamennais  : Essai sur l’indifférence en matière de religion, 
qui fit croire un moment à l’Église qu’un nouveau Boussuet allait remuer le 
monde de sa parole sublime. Grande époque, qui ne dura malheureusement 
que quelques années ! (LOISNE, 1852, p. 8-9).11

O notoriamente conservador Menche de Loisne agrupa num mesmo 
movimento monarquista-cristão os nomes de Lamartine, Hugo (o primei-
ro), Delavigne e Cousin, todos associados a Magalhães, como dissemos. 
Todos esses homens pertencem à “grande época que infelizmente só 
durou alguns anos”. Tanto se assemelha esse lamento à tristeza do velho 
Pereira da Silva remoendo as ferventes lembranças do ambiente literário 
em sua mocidade! Ele lamenta a decadência literária nos dias de retiro: 
“Tempos idos que parecem quase fabulosos atualmente! Recordando-os, 
cortam-me o coração saudades encantadoras e inexprimíveis prazeres do 
espírito” (SILVA, 2003, p. 454). Sob o mesmo rótulo de “nova escola” 
(ibid., p. 453), o memorialista retém nomes tão díspares quanto Gonçalves 
de Magalhães, Porto Alegre, Gonçalves Dias, Justiniano José da Rocha, 
Odorico Mendes e Evaristo da Veiga. Todos esses nomes pertencem a au-
tores que defenderam ou participaram da introdução de uma nova escola 
parcimoniosa, eclética.

CONCLUSÃO

Buscamos mostrar que o romantismo não pode ser facilmente apreendi-

11  “É durante a restauração, depois das terríveis revoltas da primeira revolução e das guerras 
do império, que acorda na França o gênio das belas-letras. É a grande e gloriosa época da nossa 
literatura no século XIX. Ela nos deu as Meditações do senhor Lamartine e as Orientais do senhor 
Victor Hugo, os panfletos de P. L. Courier e as canções de Béranger, o teatro de Casimir Delavigne, 
o curso de literatura do senhor Villemain, os estudos históricos de madame Augustin e Amédée 
Thierry, Guizot, Thiers e Sismondi; os cursos do senhor Cousin e o primeiro e magnífico trabalho do 
senhor de Lamennais: Ensaio sobre a indiferença em matéria de religião, que fez a igreja crer por 
um momento que um novo Bossuet iria agitar o mundo com sua palavra sublime. Grande época que 
infelizmente só durou alguns anos!” (tradução nossa).
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do em definições lacônicas. O que se entende hoje por romantismo não 
é o mesmo que entendiam os brasileiros no início do século XIX, como 
também os franceses – ocioso dizer que o mesmo se daria com a análi-
se dos poetas ingleses ou alemães. Mudam-se não apenas os conceitos, 
como também os próprios corifeus: a carreira gloriosa de Gonçalves de 
Magalhães, inicialmente ofuscada pelo prestígio de Gonçalves Dias, logo 
cedeu espaço a uma infinidade de outros poetas com os quais críticos e 
historiadores do século XX simpatizaram; Casimir Delavigne na França foi 
completamente eclipsado pela obra dos românticos do Cenáculo (mesmo 
Lamartine esvanece perto de Victor Hugo); as litanias de Edward Young 
e James Hervey na Inglaterra ficaram muito atrás da popularidade de um 
Wordsworth, de um Coleridge ou mesmo de um Byron, cuja obra extra-
vasa as categorizações mais robustas. 

Com a importação de obras ultrarromânticos no Brasil (principal-
mente Musset e Byron), o que antes era considerado ultrarromantismo 
pelos franceses e brasileiros passou a ser chamado de romantismo (talvez 
indevidamente), e o que nas primeiras quadras do século XIX era o ro-
mantismo “puro” – aquele de Casimir Delavigne, Lamartine, Gonçalves 
de Magalhães, Feliciano de Castilho, que não abria mão da tradição oci-
dental e queria se estabelecer entre os extremos – passou a ser visto como 
uma espécie de romantismo falho, ainda enraizado nas arcádias do século 
XVIII. O pouco interesse que hoje desperta o trabalho desses autores, se-
gundo nos parece, está ligado a uma redefinição dos padrões românticos 
no Brasil (alteração, principalmente, dos artistas modelares), responsável 
por identificar o ultrarromantismo de então com o romantismo (tal como 
hoje o entendemos) e o romantismo antigo com uma espécie de pré-ro-
mantismo. Os introdutores da revista Niterói, por conta dessa leitura pos-
terior, foram atirados em um nebuloso “período de transição” que, como 
apontado por Henri Peyre, é uma cômoda desculpa para não estudar um 
período complexo:

Il est en effet par trop commode de dénommer « période de transition » 
certaine ère du passé trop complexe ou trop contradictoire pour avoir trouvé 
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son unité, de la priver ainsi de toute densité, et de qualifier ses talents, trop 
nuancés ou trop modestes peut-être pour avoir voulu faire figure de chefs 
d’école, soit d’ « attardés et égarés», soit d’antecipateurs. Il est plus coura-
geux de s’efforcer de comprendre cette époque de soi-disant passage pour 
elle-même et en elle-même... (PEYRE, Op. Cit., p. 13).12

 
	 Nos debruçamos aqui sobre algumas poucas evidências que nos 

indicam, sobretudo, que o ecletismo permeava todas as esferas da cultura 
brasileira no início do século XIX, e que a moderação era exigida tanto 
em filosofia, quanto em literatura. Parece-nos que o juste milieu proposto 
por Pereira da Silva é o mesmo que reconhecemos nas propostas dos es-
tudantes responsáveis pela Revista da Sociedade Filomática13, em São Paulo 
(nossa primeira revista deliberadamente afinada com as propostas de Fer-
dinand Denis e Almeida Garrett), e nas ideias dispersas de um Gonçalves 
de Magalhães14, de um Araújo Porto Alegre15 e de outros mais críticos e 
poetas16 – tivemos a oportunidade de apresentar algumas dessas ideias em 
outros artigos ainda inéditos, que eventualmente recolheremos em obra 
única. Por ora, limitamo-nos a indicar o caminho lento da pesquisa induti-
va através de todas as possíveis fontes primárias. Levantamos a suposição; 
necessário é, agora, colher mais e mais evidências.

12  “É de fato muito cômodo chamar de “período de transição” a uma era passada complexa 
demais ou contraditória demais para que se pudesse encontrar a sua unidade, privá-la de toda sua 
densidade e qualificar seus talentos (talvez muito matizados ou modestos para ter desejado aparecer 
como chefes de escola) como “retardados e perdidos” ou antecipadores. É mais corajoso se esforçar 
para compreender esse período dito de passagem por ele mesmo e em si mesmo” (tradução nossa).

13  Leia-se a introdução publicada no primeiro volume da revista, em que os responsáveis se 
declaram ao mesmo tempo afastados do classicismo servil e dos exageros da nova escola. Vale tam-
bém considerar a menção que fazem à filosofia eclética, com a qual se identificam.

14  Veja-se o que diz este autor, por exemplo, no prefácio à sua peça Antônio José (1839), 
esquivando-se ao mesmo tempo das regras clássicas e dos exageros românticos.

15  Basta que se leia alguns dos artigos publicados por Araújo Porto Alegre na revista Gua-
nabara para que se tenha notícia do seu posicionamento moderado. Verifica-se facilmente o seu 
desgosto com a geração ultrarromântica e cética dos anos 50.

16  Veja-se, por exemplo, alguns dos artigos coligidos pelo professor Aderaldo Castello em sua 
riquíssima coleção Textos que interessam à história do romantismo (1961).
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“A REALIDADE É OUTRA COISA”: CONTRATEMPOS DE 
BURROS
GUILHERME CONDE MOURA PEREIRA*

RESUMO Este trabalho propõe uma leitura comparada entre a pequena 
narrativa “Lino, o Lhano”, de Wilson Bueno, presente em seu livro Ca-
chorros do Céu (2005) e o filme A Grande Testemunha (1966), de Robert 
Bresson. Nos dois casos, a figura do burro surge como um corpo tenaz 
dotado de uma certa disposição ao levante, especialmente quando sub-
metido ao trabalho. No texto de Bueno, o burro Lino mergulha em uma 
espécie de trabalho compulsivo e ascético, tornando possível usar a força 
de seu trabalho para romper a mó que ele mesmo faz girar. Já no filme de 
Bresson, o burro Balthazar é dono de uma postura mais revoltada e deso-
bediente: ele resiste, foge e escoiceia. O levante de ambos emerge através 
da tensão entre o contratempo animal de seus corpos e o tempo do pro-
gresso da sociedade burguesa moderna que os subjuga. Tal torção entre 
tempos acaba por abalar a linguagem, as imagens, os corpos e as narrativas.

PALAVRAS-CHAVE 1. Wilson Bueno. 2. Robert Bresson. 3. Literatura 
Brasileira.
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UM BURRO

Wilson Bueno, em seu livro Cachorros do Céu (2005) – que compõe, junto 
de Manual de Zoofilia (1991) e Jardim Zoológico (1999), aquela que o autor 
certa vez chamou de sua “trilogia zoofílica” –, dispõe uma série de fábulas 
ao avesso, o que não significa o oposto da fábula, uma antifábula, senão um 
giro, uma dobra interna nas convenções escolares atreladas a esse gênero. 
Nas narrativas desse livro, os animais não operam mais como analogias 
morais de comportamentos humanos ou como atores em um grande tea-
tro pedagógico e antropocêntrico.

O procedimento de Bueno vai de encontro ao que Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (2015) percebem nas novelas animais de Franz Kafka: não se 
trata de ligar por uma linha o animal ao humano através de suas semelhan-
ças e fazer um representar o outro, mas de traçar uma linha transversal 
aos corpos, estejam eles distantes ou contíguos, criando uma zona de vi-
zinhança onde suas diferenças de intensidades vibram e uma dinâmica de 
afectos emerge. As lições moralizantes cedem lugar à “fabulação fabulosa 
e fabulante e fabulista”1, um movimento ativo e criador de outras possibi-
lidades de vida, de linhas de fuga e de existências intensas. 

1  Expressão do próprio Wilson Bueno em entrevista concedida a 
Schneider Carpeggiani para o Jornal do Commercio, publicada em 26 de 
Setembro de 2005, sob o título de “Na trilha fabulosa de La Fontaine”.
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Dessa forma, as fábulas ao avesso não são mais fábulas representati-
vas, e sim fábulas intensas, como o próprio Wilson Bueno dá a ler em um 
dos textos da coletânea, “Ave do Paraíso”: 

A Raposa chamava-se Galdina, e era, mais uma vez, uma vez.
Mas era uma vez tão intensa que Galdina foi, vira-lata e sozinha, cheia de si, 
ruiva, aos tufos, foi assim pela Floresta como um animal de fogo e que tendo 
descoberto o dom da fúria teria uivado o seu esganiço de cachorro vivo para 
que ninguém mais duvidasse do impossível nela. (BUENO, 2005, p. 29).

Assim, não se diz mais “era uma vez...” para introduzir um espelho 
didático do comportamento humano sob os disfarces de leões, ratos, le-
bres e tartarugas em um passado remoto. Na intensidade dos textos de 
Wilson Bueno, o próprio tempo sofre uma torção, se tornando convulso 
e turbilhonante: “era, mais uma vez, uma vez./ Mas era uma vez tão in-
tensa...”. Quando interpelados pela figura de um animal – que o antropó-
logo Eduardo Viveiros de Castro precisamente designa como “protótipo 
extra-humano do Outro” (CASTRO, 2016, p. 357) –, especialmente da-
queles não domesticados, os paradigmas da sociedade burguesa calcada 
na racionalidade dos fins são colocados em xeque. O animal faz o sentido 
teleológico do tempo do progresso gaguejar. 

Entre as fábulas ao avesso de Wilson Bueno, somos surpreendidos 
por “Lino, o Lhano” (BUENO, 2005, p. 52). Este é um burro, não “o bur-
rinho pedrês, inscrito na estória antiga, sagarana” (o burrinho Sete-de-
-Ouros do conto “O burrinho pedrês” de Guimarães Rosa), “ou ao me-
nos só aquele, pobríssimo e natalino, bufando na manjedoura” (BUENO, 
2005, p. 53), mas sim um burro dócil, doméstico e obediente, cuja vida se 
resume ao trabalho de girar ininterruptamente uma mó:

Lino, o Lhano, tocando a Mó na faina da farinha, pensa de novo e cala. Nem 
sequer olham para o menino os olhos batidos de culpa e as grandes orelhas 
ignoram, por longo tempo, a zoada da mosca entre a boca e o focinho. Lino, 
o Lhano, impõe-se rodar a Mó com a precisão de um relógio obstinado. Será 
que falte nele forças para gritar? (BUENO, 2005, p. 53).
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Assim emerge a primeira desestabilização que o corpo de Lino pro-
voca na narração. Sua obediência radical e a ausência de qualquer resistên-
cia, de qualquer revolta são incompreensíveis tanto para os humanos que 
o submetem ao trabalho quanto para todos os elementos que o rodeiam: 

Nem sequer a sombra da paineira, íntima dele feito nuvem passarinha, nem 
mesmo ela para compreender o que de Lino ia o lhano ao léu. Em chamas? 
Que nada: jamais se cansaria de constituir exclusivamente uma benevolên-
cia. Nascera para olhar do chão todas as ordenanças. (BUENO, 2005, p. 53).

Nesse movimento circular, portanto infinito e limitado, do trabalho 
da Mó, Lino se lança em uma temporalidade particular e oscilante, um 
jogo rítmico2 dentro do qual o corpo do burro é simultaneamente tempo-
ralizado e temporizador e cujos efeitos emergem, sobretudo, na sintaxe 
vacilante do texto de Wilson Bueno, com orações que avançam e recuam 
a narrativa, em um movimento de vaivém, além de construções tempo-
rais extremamente ambivalentes, tais como “as horas da tarde demais” 
(BUENO, 2005, p. 54) e “já tivessem passado muitíssimos anos depois” 
(BUENO, 2005, p. 55). Esse jogo se produz através do cruzamento de um 
tempo humano que incide sobre o burro com as intensidades próprias 
dele, geradoras de contratempos animais. 

O tempo humano é o linear do progresso e do trabalho, cujo esque-
ma, nesse caso, se desenha da seguinte forma: o burro trabalha, esse tra-
balho tem como fim a geração de algum resultado. Lino gira a Mó, a Mó 
mói os grãos e a farinha é produzida: “A gente é que pensava que rodando 
a Mó ele pudesse ter ao menos um ofício, assim como que uma destinação, 
alguma utilidade” (BUENO, 2005, p. 54). Esse tempo do trabalho está 
diretamente ligado à ferramenta, ou seja, é o tempo do moer da Mó. 

Já os contratempos do burro se manifestam de duas formas. O pri-
meiro, místico e praticamente cósmico, surge uma vez que o girar da mó 

2  Apropriei-me de termos usados por Georges Didi-Huberman 
em sua leitura da análise do Fort-Da por Freud. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. O que vemos, o que nos olha, 2010, pp. 95-96.
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opera como um movimento dos astros possibilitador de uma divinação de 
um futuro distante: “Em meia volta da Mó foi possível a Lino, o Lhano, 
revirar em si o que trovejam os séculos futuros desesperados e o que po-
deria significar aquela sua capacidade viciosa, fácil, para obedecer. E isto 
foi mais que a confidência de um burro contra a tarde de sol” (BUENO, 
2005, p. 53). O segundo contratempo se dá através da limitada e infinita 
repetição do trabalho de Lino, ele segue em um movimento tão singular-
mente uniforme que, no fim, acaba não realizando movimento algum, o 
que produz uma atemporalidade: 

Tangarás, mais um pouco, dançariam balé complicante e chilreado sobre o 
lombo dele, pois era um marchar de tal forma idêntico, quadro a quadro, dia 
após dia – o mesmo modo da batida do casco sobre o mesmo círculo –, que 
fácil um jurava: Lino, o Lhano, não saía do lugar. (BUENO, 2005, p. 53-54).

Dentro desse cruzamento de temporalidades, o burro e a Mó passam 
a compartilhar do mesmo jogo rítmico, operam uma dança. A Mó conde-
nada ao regime da utilidade, da ferramenta, tem o seu tempo do trabalho 
atravessado pelos contratempos do animal. E Lino, por sua vez, tem as 
suas intensidades ligadas a esse tempo da tarefa à qual é submetido. Nesse 
espaço do jogo, os afectos da Mó e do burro passam a se tocar e, assim, 
uma aliança é produzida. A composição de um corpo potente a partir da 
aliança entre outros corpos é pensada por Deleuze e Guattari, no platô 
número 10 “1730 – Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível”, de 
Mil Platôs, nos seguintes termos: 

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, isto 
é, quais são seus afectos, como eles podem ou não compor-se com outros 
afectos, com os afectos de um outro corpo, seja para destruí-lo ou ser des-
truído por ele, seja para trocar com esse outro corpo ações e paixões, seja 
para compor com ele um corpo mais potente. (DELEUZE; GUATTARI, 
1997, p. 42-43).

Nesse sentido parece operar a dinâmica da narrativa de Bueno. Os 
dois corpos – da Mó e do burro – se unem criando um outro que faz da 
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saída única do trabalho ela mesma um motor para produção de uma linha 
de fuga, ou seja, uma contraforça de revolta, de levante, é produzida pela 
força do próprio trabalho:

Junto com ele, com Lhano, o moer da Mó – posto que o tempo é este vosso 
esfarinhar dos dias e vai comendo uma a uma todas as horas da tarde demais 
–, num vão e vem, num tomara-que-caia, num vai-da-valsa, a Mó e Lino, o 
Lhano – completamente. 
Ainda que estúpido, só o menino percebeu que a revolta dentro de Lino era 
quase um pântano parado de crescer. Em mim apenas o leve estremecimen-
to de que as pedras pudessem ruir e, com elas, a simbiose de Mó e Burro que 
Lino, o Lhano, exibia feito um trunfo, o movimento e seu eixo, êxitos, êxta-
ses. É que tínhamos pecado, desde a origem, o pecado da arrogância. Agora 
que, a Lino, o Lhano, nos salvaria? (BUENO, 2005, p. 54).

O burro faz a Mó girar tanto que ela se parte duas, eles são libertos e 
carregados por uma ventania. Assim, os dois exibem a fragilidade do pró-
prio trabalho, porque juntos produzem um corpo forte e tenaz antes do 
qual o próprio trabalho se esgota:

Aliar-se ao mais-pequeno, ao miúdo sim cheio de tronchas horas, aliar-se ao 
que na vida, mais que derrota, é rendição e pode que ponha em paz com o 
eterno as dúbias orelhas de um burro. Será?
Pena que não esteja apto à felicidade e decida balir feito um carneiro àquela 
hora da noite, em que, não suportando a culpa, sonha o Burro com a Mó e o 
rito que o salvará cá deste nosso mundo sem lei. É isso: Lino, o Lhano, está 
sempre com medo de que possa ser, entre vós, apenas um excedente tratado 
a milho e sal. Mal sabe de nós que nos movemos pelos quartos sufocados, 
andando com pássaros agitados nos seios e é daqui que assistimos, meio sem 
ar quando a Mó partiu-se em duas e deslocando-se, aos pescoções, pôs Lino, 
o Lhano, para bem longe do moinho e com tal vento, tamanha cervantina 
tempestade, que voaram, Mó e Burro, dizem que voaram, por longo vale, 
quase ave, e ali onde foram parar, dali para diante do Outreiro D’Anta, dali 
nunca mais o burrico saiu, para sempre amarrado a um pedaço de pedra, por 
pura demonstração de força e fraco heroísmo. (BUENO, 2005, p. 55).

Diante dos olhos desacreditados de seus proprietários e explorado-
res, Lino realiza sua dança final a partir de sua resignação. Mesmo que 
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depois o burro nunca mais saia do lugar, a potência desse seu gesto, o 
resultado dessa aliança, permanece marca latente na história, seguindo, 
inclusive, por gerações de burros: “O pasto entorno, contam, daria para 
muitas gerações de nosso Burro Herói” (BUENO, 2005, p. 55). Já para os 
humanos, seu caso se mantém como mistério anacrônico. 

Tal anacronismo do gesto de Lino emerge, sobretudo, na sintaxe 
convulsa da passagem final do texto: “embora já tivessem passado muitís-
simos anos depois, guardado foi o Burro a sete chaves numa estrebaria do 
futuro para que o estudem, agora, as novas gerações, já que nós sofremos 
com ele largo périplo Sobre a Terra” (BUENO, 2005, p. 55). Sua “demons-
tração de força e fraco heroísmo” se faz, portanto, intempestiva, atraves-
sando o tempo como uma constante promessa de revolta porvir.

OUTRO BURRO

Ao refletirem sobre as condições de possibilidade do devir-animal, Deleu-
ze e Guattari destacam que 

[…] todo Animal tem seu Anômalo. Entendamos: todo animal tomado em 
sua matilha ou sua multiplicidade tem seu anômalo. Pôde-se observar que 
a palavra ‘anômalo’, adjetivo que caiu em desuso, tinha uma origem muito 
diferente de ‘anormal’: a-normal, adjetivo latino sem substantivo, qualifica 
o que não tem regra ou o que contradiz a regra, enquanto que ‘a-nômalia’, 
substantivo grego que perdeu seu adjetivo, designa o desigual, o rugoso, a 
aspereza, a ponte de desterritorialização. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 
25-26).

O Anômalo se posiciona na borda de uma multiplicidade, em uma 
posição fronteiriça, possibilitando que pactos e alianças – de “estatuto 
oposto ao da filiação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 28) – sejam tra-
çados com os Anômalos de outras multiplicidades. Engendram-se, assim, 
movimentos de desterritorialização e reterritorialização, de variações de 
intensidades e velocidades entre dois corpos, em suma, os processos de 
devir. Não se trata de uma posição privilegiada ou exclusiva, mas de uma 
posição limite, de uma predisposição, de uma abertura. Da mesma forma 
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que Lino é um burro anômalo ao estabelecer com a Mó o pacto gerador de 
novas intensidades, outros burros podem se prestar ao mesmo. 

Tal é o caso de Balthazar, o burrinho que atravessa o filme A Grande 
Testemunha (1966), de Robert Bresson. Atravessa, porque mais do que um 
filme focado em um burro, há um filme que acompanha a travessia de um 
burro por diversos grupos humanos, como coloca o próprio Bresson em 
uma entrevista concedida a Jean-Luc Godard e Michel Delahaye para a 
edição número 178 da Cahiers du Cinéma3. Um filme sobre os afectos que 
passam entre um burro e diversos grupos humanos. 

Logo nos créditos iniciais, um campo de forças armado entre o hu-
mano e o animal emerge. Uma montagem sonora justapõe a sonata para 
piano número 20 em Lá maior de Franz Schubert e relinches de burro. A 
sonata, que carrega em si o tempo humano do artifício, entra em tensão 

3  Cf. BRESSON, Robert. “La Question – entretien avec Robert Bresson par Jean Luc-
-Godard et Michel Delahay”, 1966b, pp. 26-35.

Figura 1 Robert Bresson, Fotograma de A grande testemunha, 1966a, Marie e Balthazar.
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imediata com os contratempos dos relinches desesperados do animal. 
Diferentemente de Lino, Balthazar é mais revoltado e insubmisso, 

ele escoiceia, desobedece e, frequentemente, foge. Quando o colocam 
para girar uma mó, ele para, recusa-se a aceitar a dominação facilmente. 
Em uma das cenas iniciais, ele corre tão rápido que faz a carroça que car-
regava capotar, logo ficando livre pra fugir. 

O burro troca constantemente de dono. Inicialmente pertence a uma 
família de proprietários de terra, mas com a mudança deles, passa para os 
inquilinos encarregados de trabalhar no local, cuja filha Marie estabelece 
com Balthazar um pacto singular e complexo (Figura 1), passa por uma fa-
mília de padeiros e seu filho delinquente Gérard, por um vadio alcoólatra, 
por um circo, por um homem de posses, até retornar à família de Marie. 

Ao passo que Balthazar atravessa esses grupos humanos, suas nar-
rativas se tornam elípticas, o tempo fílmico passa a ser constituído pela 
justaposição de cenas, enquanto fatos que seriam supostamente impor-
tantes em uma narrativa tradicional – como um assassinato, um roubo, 

Figura 2 Robert Bresson, Fotograma de A grande testemunha, 1966a.
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um julgamento, um acordo – são suprimidos. O filme de Bresson é, então, 
montado em fragmentos, onde muitas das cenas contradizem o que foi 
exposto na anterior, por exemplo, quando Arnold, o alcoólatra, deita-se 
prometendo nunca mais beber, há o corte, e o plano seguinte já mostra ele 
bebendo em um bar, ou quando o pai de Marie diz que não aceita Baltha-
zar de volta e, em seguida, mostra-se ele carregando o burro para casa. O 
contratempo de Balthazar é o dos fragmentos, dos confrontos de imagens 
e de forças.

As próprias cenas são constituídas em fragmentos, seus cortes são 
bruscos e pouquíssimos raccords são utilizados. Mesmo dentro de um úni-
co plano, a fragmentação ainda surge, agora em dimensão espacial. Marie 
entra no estábulo de sua casa e exclama: “Balthazar!”, mas o enquadra-
mento não nos permite ver se o burro está ou não no lugar (Figura 2). O 
tempo contínuo do progresso, marcadamente presente no cinema clássico 
narrativo, em que um evento passado aparece como causa de uma conse-
quência posterior, é desestabilizado na montagem do filme de Bresson. 
Dessa forma, ao acompanhar Balthazar, somos lançados em um tempo e 
um espaço descontínuos, em que partes distantes surgem como imediata-
mente próximas, assim como a sonata e o relinche.

A violência que os humanos disparam contra o burro, muitas vezes 
despropositadamente, ricocheteiam na força da câmera que, em muitos 
momentos, parece violentar os corpos dos atores, quando frequentemente 
planos detalhes os fragmentam, criando pernas e mãos isoladas, corpos 
sem cabeça (Figuras 3 e 4). Bresson costumava usar atores amadores, isso 
não causava qualquer efeito de naturalismo ao fim, pelo contrário, provo-
cava atuações altamente artificiais e mecanizadas. Portanto, temos aqui 
um burro percorrendo, em intensidade, um espaço partido, em uma tem-
poralidade igualmente partida, entrando em contato com corpos humanos 
automatizados, viciados e fragmentados. 

Marie diz a Jacques, rapaz apaixonado por ela desde a infância, que 
ele vê um mundo de faz de conta e que “a realidade é outra coisa”. O que 
tanto Lino quanto Balthazar fazem é atravessar a realidade apresentada sob 
o prisma antropocêntrico da sociedade burguesa com uma intensidade 
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Figura 3 Robert Bresson, Fotograma de A grande testemunha, 1966a.

Figura 4 Robert Bresson, Fotograma de A grande testemunha, 1966a.



331

capaz de desmontá-la, de transformá-la em outra coisa. Um jogo rítmico 
é armado entre o tempo dessa realidade estabelecida e os contratempos 
provocados pelos corpos animais. Esse confronto abre uma outra tempo-
ralidade, uma outra coisa, convulsa, singular e intensa que poderíamos 
definir através de Paul Celan como entre o já-não e o ainda-e-sempre4, ou 
com Walter Benjamin e sua imagem dialética “em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2006, 
p. 505). Mas talvez, por aqui, a melhor definição ainda seja a dos textos 
de Wilson Bueno, no confronto do tempo humano com os contratempos 
animais, abre-se espaço para uma temporalidade do “já tivessem passado 
muitíssimos anos depois” ou, então, do “era, mais uma vez, uma vez./ 
Mas era uma vez tão intensa...”.

4  Expondo uma sorte de intempestividade da poesia, Celan coloca: “o poema afirma-se 
à margem de si próprio; para poder subsistir, evoca-se e recupera-se incessantemente, num 
movimento que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-sempre” (CELAN, 1996, p. 56).
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A FIGURA INCLINADA DE ANDRÉS CAICEDO: RETRATO IN-
CESSANTE DE UM ESCRITOR SOB O INFLUXO DE SATURNO

GUSTAVO OSORIO*

RESUMO Em duas fotografías que o retratam, aparece com o olhar fixa-
do no chão, o rosto levemente inclinado e apoiado sobre a mão direita à 
altura da fronte. A partir desta imagem, a presente cena de leitura indaga 
a obra do escritor colombiano Andrés Caicedo, à luz da teoria da melan-
colia, apresentada por Walter Benjamin no livro A origem do drama trágico 
alemão. Por sua vez, a leitura que Susang Sontang faz do próprio Benjamin 
como escritor Melancólico em Sob o signo de Saturno, nos ajuda a estabe-
lecer uma leitura paralela entre a obra de Caicedo e seu iminente devir 
lutuoso, com os entrecruzamentos possíveis de estabelecer com a própria 
vida e obra de Walter Benjamin. Esta aventura de leitura está alternada 
com fragmentos diversos da obra póstuma e autobiográfica de Caicedo 
Mi cuerpo es una celda e fragmentos da obra de Benjamin, assim como de 
algumas características próprias do devir do escritor saturnino.

PALAVRAS-CHAVE 1. Melancolia. 2. Figura inclinada. 3. Escritor satur-
nino.

* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina.
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Em duas fotografias, entre as muitas que o retratam, ele aparece com o 
olhar fixado no chão, o rosto apoiado na mão direita, à altura da sua fronte. 
Sobre seu fino nariz, leva um par de grossos óculos, atrás destes um olhar 
absorto, um pouco mais embaixo, estão seus lábios fechados sobre si mes-
mos, formam uma careta que delata angústia. Sob seus ombros, uma com-
prida cabeleira preta, cai  como os fios  de água de uma poderosa cachoei-
ra. A segunda foto mostra o mesmo gesto, esta vez seus lábios descansam 
de maneira natural e contrastam por carnosos em relação ao macilento que 
parece seu rosto. O contexto das imagens é o mesmo, o que nos permite 
intuir que foram feitas  sequencialmente: jaz sentado sobre a  calçada, ao 
fundo um carrinho de venda ambulante de cigarros. A data em que foram 
tiradas as fotografias, foi segundo o próprio Eduardo carvajal, meses antes 
da sua morte em 1977, a cidade: Cali, Colômbia. O lugar: fora do Cine 
Club de Cali no bairro San Fernando, o qual dirigiu durante os anos que 
antecederam seu suicídio. O presente texto, visa colocar em uma cena de 
leitura, diversos autores que abordam o tema da melancolia, em relação 
com alguns fragmentos da obra de Caicedo. 

No seu livro Origem do drama trágico alemão, Walter Benjamin faz 
referência ao influxo que a melancolia exerce sobre certos indivíduos ator-
mentados e com uma aguda percepção. Este tipo de pessoas, as quais, por 
alguma circunstância cósmica, neste caso a influência dos astros, sobre 
seu temperamento – em especial de Saturno –, seu caráter está predeter-
minado e são de modo geral traçadas por um devir lutuoso, um desarranjo, 
uma constante inadaptação com um entorno que geralmente, lhes resulta 
alheio e lhes oprime  na consciência, estranho até em suas formas mais 



simples. Além disso, se torna a causa de uma insuportável angústia, uma 
agonia crescente, que pode-se sobrelevar, só através de sublimar tal pa-
decimento, por meio da criação artística; isto é desenvolvendo uma visão 
crítica constantemente reflexiva, levada a cabo mediante uma técnica con-
templativa já que são, por natureza, susceptíveis a uma absoluta entrega, 
um abandono à contemplação que por sua vez, agudiza sua visão da vida e 
incrementa seu nível de reflexão.

Figuras 1 e 2 Andrés Caicedo 
– Fotos tomadas por Eduardo 
Carvajal, s/d.
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O luto como um estado da alma aparece aqui, segundo Benjamin 
como um sentimento que reanima esse mundo vazio que lhe provoca hor-
ror ao melancólico, tornando-se capaz de gerar uma  intensificação con-
templativa muito especial; o que devém meditação profunda, questão par-
ticularmente própria deste tipo de seres, os quais são proclives à tristeza. 
Essa disposição à prática contemplativa   é campo fértil para a invenção, 
assim como também  para a tristeza que emerge ao comprovar tal abismo 
desolador. Constitui tal desarranjo com a realidade, que  por sua vez, pro-
voca um desânimo vital, próprio do melancólico:

Vale a pena cair nesta contemplação absorta, que mais não seja pe-
los significados que ela certamente permite decifrar nessas constela-
ções; mas sua  repetição sem fim estimula o desânimo vital do tem-
peramento melancólico a consolidar o seu desolado domino [...] A 
desvitalização dos afetos que provoca a maré baixa das ondas que os 
faziam erguer-se no corpo pode levar a que a distância em relação ao 
mundo exterior em alienação em relação ao próprio corpo. A partir 
do momento em que se interpretou este sintoma de despersonaliza-
ção como um grau de tristeza, a ideia que se fazia desse estado pa-
tológico em que as coisa mais insignificantes aparecem como chaves 
de uma sabedoria enigmática, porque nos falta a relação natural e 
criativa com elas, entrou num contexto incomparavelmente fecun-
do. (BENJAMIN, 2016, p. 145-146).

Esta desvitalização dos afetos, se torna perceptível através do corpo, 
de certa patologia da tristeza que manifesta-se mediante o corpo, este es-
tado de maré baixa das ondas que antes erguiam o corpo, se manifesta ago-
ra como uma postura perante a vida, um gesto, que pode ser resumido na  
figura inclinada que aparece no gravado intitulado Melancolia de Albrecht 
Dürer: figura meditativa, absorta em uma contemplação profunda e com 
a cabeça inclinada, apoiada sobre a mão que a sustem;  Benjamin se refere 
assim acerca desta imagem:

É nesse espírito que, na Melancolia de Albretch Dürer, os instrumen-
tos da vida ativa estão espelhados pelo chão como objeto de um es-
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téril ruminar. Esta gravura antecipa em muito o Barroco.  O saber de 
quem medita e a investigação do erudito fundiram-se nela tão inti-
mamente como nos homens do período barroco. (BENJAMIN, 2016, 
p. 146).

A referência que o autor do Origem do drama trágico alemão faz sobre 
este gravado de Dürer, é chave na hora de entender a teoria sobre a me-
lancolia e a influência de Saturno sobre alguns seres atormentados, que 
faz com que se tornem susceptíveis a um jeito especial de perceberem o 
mundo em que habitam e  gera neles uma potência criadora. Do mesmo 
modo, a constante alusão que se faz ao estudo da melancolia em relação à 
figura iconológica do gravado de Dürer, partindo de Panofsky  e Saxl, em 
seu texto sobre Saturno e melancolia (BENJAMIN, 2016), e por sua vez, 
Jean Starobinsky em seu livro A melancolia diante do espelho, que não só cita 
como também  o reproduz. Da compreensão deste gesto iconológico que 
representa a figura inclinada, será possível estabelecer um paralelo com a 
figura inclinada de Andrés Caicedo e, claro está, sobretudo, aproximando-
-se à análise da sua obra, permitirá mapear uma série de cruzamentos que 
são possíveis de estabelecer-se entre a teoria da melancolia e a tendência 
inata que possuem certos escritores e poetas, nascidos sob o signo de Sa-
turno.

Desta forma, e dando continuidade a este caminho proposto, é ne-
cessário estabelecer um panorama da vida e  da obra de nosso escritor sob 
o influxo de Saturno. Em 4 de março de 1977, no mesmo dia que recebe o 
primeiro volume impresso do que será sua principal obra, o romance ¡Que 
viva la música!, e com vinte e cinco anos, Andrés Caicedo se suicida. Não 
obstante, esta decisão não foi fortuita, ao longo de reiteradas menções, 
que são possíveis rastrear em alguns de seus textos, assim como também 
no seu legado epistolar, o autor se refere constantemente à iminência de 
sua morte, mais especificamente a seu suicídio. Assim é possível constatar 
em uma de suas cartas, escrita à sua mãe em 1975, na qual, consciente de 
seu “destino fatal” (como se intitula algum de seus relatos) antecipa seu 
trágico devir:

Mamacita:
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Un día me prometiste que cualquier cosa que yo hiciera, tú la com-
prenderías y me darías la razón. Por favor trata de entender mi muer-
te. Yo no estaba hecho para vivir más tiempo. Estoy enormemente 
cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada día que 
pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me irán matando 
lentamente. Entonces prefiero acabar de una vez. (CAICEDO, 2014, 
p. 17).

Ao longo da sua obra, se faz uma constante menção à iminência de 
um prematuro suicídio, antes de completar os 26 anos, porque segundo 
o fundador da revista Ojo al cine, continuar vivendo depois dos 25 anos e 
tornar-se adulto é uma insensatez. É assim como a ideia de acabar com 
sua própria existência se torna algo assim como uma obsessão, não sem 
antes realizar seu legado, deixar obra artística e literária para, desse modo 
transcender no tempo. “Dejo algo de obra y muero tranquilo. Este acto ya 
estaba premeditado. Tú premedita tu muerte también es la única forma 
de vencerla” (p. 16) lhe escreve a sua mãe na mesma carta. Sua condição 
de homem sumido numa permanente tristeza, um constante sofrimento 
que lhe atormenta e que há tempo o persegue: a ideia de acabar com sua 
vida, “Nellicita querida, de no haber sido por ti, yo habría muerto hace ya 
hace años. Esta idea la tengo desde mi uso de razón. Ahora mi razón está 
extraviada y lo que hago solamente es parar el sufrimiento” (p. 16) Com 
esta frase dá por terminada a carta à sua mãe; dando luzes ao que será 
empreender esse drástico caminho, em relação à sua própria obra e cons-
ciente de que seu registro epistolar fazia parte de seu legado literário.  Em 
algum momento será lida como complemento de sua obra literária, isso 
sim, como um desgarrador relato do sofrimento que o agoniava e  que faz 
com que seja colocado dentro dessa categoria que venho apresentando: o 
escritor  saturnino.

Não obstante essa suicida confissão não se consuma ainda em 1975, 
sua estância na terra se prorroga um par de anos, suficientes para escrever 
o que vai ser sua obra mais importante: o romance ¡Que viva la música!, 
um sem-número de textos de crítica cinematográfica, abundante material 
epistolar e alguns de seus relatos mais afamados. 

Retomando o fio da meada, que nos permite associar a melancolia 
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à figura de Andrés Caicedo e por esse caminho à do próprio Walter Ben-
jamin, é importante dar cabida ao argumento de Susan Sontag, sobre a 
maneira como Saturno interfere na vida do escritor, tornando-o um ser 
melancólico. Sontag  o apresenta da seguinte maneira:

Era o que os franceses chamam un triste. Na juventude, parecia mar-
cado por uma “profunda tristeza”[...] Considerava-se um indivíduo 
melancólico, desdenhando os modernos rótulos psicológicos e invo-
cava a astrologia tradicional: “Nasci sob o signo de Saturno – o astro 
de revolução mais lenta, o planeta dos desvios e das dilações...” Seus 
principais projetos, o livro publicado em 1928 sobre o drama alemão 
(O trauerspiel, literalmente a tragédia) e sua obra inacabada Paris, ca-
pital do século XIX, só podem ser plenamente entendidas desde que 
se compreenda até que ponto se baseiam na teoria da melancolia. 
(SONTAG, 1986, p. 86).

Desta forma, Susan Sontag nos apresenta a Benjamin atravessado 
pelo influxo de Saturno.  Sob esta perspectiva é que o autor pensa sua 
obra, a desenvolve. Projetos como o Origem do drama trágico alemão e seu 
livro das Passagens, são possíveis, segundo Sontag, graças à predisposição 
à melancolia, a uma consciência de estar dando certa continuidade ao que 
se conhece como a teoria sobre a melancolia. Segundo o texto de Sontang, 
Benjamin projetava seu temperamento em tudo aquilo que escrevia, era, 
movido por essas forças saturninas, que fazia a escolha dos temas a tratar:

Benjamin se projetou em todos os seus principais temas, e neles pro-
jetava seu temperamento, que determinava sua escolha. Era o que 
ele via nos temas, como os dramas barrocos do século XVII (que dra-
matizam diferentes facetas da “apatia saturnina”) e nos escritores a 
respeito de cujas obras  ele escreveu de forma tão brilhante – Bau-
delaire, Proust, Kafka, Karl Kraus. Descobriu o elemento saturnino 
no próprio Goethe. Pois, apesar da posição polêmica de seu grande 
ensaio sobre as Afinidades eletivas de Goethe contra a tendência a 
interpretar a obra de um escritor através de sua vida, utilizou de for-
ma seletiva a biografia em suas mais profundas meditações sobre os 
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textos revelando o ser melancólico, o solitário. (Assim, ele descreve, 
falando de Proust, “a solidão que arrasta o mundo em seu vértice”; 
explica que, Kafka, como Klee, era “essencialmente solitário”; cita, 
em Robert Walser, o “horror ao sucesso em vida”.)  não se pode in-
terpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, inter-
pretar a vida. (SONTAG, 1986, p. 86).

Nesse jogo de interpretar a vida a partir da obra, que o próprio Ben-
jamin coloca, é que o presente exercício de leitura pretende se inserir, 
é dizer, através da leitura da obra de Andrés Caicedo aventurarmos em 
decifrar seu caráter profundamente melancólico, sua consciência plena de 
ser um escritor atravessado pela angústia. Em alguns de seus primeiros 
textos, neste caso um poema próprio de sua vida de adolescente, é possí-
vel rastrear uma predisposição à tristeza, à incompreensão de um entorno 
ante a qual se tem certa distância, frente à qual existe um ritmo descom-
passado:

Puede ser una tarde con estrellas
La tarde se parece a mí
Soy un hombre melancólico
Soy un poeta.
Cuando tenía 12 años fui a mi primera 
Fiesta y fue cuando me tocó bailar por
Primera vez en mi vida. Me fue muy mal.
No me cogió el paso. Me dijo: no le
Cojo el paso y me dejó allí Y yo fresco.
Pero yo ahora pienso
Que si me hubiera cogido el paso ahora yo
Sería bailarín y no poeta.
Hay gente que puede ser poeta y bailarín
Al mismo tiempo.
Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancólico.
Puede ser la luna a mis espaldas. (CAICEDO, 2014, p. 25).

Nesse sentido, é possível afirmar que em textos como o anterior, 



341

embora se trate de uma poesia  própria da adolescência (o forte de Caicedo 
não foi a poesia e sim a prosa), se manifesta um desarranjo com esse entor-
no, uma incompreensão, uma sorte de ritmo descompassado que é pos-
sível rastreá-lo, em certa medida, na declaração inicial de homem melan-
cólico e por conseguinte de poeta. Por sua vez, a imposição da dança “me 
tocó bailar por primera vez”, como símbolo de integração a ritualidades 
sociais, isto é  como normatização do indivíduo que se insere num grupo 
social;  lhe resulta totalmente estranho, sendo rejeitado por uma eventual 
par de baile, uma não aceitação a tal ritual, à  dança, à iniciação masculina 
ao cortejo amoroso, arriscando-se a uma sorte de exposição ao ridículo, a 
não corresponder o ritmo esperado, por ela e pelos demais dançarinos; são 
todos estes elementos que o arrojam a esse sentimento de tristeza que está 
implícito no poema, mas também o que lhe permite chegar à conclusão, 
de que suas habilidades estão além das práticas mundanas, o que o faz 
diferente, sua melancolia e sua percepção do mundo, sua reflexão do mes-
mo. A explicação do porquê de seu descompasso  perante a  dança, Andrés 
caicedo a procura na interferência do cosmos sobre sua existência, nas 
estrelas ao final da tarde, é dizer nos astros, assim como também na lua.

No texto Origem do drama trágico alemão Benjamin faz alusão à me-
lancolia própria dos monarcas, príncipes e déspotas, possuidores de pri-
vilégios que fazem com que o poder os transforme em seres solitários, 
proclives à tristeza e isto os fragiliza, os deixa à mercê das manifestações 
de decadência que acompanham a queda dos poderosos. A loucura, nestes 
casos, resulta ser a companheira diabólica que lhes sussurra ao ouvido e 
provoca toda sorte de desvarios e lhes arrasta ao desespero. Apesar de que 
Benjamin se refira  à hipocondria do príncipe, e neste caso nos referimos 
à melancolia de um escritor como Caicedo; esta  relação é susceptível de 
estabelecer-se, na medida em que nos permite caracterizar certos traços  
comuns a estes dois tipos de personagens. Longe de ser um déspota ou 
monarca, sua condição de escritor privilegiado, possuidor de um nível de 
análise auto-reflexivo, fazem com que seja possível estabelecer esse para-
lelo, entre estes dois temperamentos:  entre o príncipe proclive à deca-
dência de seu trono e a do escritor vulnerável à decadência de seu próprio 
mundo contemporâneo. Vítima de uma crescente loucura, produto de sua 
excessiva contemplação e de sua aguda compreensão do “eu”. Numa carta 
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que lhe escreve a seu amigo Luis Ospina, com qual funda a revista Ojo al 
cine, diz:

Luis, al que conociste acá en Cali no es el Ándres que existe, el que 
no se expresa porque no puede. Y no es locura, estoy aburrido ya de 
la última tendencia a justificar todos los actos y enriquecerlos en im-
portancia mediante una locura gratuita-mariguana, eso de que “para 
ser genio hay que ser loco”
Yo no estoy loco.
¿Yo seré genio?
Yo no estoy loco. Yo duermo normalmente, jamás he intentado acto 
grave contra la normalidad, yo pago en pesos colombianos cuando se 
debe pagar, yo espero pacientemente, estudio, me olvido, aprendo.
No hay esquizofrenia.[…] Cómo hago entonces para encontrar una 
justificación a esta falta de coherencia, que me avergüenzo, que des-
miento y no saco la cara por la persona que conociste acá, no le man-
des saludos, que no vale nada.[…] Tal vez, tal vez, el hombre verda-
dero sea el que ahora te está escribiendo [...]Tal vez, digo yo, yo sea 
únicamente el que te escribe: no, ése tampoco soy yo: yo soy el que 
piensa un montón de cosas que decirte, el que busca claridad en las 
palabras y las putas palabras no salen claras, salen ampulosas, de vez 
en cuando brillantes, salen hasta “Patéticas”, qué desastre, qué estilo 
tan efectivo, qué talento. Más: yo soy solamente aquél que se emo-
cionó con tu carta y pensó “Voy a escribirle”.
Este que ahora escribe no soy yo (quién será entonces el que, una 
semana después, passa la carta a máquina), este es un gazapo, una 
versión mal hecha una incapacidad. (CAICEDO, 2014, p. 36).

Sua escrita se apresenta aqui, como uma impossibilidade de expres-
são, quer dizer, como dificuldade para comunicar-se, produto de uma 
aproximação a certa loucura, (é sabido que Andrés Caicedo era gago, tra-
vado para falar e também uma pessoa profundamente tímida, à hora de 
conversar cara a cara com outras pessoas). Sua maneira predileta para se 
comunicar, era através de cartas – que enviava inclusive dentro da mesma 
cidade a seus remetentes. Não obstante, este valioso fragmento de uma 
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de suas cartas, – a um de seus mais íntimos amigos, cúmplice de sus in-
quietudes intelectuais e cinéfilas – constitui uma revelação fidedigna, de 
uma interessante consciência do “eu”, isto é, de si mesmo, num jogo de 
alternâncias acerca da infinita possibilidade de desdobramentos que avas-
salam ao autor. É plenamente consciente do jogo autobiográfico e sobre-
tudo ficcional que devém da contemplação, da possibilidade criativa de 
inventar sua própria autobiografia, de falseá-la, de catapulta-la à dúvida e à 
incerteza que contém o aventurar-se na construção de um “eu” escritor; 
de visibilizar uma voz própria, mas também de estabelecer uma conflitiva 
apropriação do sujeito que enuncia seu próprio devir, plenamente contra-
ditório, absolutamente crítico, um jogo infinito de reflexos espelhados e 
no centro o indivíduo esvaziado, suspeita que, este caminho, possa tor-
nar-se um desvio, um equívoco, um exercício de constante reescritura, de 
permanente erro, que potencia aquela consciência do “Eu”, contorna os 
limiares da loucura, se aproxima ao disparate, à agonia, à morte. Se mani-
festa como uma clara revelação de um constante conflito próprio de alguns 
artistas, conscientes do abismo de incompreensão, entre sua obra, é dizer, 
possuidor da absoluta convicção de que este exercício criativo, epistolar, 
em algum momento será lido e entendido como vestígio, como fragmento 
de um compêndio de escritos ao que costuma se chamar de obra.

Para finalizar, quero remeter-me mais uma vez à imagem que come-
cei este ensaio, a figura inclinada de Andrés Caicedo. aquela imagem na  
qual observa, absorto e tomado de angústia o chão. Benjamin o apresenta 
assim: “os olhos postos no chão caracterizam aí o saturnino, que perfura 
a terra com os olhos” (BENJAMIN, 2016, p. 159). Essa pose, plenamente 
consciente – a meu modo de ver – é a ligação saturnina de um escritor 
atormentado pela melancolia, que presente dar o passo iminente da morte 
e neste trágico intuito que o assalta, decide congelar o tempo no  gesto 
de levar-se a mão à  cabeça e incliná-la um pouco para olhar, perdido para 
seu abismo interior. Resulta assim, uma atitude performática que busca 
transcender a morte e escapar ao esquecimento, para complementar de 
forma magistral, uma vida dedicada por completo a deixar obra literária. 
O retrato de Andrés caicedo, o apresenta como um herói melancólico da 
vida contemporânea e caótica, e seus escritos o aproximam com as ruínas 
de uma cidade em transformação como foi a cali dos setentas. Por sua vez, 
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suas divagações e alegorias cinematográficas, assim como também, seu 
vasto legado epistolar e literário, o tornam um escritor relevante para a 
literatura atual, que hoje em dia toma muito mais força, através de uma 
leitura atenta. Ainda que seu percurso pela terra tenha sido fugaz , seu 
legado literário o converteu num anacrônico, que  depois de quarenta anos 
de ter escrito sua obra, retorna para nós sussurrar ao ouvido um universo 
literário fascinante disposto a ser incessantemente devorado. 



345

REFERÊNCIAS

BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Au-
têntica, 2016.

CAICEDO, Andrés. Cuentos completos. Bogotá: Alfaguara, 2018.

______. ¡Que viva la música! Bogotá: Alfaguara 2014.

______. Mi cuerpo es una celda. Bogotá: Alfaguara, 2017.

SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. São Paulo: L&PM, 1986.

STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho. Rio de Janeiro: Edi-
tora 34, 2014.



COMO PENSAVAM E PENSAM ALGUNS HISTORIADO-
RES DA LITERATURA ACERCA DA INFLUÊNCIA DO 
POSITIVISMO NA POESIA BRASILEIRA DA VIRADA DO 
SÉCULO XIX PARA O XX

ISABELA MELIM BORGES*

RESUMO O presente artigo tem como objetivo discutir sobre como foram 
compreendidas e propagadas as principais influências  dos ideais da filo-
sofia Positivista do francês Auguste Comte na poesia brasileira pelos his-
toriadores da nossa literatura, entre eles: Sílvio Romero, José Veríssimo, 
Afrânio Coutinho, Ronald de Carvalho, Antônio Soares Amora, Alfredo 
Bosi, Antonio Candido e José Aderaldo Castello. A discussão se firma na 
fase de transição da literatura romântica para o Realismo, momento que se 
mostra bastante profícuo por ser prenhe de diversas manifestações literá-
rias, entre as quais a poesia científica, ponto que norteará toda a argumen-
tação deste trabalho. É importante deixar claro que a poesia científica foi 
idealizada e divulgada pelo poeta José Izidoro Martins Júnior (nascido em 
1860 e falecido em 1904), cuja repercussão apresentou grande popularida-
de entre os anos de 1880 a 1900. No entanto, de fato, teve parca influência 
no cânone brasileiro, à exceção (polêmica, evidentemente) de Augusto dos 
Anjos, único lembrado em um primeiro momento.

PALAVRAS-CHAVE 1. Positivismo. 2. Poesia da virada do século XIX 
para o XX. 3. História literária.

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina. Bolsista CAPES.
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Durante a virada do século XIX para o XX, a transformação no campo das 
ideias literárias tinha como alvo questionar o Romantismo, ao mesmo 
tempo em que preconizava (e partia do) o declínio da Metafísica. Não ha-
veria mais lugar para o idealismo (entendido aí tanto no sentido literário, 
quanto no filosófico) e tudo estaria sob o jugo da razão. Para a filosofia 
comtiana, no mundo moderno racional-positivista não caberia mais o tipo 
de subjetividade que o Romantismo ditou. No prefácio do seu Catecismo 
positivista, Auguste Comte inspirou uma receita que parcela importante 
da arte e do pensamento ocidental de finais do século XIX aproveitaria 
para tentar enterrar toda subjetividade romântica que ainda imperava. 
Para o filósofo, “a nossa verdadeira liberdade resulta essencialmente de 
uma digna submissão” (COMTE, 1988, p. 106) do subjetivo ao objetivo, 
de modo que aquele não seja aniquilado, mas posto em seu lugar “positi-
vo” (COMTE, 1988, p. 106). Nos diz Comte: “A principal força de nossa 
razão consiste [...] em subordinar suficientemente o subjetivo ao objetivo, 
para que nossas operações interiores possam representar o mundo exte-
rior com o predomínio imutável que a este pertence” (COMTE, 1988, p. 
106). Uma das consequências disso é que a poesia própria a este momento 
literário seria, de acordo com Sérgio Alves Peixoto,

Uma poesia na qual o subjetivismo deve residir dentro do poeta e ser su-
bordinado à razão que, clara e objetivamente, deve ver o mundo como ele 
é. Subjetivismo sim, mas observado atentamente pela razão, a fim de não 
perverter a realidade e fantasiar-lhe o perfil. Disciplina, ordem, comedimen-
to, eis alguns outros elementos da filosofia de Comte que permearão tanto 
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a prosa quanto a poesia de certa literatura de finais do século (PEIXOTO, 
1999, p. 141). 

A respeito, especificamente, da produção poética que ocorreu no úl-
timo quartel do século XIX – fase que corresponde à consolidação do Par-
nasianismo –, podemos afirmar que ela é amplamente influenciada pelo 
Comtismo, baseando-se assim nessa submissão que resultava, sobretudo, 
de um pensamento positivista-científico. Por outro lado, conforme afirma 
Sílvio Romero, a fase literária que se desenvolveu nesse período apresenta 
uma diversidade extrema, não estando apenas vinculada às influências do 
Positivismo. De acordo com ele,

Satanistas, cientificistas, socialistas, pessimistas, parnasianos, impressio-
nistas, simbolistas, decadentes, realistas, naturalistas, cerrados batalhões 
de toda essa gente tem talado os campos onde alardeou grandezas o velho 
romantismo. Mesmo entre nós nos últimos vinte anos, e este é também um 
dos sinais dos tempos, várias camadas de poetas sucederam-se imbuídos, 
eivados mais ou menos daqueles ideais (ROMERO, 1954, tomo V, p. 1764).

O crítico sergipano destaca esse momento literário em que quase to-
dos os partícipes tinham como musa a ciência, sem que isso representasse 
um apagamento completo de outras temáticas. Muito pelo contrário! Mas 
como analisar este período tão multifacetado?

Antônio Soares Amora oferece a sua compreensão: “Passa-se uma 
esponja sobre a concepção da nossa realidade imposta pelo passado, so-
bretudo pelo Romantismo, e reinicia-se o exame e a interpretação da reali-
dade nacional, compreendida, agora, segundo as ideias dominantes, como 
uma cultura em evolução […]” (AMORA, 1963, p. 88). De fato, houve um 
grande exercício no sentido de reinterpretar o passado (afinal de contas é 
este o momento em que aparece a história literária e, por consequência, a 
crítica), mas não a ponto de apagar completamente aquilo que foi construí-
do sob a égide do antigo movimento. Teria ocorrido aí uma reorganização, 
um realinhamento da produção intelectual vigente com as ideias novas, 
que Amora e outros afoitos historiadores da literatura tendem a chamar 
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de Realismo, isto é, enquadram todas as profícuas correntes literárias que 
estavam em voga dentro do Realismo. Não é novidade que esta corrente se 
opunha àquela por se basear, substancialmente, em: a) oposição à exalta-
ção sentimental e aos abusos da imaginação praticados pelos românticos; 
b) espírito crítico e consequente busca de uma visão objetiva da realidade; 
c) concepção do Homem, da Natureza e do Universo segundo o Materia-
lismo, o Evolucionismo ou o Positivismo; d) anseio de perfeição formal 
(cf. AMORA, 1963, p. 88). Dessa forma, esboça-se aqui uma diversidade 
literária que já existia, portanto, na literatura brasileira antes mesmo do 
tão famigerado Modernismo.

De seu lado, o historiador José Veríssimo aborda este momento lite-
rário de forma bastante singular:

[…] desde os primeiros anos do decênio de 70, manifestava-se no Rio de Ja-
neiro o movimento modernista1. Foi nos próprios livros franceses de Littré, 
de Quinet, de Taine ou de Renan, influenciados pelo pensamento alemão e 
também pelo inglês, que começávamos desde aquele momento a instruir-nos 
das novas ideias. Influindo também em Portugal, criara ali a cultura alemã 
uma plêiade de escritores pelo menos ruidosos, como Teófilo Braga, Adolfo 
Coelho, Joaquim de Vasconcelos, Antero de Quental […]. Todos estes, aqui 
muito mais lidos do que nunca o foi Tobias Barreto, atuaram poderosamente 
a nossa mentalidade. E o movimento Coimbrã teve certamente muito maior 
repercussão na mentalidade literária brasileira do tempo, do que a pseudo 
escola do Recife (VERÍSSIMO, 1915, p. 347). 

Veríssimo estuda a influência desses ideais filosófico-científicos na 
literatura brasileira, sem deixar, entretanto, de forma bastante objetiva, 
de criticar a importação das novas ideias, ao investigar a recepção da obra 
de Tobias Barreto. Esta, segundo ele, teria sido equivocadamente deixada 
em plano inferior pelos intelectuais de então, mais ocupados com a ques-
tão Coimbrã do que com as discussões propagandeadas pela Escola do 
Recife (a exemplo da famosa Guerra do Parnaso, nas páginas do Diário do 

1	  Por “modernista”, Veríssimo entende o movimento literário que, in-
fluenciado pelas ideias do momento, conduz ao Naturalismo, ao Parnasianismo 
e à Poesia Científica (1915, p. 351).
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Rio de Janeiro). Veríssimo dá sequência a essa discussão em sua História 
da Literatura Brasileira, especificamente no capítulo “O Naturalismo e o 
Parnasianismo”, ainda que, assim como Amora, não abra espaço para uma 
discussão sobre o Positivismo, o Evolucionismo ou o Cientificismo. Ape-
nas termina esse capítulo afirmando que a nossa literatura, por conta de 
“circunstâncias peculiares à nossa evolução”, tem sido feita por “[…] rapa-
zes das escolas superiores, ou simplesmente estudantes de preparatórios, 
sem o saber dos livros e menos ainda da vida”. E, por fim admite que “a 
literatura, para que valha alguma coisa, há de ser o resultado emocional da 
experiência humana” (VERÍSSIMO, 1915, p. 371). 

Ora, o que é para ele a “experiência humana” ?! Seria uma concepção 
advinda do filósofo do Positivismo quando este afirma que o verdadeiro 
espírito positivo é aquele que consegue “ver para poder prever”, tal qual 
uma experiência? Ou essa “experiência2” estaria relacionada ao fato de 
os verdadeiros poetas, segundo Comte, sempre exprimirem os principais 
sentimentos da nossa imutável natureza, presentes em suas produções 
como uma analogia com as nossas próprias emoções (COMTE, 1988, p. 
114)? Veríssimo era adepto do Positivismo, admitia que “a poesia – como 
toda a forma de Arte – não é o que dela quer fazer um pensamento sutil, 
tentador, mas – e sinto estar em desacordo convosco – falso. A arte não 
é uma invenção pessoal. É o produto de uma emoção, sim, mas social e 
humana” (VERÍSSIMO, 1976, p. 132-133). Em suma, se a perspectiva que 
nos traz Veríssimo acerca da Literatura é claramente positivista, ela seria 
capaz de entender e de explicar a poesia científica dentro dessa mesma 
perspectiva?

2	  De acordo com o dicionário de Luiz Maria da Silva Pinto, de 1832, 
a palavra “experiência” significava: s.f. Conhecimento das coisas por meio da 
prática. Tentativa feita para averiguar uma cousa. Em: dicionarios.bbm.usp.br 
acesso: 17/09/2018. Também significava o ato ou efeito de experimentar; ten-
tativa; experimento; ensaio prático para descobrir ou determinar um fenômeno, 
um fato ou uma teoria; conhecimento das coisas pela prática ou observação 
(1899). Obs: não mantive a grafia original. Em: https://ia902604.us.archive.
org/20/items/novodiccionriod00figugoog/novodiccionriod00figugoog.pdf
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Nas palavras de Afrânio Coutinho, esse período é descrito por ele 
também como Realista, contudo o crítico observa que, a partir da década 
de 1870, há uma encruzilhada, ao surgir um ideal de nacionalidade às vol-
tas com as novas preocupações científicas. Nesse caso, “a fórmula do na-
cionalismo, que foi o indianismo, será radicalmente combatida e repudia-
da, como manifestação idealista que o realismo cientificista não aceitará” 
(COUTINHO, 1968, p. 122-123). Ele ressalta que essa geração realista está 
claramente marcada pelo interesse científico, sob a égide do Positivismo e 
do materialismo, e mais tarde do evolucionismo. Coutinho, assim, mesmo 
parecendo querer pensar um pouco mais profundamente aquele momen-
to, ainda assim, acaba por colocar todas as correntes que cita dentro do 
Realismo.

Por sua vez, “Conceptualismo filosófico” é a expressão usada por Ro-
nald de Carvalho para nomear parte dessas correntes literárias, admitin-
do-as como predecessoras do Parnasianismo. Ele afirma ainda que, “com 
Martins Júnior à frente, envenenaram, por um momento, as fontes do liris-
mo brasileiro” (CARVALHO, 1958, p. 281). Ora, não nos parece que “en-
venenar” seja o vocábulo certeiro para definir o movimento que as ideias 
filosóficas imprimiram à produção literária desse período, já que esse ter-
mo significa figurativamente “perverter, estragar; tornar prejudicial; de-
turpar”. No que nos toca, pretendemos mostrar que, de modo algum, as 
correntes filosóficas foram prejudiciais àquela produção literária e nem às 
posteriores. É certo que o resultado inicial das suas influências pode ter 
sido panfletário ou didático, mas o que dizer de Augusto dos Anjos, que 
teve influências diretas, entre outros, de Martins Júnior e de Generino dos 
Santos3? E o que dizer de Dario Veloso, de Carvalho Júnior, ambos tão re-
legados ao ostracismo pelas histórias literárias, mas que construíram obras 
de inegável mérito, ao escaparem justamente ao panfletário e ao didatismo 
estreito daqueles que se tornaram poetas apenas para veicularem ideais 

3	  Adolfo Generino Rodrigues dos Anjos, tio paterno de Augusto dos An-
jos, por conta de briga familiar devido a entrada na maçonaria trocou seu nome 
e passou a assinar Generino dos Santos, saiu de Pernambuco, seu estado Natal, 
e mudou-se para o Rio de Janeiro. 
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políticos ou ideias filosóficas.
Também Alfredo Bosi refere-se a esse momento específico como 

“ponte literária” feita pela poesia científica entre o último Romantismo e o 
Realismo. O historiador caracteriza esse movimento inicial como anterior 
ao Parnasianismo, sendo que este, de certa maneira, será influenciado por 
ele. Bosi caracteriza essa poesia científica, motivada por ideais filosóficos 
entre os quais o Positivismo é o ponto de partida, como “libertária”, ten-
do Sílvio Romero, Carvalho Júnior, Fontoura Xavier, Valentim Magalhães 
e outros menores (palavras dele!) como exemplo. Ele admite que, nesse 
período, “há um esforço, por parte do escritor antirromântico, de acercar-
-se impessoalmente dos objetos, das pessoas. E uma sede de objetividade 
que responde aos métodos científicos cada vez mais exatos nas últimas 
décadas do século” (BOSI, 2006, p. 167). Mais especificamente, Bosi vê 
Tobias Barreto e Sílvio Romero, com suas ideias materialistas e convicções 
antimonárquicas, como demolidores que, por meio de seus versos libertá-
rios, poderiam acabar com os “pilares do conservantismo romântico que 
se ajustava tão bem ao sistema de valores do Segundo Império” (BOSI, 
2006, p. 217). O termo “Libertários”, no dizer do historiador, se refere a 
um questionamento acerca do trabalho intelectual que, até então, manti-
nha uma tradição aristocrática. É contra esta aristocracia, vista aqui como 
um dos valores do Segundo Império, que surge uma literatura advinda de 
uma burguesia em formação, da qual fazem parte os militares, os médicos, 
os engenheiros, inseridos na filosofia Positiva. Dessa maneira, o historia-
dor parece tratar da vertente filosófico-científica de forma mais pontual e 
com um pouco mais de objetividade se comparado aos outros historiado-
res da literatura até aqui trazidos. 

Já Antonio Candido insere o movimento proveniente da geração de 
1870 dentro do Romantismo, admitindo-o como uma “derradeira manifes-
tação” deste. No capítulo denominado “A morte da Águia”, o historiador 
julga ser essa geração possuída por ideias “modernas, naturalistas, evolu-
cionistas, republicanas, socialistas, campeãs não raro de batalha antiespiri-
tualista e antirromântica”, não passando de condoreiros atrasados e quase 
“pervertidos” (CANDIDO, 2009, p. 600). Candido elege Sílvio Romero, 
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Martins Júnior, Matias Carvalho e Lúcio de Mendonça como exemplos 
do movimento que, segundo ele, conservaram uma poética romântica 
baseada em uma poesia social e política que herdaram de Castro Alves. 
Ora, uma vez que o historiador admite que as ideias seguidas pelos poetas 
pertencentes ao movimento são modernas, são evolucionistas, claro está 
que não se encaixariam nas ideias defendidas pelos poetas românticos, 
que tinham como base principal um idealismo expresso primordialmente 
pela tentativa de construir uma nação tendo o indianismo como principal 
bandeira. Havia casos de uma poesia social e política sim, tal qual Castro 
Alves, mas diminuir todo o movimento a um simples “lirismo filosófico”, 
como afirma Candido, não chega a convencer. Lúcio de Mendonça até 
poderia ser enquadrado nesta classificação, porém o que dizer de poetas 
como os acima mencionados Generino dos Santos, Carvalho Júnior, Dario 
Veloso...? A exemplo disso, leia-se o soneto abaixo de autoria de Generino 
dos Santos:

O tempo foge, instante após instante,
Minuto após minuto, hora após hora;
É noite quase, mal começa a aurora;
Mal finda a noite, o dia está distante.

E, assim, fugindo, em sucessão constante,
Dia após dia, mês após mês, anos em fora,
Se vai o tempo e séculos devora,
Sem nunca mais volver, um só instante!

Ah! Nunca mais! Que o tempo – outro Saturno
Vai devorando quanto há produzido
E a si mesmo devora por seu turno.

É bem feliz, quem tem assaz sofrido
Do tempo o rigorismo diuturno,
Ao tempo houver por fim sobrevivido!

Neste poema não está presente o tal “lirismo filosófico” que Candi-
do insiste apresentar como característica da geração de 1870. Há, sim, a 
evolução temporal apresentada como tema mais genérico do poema, o que 
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poria em evidência um ideário filosófico-científico que tem por alicerce o 
Positivismo. Contudo, esse mesmo ideário é transtornado e transformado 
ao ser trazido ao espaço poético, pois o eu-lírico acaba não chamando a 
atenção para os grandes processos históricos da humanidade, mas para a 
sua própria história pessoal! No tocante aos comentários de Candido, não 
seria possível ver nesse soneto uma repetição de padrões e perspectivas 
românticas, pois ele não apresenta a história – no poema representada 
pelo tempo – como algo cíclico, tal qual os românticos propuseram, mas 
como um progresso evolutivo que se inicia em “um instante” e acaba por 
devora-se a si mesmo, diuturnamente. 

Ora, segundo Péricles Ramos, essa poesia antirromântica se diferen-
cia da poesia social romântica através do seu estilo, pois “perde as hipér-
boles, é pouco inflamada, baixa à terra” e continua:

Valentim Magalhães acentuava que embora as ideias dos condoreiros e as 
dos adeptos da “Musa Cívica”, isto é, da Ideia Nova, fossem em parte as 
mesmas, a expressão havia mudado. Entre os condoreiros era empolada, 
grandiosa, hiperbólica, misturando os poetas, como não sem certa graça no-
tava o autor de Relicário, “a filosofia, os condores, as dúvidas, os astros, as 
interrogações, os Andes, as confidências das coisas, a pólvora, as lágrimas, 
o Himalaia, o sangue, as espadas, as nuvens”, ao passo que os socialistas an-
ti-românticos possuíam expressão que não magnificava o homem, nem o tornava 
uma força da natureza, mas limitava-se pedestremente a ser precisa, com conceito 
diverso do modo de dizer e forma diferente (RAMOS, 1968, p. 152, grifo meu).

Há sim uma mudança na expressão poética, não só no caso exempli-
ficado pelo soneto de Generino, mas em outros. É o homem colocado em 
segundo plano, tal qual Péricles Ramos advertiu, dando lugar à natureza 
e à objetividade precisas (pontos-chave do Positivismo!) como atributo do 
antirromantismo.

Por outro lado, Candido considera também esses poetas como “re-
publicanos ardorosos” e exemplifica com fragmentos de Estilhaços, de 
Martins Júnior:

Sinto o cansaço negro em meio às grandes lutas
Que abalam brutalmente o meu viver rasteiro
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…………………………………………………………………………….
Ando cínico e mau; inconscientemente,
Arrasto atrás de mim um tédio formidável
(“Atonia”, CANDIDO, 2009, p. 606).

Pois bem, onde se encontra o republicanismo ardoroso nestes ver-
sos? Onde está o condoreirismo filosófico? Se compararmos com os ver-
sos de Cesário Verde encontraremos algumas discrepâncias, mas também 
semelhanças interessantíssimas:

Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos:
Tanta depravação nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes
E os ângulos agudos.
(“Contrariedades”, VERDE, 2013, p. 95).

Essa aproximação que aqui propomos entre Martins Júnior e Cesá-
rio Verde permite desconsiderar qualquer elemento do Romantismo nos 
versos, pelo menos no tocante ao exemplo utilizado pelo historiador. Este 
presume que essa geração, que ainda estaria dentro de um romantismo 
filosófico, enaltece o “amor à ciência, o culto aos ciclos históricos, a tu-
mescência verbal”, se enquadrando assim nos aspectos “messiânicos do 
Romantismo” (CANDIDO, 2009, p. 600). Mas à qual ciência ele se refe-
re? Certamente não à ciência positiva do século XIX! Que Romantismo 
científico seria esse, então?! Ao contrário, essa é uma geração influenciada 
pelo Positivismo, bem diferente de qualquer outra ciência que possa ser 
associada ao Romantismo. 

As concepções de José Aderaldo Castelo sobre esse período são um 
pouco mais questionadoras e reflexivas; porém, ainda equivalem à visão 
de Candido, ao considerar ainda Martins Júnior, Sílvio Romero, Farias 
Brito e Carvalho Júnior (praticamente os mesmos comentados por Can-
dido) como poetas menores e fiéis ao condoreirismo. Ele traz o mesmo 
argumento, isto é, de que a poesia científico-filosófica era uma tentativa de 
questionar o status quo ainda dentro dos parâmetros do Romantismo, tra-
zendo apenas uma pequena modificação no conteúdo, mas não na forma:
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Entre a concepção estético-romântica da poesia e uma ordem nova, preten-
de-se substituir a missão social daquela pela adesão ao progresso e à ciência, 
uma espécie de mudança de conteúdo mas sem a correspondente formal 
(CASTELLO, 2004, p. 286).

Parece claro que o Romantismo se mantém – e muito! – em várias 
produções poéticas que aparecem nesse período final do século XIX, en-
tram século XX adentro, indo mesmo para além do Modernismo. Con-
tudo, dizer que os poetas citados até aqui são apenas uma falsa ruptura 
dentro da corrente Romântica pode ser visto como um descalabro. No fim 
das contas são eles que abrem espaço para outros como Augusto dos An-
jos e Sousândrade, entre outros. Como já disse Péricles Eugênio da Silva 
Ramos, um dos pontos que distingue uma poética de outra é o estilo, e, no 
caso, essa nova geração de poetas “perde a alada frouxidão, a ingenuidade, 
a música do romantismo” (RAMOS, 1968, p. 153). 

Quando se propõe um Romantismo tardio, expresso por um condo-
reirismo filosófico, quando se postula uma falsa ruptura, o que nos impe-
diria de propor, ao contrário, um realismo precoce?! Em outras palavras, 
por que um Lúcio de Mendonça é um romântico tardio, quando poderia 
ser legitimamente entendido como um pré-realista? Ademais, a poesia 
científico-filosófica que se produziu durante a virada do século XIX para o 
XX não poderia ser desqualificada por conter resquícios de Romantismo, 
mesmo porque o próprio Parnasianismo os tem. Basta ver a obra de Ola-
vo Bilac, talvez o maior dos poetas desse período, ainda que não seja um 
poeta… científico.

A poesia produzida sob o jugo da filosofia de Auguste Comte deve 
ser estudada e trazida à luz não somente para que compreendamos um 
período histórico e literário brasileiro, mas também porque é influencia-
dora de uma grande gama de poetas brasileiros relevantes, muitos ainda 
injustamente esquecidos, para não dizer desconhecidos. Claro está que, 
durante esse período, houve uma profícua produção poética (sem falar na 
prosa!) influenciada por inúmeras correntes filosóficas que adentravam o 
país, como Péricles Ramos escreve: “na década de 70, não havia a nitidez 
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de correntes que hoje presumimos, mas nasciam, de cambulhada, corren-
tes realístico-sociais” (RAMOS, 1968, p. 154), o que nos leva a concluir 
que, ao entrar no plano literário, os positivismos foram incorporados de 
maneiras extremamente variadas.
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OJO NBORI OJO: VOZ DE AVÓS QUILOMBOLAS E LITERÁ-
RIAS
IZABEL CRISTINA DA ROSA GOMES DOS SANTOS*

RESUMO Ojo nbori ojo, um dia vai e outro vem, é expressão conceitual 
que anuncia as avós quilombolas do litoral catarinense e o entrecruzar com 
a literatura africana, em especial as avós literárias das obras do angolano 
Ondjaki, cujo corpus percorre: Momentos de Aqui (2002), Bom Dia Camara-
das (2006), Os da Minha Rua (2007), AvóDezanove e o Segredo do Soviético 
(2009), A Bicicleta Que Tinha Bigodes (2012) e Uma Escuridão Bonita (2013). 
Entrecruzando obras e vivências, instauram-se caminhos que oferecem 
uma verticalidade de conhecimentos acerca da história dos remanescentes 
e seus repertórios, partindo das memórias de avós quilombolas, seus pro-
cessos de resistência em diferentes contextos territoriais. A ideia é acolher 
a voz das mais-velhas de três quilombos catarinenses: Quilombo Morro do 
Boi, Quilombo Itapocu e Quilombo Vidal Martins. O percurso metodo-
lógico é refletir sobre o que dizem os Quilombos sua existência no litoral 
catarinense, saberes e comparar  com as avós que percorrem as obras do 
corpus literário escolhido. A hipótese delineia-se no sentido da importân-
cia da memória, da voz ancestral como elemento literário para percorrer 
os indícios culturais das vozes das mais-velhas, avós literárias e reais. Por-
tanto, compreender que as relações desses grupos não podem ser consi-
deradas somente por tamanho ou pelo número de membros e sim pela 
partilha das experiências, pela trajetória comum e coletiva que se faz ver 
na permanência das narrativas e na força da continuidade enquanto grupo. 

PALAVRAS-CHAVE 1. Avós. 2. Quilombo. 3. Ancestralidade.

* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação da professora Susan Aparecida de Oliveira. Bolsista CAPES. 
E-mail: belgomes2712@gmail.com.
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KITANGANA IA KUZUNGA1: TEMPO DE (RE)VELAR O CAMINHO

Meus antepassados, eu os saúdo. E assim, após minha2 iba, inicio a caminha-
da: não tive avós, nem maternos e nem paternos. Não os tive vivos, não os 
conheci, mas carrego comigo suas ancestralidades, contadas por algumas 
tias e pouquíssimo por minha mãe. Evoco aqui, a ancestralidade pela reli-
giosidade iorubá na qual a vida não se finda com a morte, ou pela palavra 
àtúnbi: processo divino de continuação da vida, portanto, marcas do inde-
lével, dos sentidos e saberes, os quais compõem também uma experiência 
ética (OLIVEIRA, 2012).

Anuncio a linha que atravessa esta escrita construída pelo remendar 
da rede de pesca das mãos de uma das minhas mais-velhas3, ou pelo chá de 
capim limão trazido por minha mais-velha sempre nas horas mais difíceis4, 
ou pela cadência do tunctuntá da renda de bilro de uma avó quilombola5, 

1  Origem Angola. Tradução: tempo de velar, vigiar.
2  Esta escrita será em primeira pessoa e em ruptura com a linguagem acadêmica por 

questionar o destino das escritas acadêmicas: até que ponto atinge outros leitores/as que não 
pisam a academia e sim outros espaços de vida e de história?

3  Minha mais-velha Arcy Pacheco dos Santos, que além de estar na minha vida como 
sogra, também me ensinou o tempo da conquista de estar na sua família.

4  Sim, o cheiro de chá de capim limão, invadindo a casa e trazido pelas mãos da mais-ve-
lha Dina (para quem a conhece sabe o significado místico daquele chá), que além de minha 
mãe, foi e é a certeza de que chuva não quebra ossos, e de que o tempo diz coisas as quais 
não ouvimos.

5  Avó Jucélia Beatriz Oliveira – Quilombo Vidal Martins – Florianópolis/SC (setem-
bro/2018).
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ou ainda por um meu mais-velho “Salata” e suas histórias que não escrevia 
no quadro6, e por eles, o tempo e o saber têm outros significados. Sim, o 
tempo atravessa, entrecruza, alinhava a escrita que aqui se faz. A noção 
do tempo, relação entre a vida e a morte, entre o que se faz presença de 
diferentes formas, para além do físico, para além do passado, é algo que 
permanece e costura uma conversa. Assenta-se em fluidez, em conceito 
de experiência, de vida, de saberes e em uma maneira outra de considerar 
o tempo. Porque em um primeiro momento a frase “tudo em seu tempo 
e tudo tem um tempo”7  causou-me estranhamento, e mais ainda o susto 
em perceber que estar “atrasada” e “adiantada” perderam sentido durante 
a pesquisa, em especial porque cada situação se cumpre no tempo que for 
preciso8. Leva-me a pensar que o tempo numérico, matemático, escalonado 
em divisões e subtrações, não faz sentido sob a perspectiva do pensamen-
to africano. Acostumada em medir o tempo pelo calendário, pela ordem 
dos minutos, horas, dias, semanas, meses e anos em uma racionalidade 
ocidental, senti já nos primeiros passos que o tempo não seria assim tão 
exato, enfileirado de acontecimentos, pois há algo que move em outra di-
reção, em madurecência, em espera, em permissão do tempo ao que ele 
queira. Portanto, uma composição entre o acontecido, e o que está ime-
diatamente acontecendo, a força do agora. Lidar com essa operação tem-
poral implica uma composição “[...] do transcorrer inexorável da vida, do 
fruir do tempo, do construir da biografia. Sabe-se mais por que se é velho, 
porque se viveu o tempo necessário da aprendizagem. [...] Aprende-se à 
medida que se faz, que se vive” (PRANDI, 2001, p. 52).

E nesse transitar pelo tempo, o que compõe a caminhada está a an-
cestralidade adotada. Sim, porque fui adotada por diferentes egbomi (meu 

6  Meu mais-velho Salata, professor da minha infância, que me trouxe a educação sob 
uma perspectiva inovadora para a época (década de 70), e eu só descobri isso anos depois, já 
na graduação. Pelas mãos dele, pelo que mostrou ser possível, sigo hoje na educação.

7  Avó Jucélia Beatriz Oliveira – Quilombo Vidal Martins – Florianópolis/SC (setem-
bro/2018).

8  Avó Jucélia Beatriz Oliveira – Quilombo Vidal Martins – Florianópolis/SC (setem-
bro/2018).
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mais-velho)9, em distintos momentos, e a opção desta escrita não seguirá 
uma rota previsível determinada por uma formatação acadêmica tradicio-
nal, sei que onjo nbori ojo10 estará presente em pontos de renda de bilro, 
em rede de pesca, em um tempo circular, em vida a pulsar. E por acreditar 
nessa circularidade, atenho-me ao significado das conversas:

Pienso en la conversación, entonces, en las conversaciones. Estamos afecta-
dos por esos dispositivos de diálogo, de información y de comunicación que, 
sin dudas, entorpecen todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos. 
Las palabras parecen perder su transparencia, su percepción, su reacción y 
dan vueltas y se esconden, acechan y naufragan. En cierta manera creo en un 
lenguaje habitado por dentro y no apenas revestido por fuera. Como la piel, 
también el lenguaje toma a veces la forma de un latido cardíaco o de uma 
agitación del respirar o de un extraño y persistente movimiento; otras veces, 
se convierte em muralla, en defensa, en contención. Me gustaría no utilizar 
el lenguaje solo como recubrimiento o encubrimiento de la vida. Quisiera 
ser capaz de un lenguaje como sentido y no solo en lo que puede sonar a un 
cierto sensualismo. El lenguaje como desorden, como desobediencia, como 
una suerte de rebelión frente a un mundo que cada vez nos hace hablar más 
brevemente y más de prisa. El mundo que nos envejece más de prisa. Qui-
siera un lenguaje a flor de piel, o una piel a flor de linguaje (SKLIAR; BÁR-
CENA, 2015, p. 12).

Sinalizo, portanto, que a palavra conversa terá um lugar especial na 
condição metodológica deste texto, importa dizer que seguirei pelo que 
acredito de conversações, de convite, de proximidades, de uma urgên-
cia singular que me habita: “[...] de conversar apenas, de pensar a cora-
zón abierto, de um gesto abrazador, de la amorosidad com cualquiera, de 
pensar juntos ló impensado, de quedarnos perplejos ante la invitación de 
la palabra do outro” (GIULIANO, 2017, p. 47). E, por “pensar juntos o 
impensado, de ficar perplexo diante do convite da palavra do outro” reto-
mo o caminho que ainda não andei, ou já teria andado em outros tempos 
ancestrais?! Então, “diante do convite da palavra do outro” busco uma 

9  A palavra ebômi, do iorubá egbomi, significando “meu mais velho”, são os saberes de 
quem viveu mais experiências e compreende diferentes temporalidades.

10  Tradução: Um dia vai e outro vem (Iorubá).
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linguaguem que me tome para além da pele, atinja as entranhas e toque a 
alma. Preciso desse exercício de dizer, de conectar, de fazer sentido entre 
o lido, o pensado e o vivido. E diante do que foi meu primeiro passo Ojo 
nbori ojo e penso no significado: um dia vai e outro vem. Penso quando me 
deparei, com as palavras Iorubá (RIBEIRO, 1998, p. 61):

Um tempo está partindo, outro está chegando... É assim, que me 
coloco agora diante desta escrita, diante do que, “[...] conhecer a África, 
é, sem dúvida abrir os olhos a matrizes que nos compõem, que interferem 
em nosso modo de ser, em nossa forma de estar no mundo” (CHAVES, 
2000, p. 13). E, considerando as similitudes e as diferenças desses proces-
sos, instaura-se, uma busca de caminhos que ofereçam uma verticalidade 
de conhecimentos acerca da história dos povos africanos e seus repertó-
rios, e aqui compreendo que trazer a África para mais perto é muito além 
de verbetes, ou alguma pequena menção nos livros didáticos da história 
africana (língua, danças, cantos, nomes), ou uma lembrança do dia 20 e 
novembro, ou do nome Zumbi dos Palmares. O que precisamos, é “mais 
que isso, talvez muito mais que isso, o que temos da África é a presença 
de valores e de elementos formadores do modo brasileiro de perceber o 
mundo” (RIBEIRO, 1998, p. 52).

Nesse caminho, aceno para o atravessamento além-mar, expressão 
tão corriqueiramente apontada, assume aqui a dimensão do que nos co-
loca em fronteira, o que nos é possível para além das águas e nos conecta 

Um tempo está partindo, outro está 
chegando
Um dia vai e outro vem
Os da frente (os velhos) estão indo
Os de trás (os jovens) os estão se-
guindo (dando-lhes continuidade)

“Igba kan nlo, Igba kan nbo

Ojo nbori ojo
Ero iwaju nlo, 

Ero eyin ntele”
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ao território africano, e por assim dizer leva-nos em movimento, em pro-
cesso, em diáspora, em perceber e aceitar o convite o outro. E reafirmo 
que “Diáspora é signo de movimentos complexos, de reveses e avanços, 
de afirmação e negação, de criação e mimese, de cultura local e global, 
de estruturas e singularidades, de rompimento e reparação” (OLIVEIRA, 
2012, p. 29, grifo meu).

Então, ao aceno de África e no desejo de contar com a ancestralida-
de de tantos mais-velhos que percorreram comigo e ensinaram formas de 
contar, maneiras de conectar-se ao mundo, aos seres vivos e não vivos, ao 
povo da mata (tão presente comigo neste momento), modos de contar pelo 
corpo, pela voz e pelo silêncio... chamo a AvóCatarina, que coloca sabedo-
ria no caminhar: “Mas o mistério residia no todo, na mistura física da alma 
e do corpo, do tempo e do passado, da verdadeira ponte que ela era já entre 
este e o seu próximo mundo” (ONDJAKI, 2002, p. 64).

Ressalto a potência da tradição oral, por via dos territórios africanos, 
na grande escala de relações, aspectos e recuperação da vida, embora que 
sob um primeiro olhar pareça caótico é uma composição, um movimento 
de descortinar a ordem cartesiana do pensar, ligação em que o espiritual 
e o físico não se dissociam, caminham em arranjo, em potencialidade que 
nos permite transitar entre o conhecimento (tantos e de tantos contextos) 
e coloca-nos em linguagem, em atitude corpórea de escuta, em que rever-
beram os tambores de além-mar.

KITANGANA IA KUZUNGA11: TEMPO DE (RE)VELAR QUEM ANDA 
NO CAMINHO

O que dizer de um caminho a ser percorrido, com a mão na areia, com tor-
nozelos sempre acarinhados pelo mar? Em tempo de espera e não no meu 
tempo apressado de ser, ou atrasado de estar... O que dizer de um apren-
dizado por outras mãos? Ou ainda, pela espera de: quando você voltar, no 

11  Origem Angola. Tradução: tempo de velar, vigiar.
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tempo que for, vou pegar nas tuas mãos e te ensinar a fazer renda de bilro...12

Inicio pelo traço de conversações presentes desde a primeira linha. 
Persigo a ideia de alinhar alguns pontos e mesclá-los sem necessariamente 
colocá-los em ordem cronológica dos fatos, das conversas, da inserção do 
campo, ou seja, uma escrita que dispensa blocos de assuntos e excessivas 
conclusões, porque creio em uma pesquisa em estado de inacabamentos. 
Gosto de pensar no desejo da pesquisa, que aqui segue pelos saberes an-
cestrais quilombolas, na tentativa de rasurar fronteiras totalizadoras, em 
pré-condição de uma relação equânime entre competência global e le-
gitimidade local. A presença de Ojo nbori ojo, contribui para a expressão 
conceitual que, anuncia avós quilombolas do litoral catarinense e o entre-
cruzar com a literatura africana, e aqui fico a pensar no significado de ser 
presença, por qual mão/olhar escolhemos acreditar, compor nossas vidas? 
E, pelo desejo, anuncio o entrecruzar dessa pesquisa com a presença(?) 
especial de avós-personagens nas obras do angolano Ondjaki, cujo corpus 
percorre: Momentos de Aqui (2002); Bom Dia Camaradas (2006); Os da 
Minha Rua (2007); AvóDezanove e o Segredo do Soviético (2009); A Bicicleta 
Que Tinha Bigodes (2012); Uma Escuridão Bonita (2013). Nas referidas obras, 
a presença marcante de avós-personagens ressalta os saberes ancestrais, o 
modo como lidar com o tempo, a vida, as infâncias e os mistérios vida-
-morte. A literatura como algo a ser compreendido, para além das linhas 
do papel, e sim em conexão ao vivido, ao que dizem os avós dos Quilom-
bos. Busco por avós-personagens e pelas conversas com avós quilombolas 
na possibilidade de compreender o quanto estamos encerrados em uma 
percepção ocidental de racionalização, conteúdos, interdição e distantes, 
talvez, de estéticas que se expressam pela comunhão das pessoas, lugares, 
tempo e corpo. Acredito em um traçado que eleve a história dos rema-
nescentes quilombolas e seus repertórios, partindo das memórias e dos 
processos de resistência em diferentes contextos. A ideia é acolher vozes 
de avós de três quilombos catarinenses13, a saber: Quilombo Morro do Boi, 

12  Avó Jucélia Beatriz Oliveira – Quilombo Vidal Martins – Florianópolis/SC (setem-
bro/2018).

13  Quilombo Morro do Boi, localização: município de Balneário Camboriú/SC
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Quilombo Itapocu e Quilombo Vidal Martins14. O percurso metodológico 
é um tecer pelas mãos da ancestralidade o que dizem dos Quilombos, sua 
existência no litoral catarinense, das relações que permanecem, ensinam 
e evocam saberes. E nesse alinhavo contemplar o que dizem os avós-per-
sonagens presentes nas obras do corpus escolhido. A ideia é um percurso 
metodológico, que percorra o mapeamento da escravidão e os espaços de 
resistência até chegar aos Quilombos do litoral catarinense. Compreen-
der o mar como (de)esperança, o Cais do Valongo como entrada principal 
do processo escravo no Brasil, a ilha de Gorée (Senegal) como principal 
entreposto que abastecia de escravos as colônias do Novo Mundo, o Qui-
lombo como resistência (distintos significados e contextos), as relações do 
quilombismo como modos de estar e a constituição ser quilombola hoje, 
enquanto sobrevivência e reconhecimento das terras. Chamo para conver-
sa a avó Agnette (ONDJAKI, 2007), que me guia pelo silêncio e por

[...] ternuras faladas como se fossem verdades de ofertar – ela me dissesse, 
devagarinho, com a voz convicta e os factos arrumados caoticamente, que o 
futuro não era uma coisa invisível que gostava de ficar muito à frente de nós 
mas antes – ela dizia como frase de adormecimento mútuo –, antes um lugar 
aberto, uma varanda, talvez uma canoa onde é preciso enchermos cada pedaço 
de espaço com o riso do presente e todas, todas as aprendizagens do passado, que 
alguns também chamam de antigamente... (ONDJAKI, 2007, p. 143, grifo 
meu).

Eis que o caminho está em aberto, pelo mar ou pelo asfalto, por avós 
quilombolas e avós-personagens. Então, venha! Porque já foi anunciado 
o que fazer: “[...] é preciso enchermos cada pedaço de espaço com o riso 
do presente e todas, todas as aprendizagens do passado[...]” (ONDJAKI, 
2007, p. 143). E, portanto, anuncio que a hipótese deste aprendizado de 

Quilombo Itapocu, localização: município de Araquari/SC
Quilombo Vidal Martins, localização: município de Florianópolis/SC.
14  Anuncio a possibilidade de ampliar minhas conversas para outros Quilombos do lito-

ral. E a interdição de entrada no Quilombo Vidal Martins, em função de que estão passando 
por questões de reconhecimento e relatório antropológico e a comunidade decidiu vetar toda 
e qualquer entrada de pesquisadores/as. Ficando autorizada somente uma conversa realizada 
em setembro 2018.
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pesquisa delineia-se no sentido da importância da memória, da voz ances-
tral como elemento literário para percorrer os indícios culturais das vozes 
de mais-velhos/as, sua presença compondo-se em tempos, medos, incerte-
zas, mas também em partilha de vida e das aprendizagens do passado.

MBEJI NI JITETÊMBUA15 – A LUA E AS ESTRELAS: O CÉU ANTES DO 
QUILOMBO

Essas coisas, vou dizê-las, não gritá-las. Pois há muito tempo que o grito 
não faz mais parte de minha vida. (FANON, 2008, p. 25, grifo meu)16.

Assim, inicio dizendo de um tempo na história em que a Coroa Portuguesa 
ambicionava tornar suas colônias produtivas pela exploração da terra, e 
assim, a mão de obra era o trabalho escravo. Absurdamente pessoas trans-
formaram-se em moeda de troca, contribuindo para o enriquecimento do 
Reino. Sim pessoas tornaram-se moeda de troca, entretanto ao que se diz 
a escravidão, ela remonta aos anos de 1500, quando também da escravidão 
indígena e seu genocídio... Então, não posso deixar de falar, ainda que 
vergonhosamente, desses números de nossa história brasileira, até porque 
pouco se ressalta nos livros: “A escravidão dos aborígenes no Brasil durou 
pouco em termos legais (aproximadamente de 1500 a 1570); contudo, lan-
çou-se mão de várias formas de coerção, bem depois dessa época, para se 
obter o trabalho indígena” (SCHWARTZ, 1988, p. 40).

As marcas da exploração estão explícitas nos relatos do tema, enfati-
zado pela mão de obra escrava (africana e indígena) e no crescente comér-
cio e “tratamento” dispensado aos negros originários da África17. Ou seja, 
a dívida com esse passado nefasto é imensa, ultrapassa o tempo, arrasta-se 

15  Origem do termo: Angola. Mbeji ni jitetêmbua — a lua e as estrelas.
16  Sugiro a leitura: FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Tradução: Renato da 

Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008.
17  Ressalto ainda, a importância das influências dos africanos e seus descendentes 

crioulos e mestiços na formação do Brasil, pois, “Raros serão os aspectos de nossa cultura 
que não tenham sido moldados com a ajuda da mão e da inteligência africanas e afro-brasi-
leiras” (REIS, 2007, p. 92).
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pelos anos inflando a separação de pessoas em classes, em lutas cotidianas, 
silenciosas, (in)visíveis, e fomenta “[...] a continuação da reprodução de 
uma sociedade que “naturaliza” a desigualdade e aceita produzir “gente” 
de um lado e “subgente” de outro” (SOUZA, 2009, p. 24).

Na tentativa de pegar os fios/linhas da história (longe e perto ou per-
to e longe?), vale dizer que entre os séculos XV e XIX o horizonte europeu 
dilatou-se, bem como o Atlântico tornou-se o epicentro da conexão de 
mundos, o que incide uma mudança repentina nas transações ibéricas e 
os contatos com África Ocidental e Central, via Oceano Atlântico. Assim 
sendo, “Os primeiros negros, vítimas de pilhagens e transformados em 
objectos (sic) de venda pública, chegam a Portugal em 1444. O número de 
capturados aumenta sensivelmente entre 1450 e 1500” (MBEMBE, 2014, 
p. 32). Considerando que durante o período da escravidão, a presença afri-
cana cresce em Portugal devido ao desembarque anual de escravos, o que 
acarreta um desequilíbrio demográfico de algumas cidades, como Lisboa, 
Sevilha e Cádis, cuja população no século XVI é 10% constituída de afri-
canos. 

Nesse processo de diáspora negra, as algemas da escravidão espalha-
ram-se pelas Américas, e importa dizer que a política escravocrata teve di-
ferentes formas de exploração do trabalho na terra, por exemplo, no Brasil 
a mão de obra escrava sustentou o ciclo do açúcar, do café e do ouro, dife-
rentemente do que incidiu “Nos engenhos de açúcar, em Cuba, (onde) os 
senhores permitiram que os escravizados tivessem locais próprios para o 
plantio, [...]. Em São Domingos, os negros também trabalharam na criação 
do gado” (LEITE, 2016, p. 1).

Quadro 1: População escrava no Brasil – região oeste e sul.
Fonte: REIS, 2007. Adaptação da autora, 2018.

POPULAÇÃO ESCRAVA NO BRASIL – REGIÃO SUL (1864 - 1887)
REGIÃO 1864 1874 1884 1887

Brasil 1.715.000 1.540.829 1.240.806 723.419
Oeste e Sul 95.000 140.803 89.767 25.070
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POPULAÇÃO ESCRAVA NO BRASIL – REGIÃO SUL (1864 - 1887)
REGIÃO 1864 1874 1884 1887

Paraná 20.000 11.249 7.768 3.513
Santa Catarina 15.000 15.250 8.371 4.927
Rio Grande do 

Sul
40.000 98.450 60.136 8.442

É inegável a presença negra na história do estado catarinense, ou 
seja, não fomos e não somos um estado branco! Temos sim, também hoje/
agora a presença marcante de uma população negra, a qual faz seu viver 
em cidades como:

Quadro 2: População negra em algumas cidades catarinenses18 
Fonte: IBGE, censo 2010, as 10 cidades mais populosas. Disponível em: https://cidades.

ibge.gov.br/brasil/sc/pesquisa/23/22107. Acesso: 15 nov 2018.

CIDADE POPULAÇÃO 
RESIDENTE

POPULAÇÃO 
NEGRA

LOCALIZAÇÃO ME-
SORREGIÃO

Joinville 515.288 12.837 Norte Catarinense
Florianópolis 421.240 18.787 Grande Florianópolis

Blumenau 309.011 4.838 Vale do Itajaí
São José 209.804 10.861 Grande Florianópolis
Chapecó 183.530 5.551 Oeste Catarinense

Itajaí 183.373 6.680 Vale do Itajaí
Criciúma 192.308 11.330 Sul Catarinense

Jaraguá do Sul 143.123 2.587 Norte Catarinense
Palhoça 137.334 5.245 Grande Florianópolis
Lages 156.727 37.800 Serrana

18  Aqui os números da população negra não estão somados aos que se declararam par-
dos.



371

Cidades embranquecidas na mídia. Assim reflito quais invisibilida-
des revelam, significados de dizer de si e de reconhecimento. O que são 
processos de pertença e autodeclaração em uma sociedade que por mui-
to tempo apagou (literalmente) vidas e também heranças culturais de um 
povo? O que acontece é um apagamento da população, e um branquea-
mento dos números, o que talvez, leve-nos aos fios de uma história cuja 
insanidade violenta foi norteadora contra ao sagrado: a vida.

Questiono-me quanto ao tempo, o início dessa história que me em-
barga, dói minha pele e minha alma. E aqui não quero demarcar um tempo 
antes e um tempo depois e sim um tempo em curso, que me move interro-
gar acerca do que instala o tempo, e reconhecer que, “[...] cada época se re-
veste de significações contraditórias aos olhos dos diferentes atores [...] (e) 
pensar o estatuto do tempo próprio que é o tempo em estado nascente ou, 
melhor ainda, o tempo em curso” (MBEMBE, 2015, p. 388). E por contra-
dições, fico a pensar no que seria olhar pela última vez a sua terra? Aqui me 
deparo com a Ilha de Gorée, no Senegal, maior porto de partida de afri-
canos escravizados para as Américas. É um local de grande simbolismo, 
em contraponto ao Cais do Valongo no Brasil onde se dava a chegada dos 
escravos. Na condição de patrimônio pela UNESCO, declarada em 1978, 
apesar de receber cerca de 200 mil visitantes por ano, está longe de ser um 
patrimônio visitado com a devida honraria. A ilha, tendo uma representa-
tividade histórica no tráfico de africanos, reserva a memória infame de ser 
uma das portas de saída do tráfico de pessoas, muito embora alguns histo-
riadores ainda camuflem os números dos navios que dali partiram. A Casa 
dos Escravos, hoje um museu, revela a última parada antes do embarque, 
e nela penso o que seria deixar sua terra para nunca mais voltar?

Fico a pensar nos rastros deixados por essa história perversa, e depa-
ro-me com o local por onde essas embarcações deixaram “suas mercado-
rias”, sim porque tem na história brasileira uma porta de entrada para tudo 
isso, e a essa chamam Cais do Valongo, na cidade do Rio de Janeiro, no 
qual somente entre 1811 e 1831, passaram cerca de 1 milhão de africanos. 
Trazer esse cais que, agora por decisão da UNESCO é reconhecido como 
Patrimônio Mundial – Sítio Arqueológico Cais do Valongo (RJ), é também 
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pensar na cena de um crime, digno de investigações, escavações, perícias, 
prova e evidências, enfim, procedimentos capazes de remontar um crime 
cometido há séculos com milhões de vítimas, que exige não somente uma 
investigação documental, mas uma equipe interdisciplinar (geógrafos/
as, arqueólogos/as, historiadores/as, geneticistas) na intenção de trazer a 
verdade para a superfície, literalmente. No que a memória geral/coletiva 
toma e, “obriga cada um a se relembrar e a reencontrar o pertencimento, 
princípio e segredo da identidade. Esse pertencimento, em troca, o engaja 
inteiramente” (NORA, 1993, p. 17-18). E, qual seria a condição do tempo, 
ou melhor, em dois modos de tempo: o acontecido e o de agora, a relação 
com o que de fato a memória abarca para uma coletividade de pensar. Se-
riam as ruínas a se refazerem para além do concreto do chão, das placas de 
memoriais, das declarações da UNESCO, habitando tempos diferentes? 
Talvez... “As ruínas atendem às funções de antiguidade, continuidade, fi-
nalismo e sequência do passado, ou seja, não somente colocam aquele que 
as admira como herdeiro daquela criação como une aqueles dois momen-
tos, passado e presente” (MENEGUELLO, 2008, p. 84). E a pensar nos 
lugares de memória, retomo o Cais do Valongo que está ali, na superfície 
da história, considerado pela UNESCO, mas e sua acessibilidade? Se esse 
patrimônio mundial está em igual importância de memória e referência ao 
Campo de Concentração de Auschwitz ou Hiroshima, em que ambos re-
cebem anualmente milhões de visitantes e tributos em honra e respeito (e 
também vergonha) a esses crimes para a humanidade, quais são as honra-
rias recebidas no Cais? O que o lugar desdobra em memória, em saberes, 
em um passado perto, em um tempo outro? Porque, “O que importa [...] 
não é a identificação do lugar, mas o desdobramento de que este lugar é a 
memória. Considerar um monumento como um lugar de memória não é 
simplesmente fazer a sua história” (NORA, 1993, p. 11-32).

Abro uma reflexão ao que significa, de verdade, “lugares de memó-
ria” especialmente penso no que o espaço físico (material) corrobora como 
suporte de formação para uma memória coletiva (imaterial). Sob quais es-
quecimentos (ou não) isso opera? Chamo para conversar, então, a Avó-
Catarina, que me segredou há muito tempo: “estórias magníficas de um 
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mundo que está tão perto de nós no dia-a-dia, que nem chegamos a vê-lo” 
(ONDJAKI, 2002, p. 85). Então, o que de fato vemos e defendemos não 
somente para os que aqui estão, mas também para os que ainda virão, que 
são minorias e lutam por suas histórias? 

E volto para minha tentativa em pegar os fios de uma história (ontem 
e agora) indignante, que muito tem de horrores e por isso a dificuldade 
em lidar com os números e relatos acerca da escravidão e da coisificação 
das pessoas. Não me canso de dizer que estamos falando de pessoas. E 
nessa tentativa, ressalto um movimento no país que talvez possa entrar em 
conexão com a verdade, com a memória não somente como algo a ser lem-
brado, mas como algo referente à justiça, ou seja, “o dever de memória é o 
dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro e não a si” (RICOEUR, 
2007, p. 101).

Não espere aqui um traço fiel da história que nos foi contada, o que te-
nho a apresentar são os fios apodrecidos e minha angústia em dizer de uma 
esquina do tempo tão complexo de compreender tanto sob parâmetros 
emocionais, como humanos e políticos. E por políticos, o grande “jogo” 
19da elite brasileira  visto que “Em 1872, numa população de 9.930.478 ha-
bitantes, 1.510.000 eram escravos, isto é, 15,2% da comunidade brasileira. 
A abolição nada mais foi, portanto do que o reconhecimento legal de uma 
realidade social” (ORTIZ, 1999, p. 23). Portanto, a Abolição da Escravatura 
(1888), embora legitimada por lei, não previu nenhum tipo de inclusão 
social, ou seja, como chegamos aos 13 de maio de 1888, e o que fazer com 
esse tipo “[...] de liberdade? Para muitos, a resposta seria permanecer nas 
mesmas fazendas, realizando o mesmo trabalho, agora sob piores condi-
ções: não sendo mais um investimento, e sem qualquer proteção na esfera 
das leis, o negro agora era livre para escolher a ponte sob a qual preferia 
morrer” (NASCIMENTO, 1998, s/p)20.

19  Ressalto que o número exato da população nesse momento não é preciso, em função 
de que o último grande Censo populacional ocorreu em 1872.

20  Pronunciamento de Abdias Nascimento em 13/05/1998. Disponível em: https://
www25.senado.leg.br/web/atividade/pronunciamentos/-/p/texto/226669. Acesso: 18 ago 
2018.
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Ao traçar os fios da história entre escravidão no Brasil, África e mun-
do, os conceitos Negro e Raça (MBEMBE, 2014) construídos por interes-
ses caóticos, e ainda entre os números (e pessoas) escravizadas na atualida-
de21, busco compreender o poder devastador de uma única história, o que 
nos foi contado, mas especialmente o que nos foi escondido interfere ao 
que se vê/conhece/acredita hoje. Penso na palavra nkali, na relação com o 
poder, com o que querem que acreditemos, e por si perceber as relações 
de poder que encobrem uma única história. Nkali traduz-se por ser maior 
que o outro, ou seja, “[...] Como nossos mundos econômicos e político, 
histórias também são definidas pelo princípio do “nkali”. Como são con-
tadas, quem as conta, quando e quantas histórias são contadas, tudo real-
mente depende do poder (ADICHIE, 2009, p. 1)22. Não se pode fechar os 
olhos. Eis o grande perigo!

MANJUANDADES23 DOS QUILOMBOS

Assim, além dos Quilombos instituídos no vergonhoso período da escra-
vidão, muitos se constituíram após a abolição e, também por doações de 
terras por antigos proprietários aos escravos, decadência da lavoura e/ou 
permanência dos escravos nas fazendas após abandono de seus donos e 
mesmo terra doadas a santos, como situação de origem de várias comu-
nidades rurais. Desejo fazer o traço do quilombos no estado, as remanes-
cências culturais escondidas pelos números, afinal não somos um estado 
branco. A saber, temos comunidades remanescentes de quilombos (CRQs) 
em diferentes regiões catarinenses:

Quadro 3: CRQs em Santa Catarina - processos abertos.
Fonte: Processo abertos quilombolas – INCRA. Adaptação da autora, 2018. Disponível em: 

21  Sugiro o link: https://www.walkfreefoundation.org/. Acesso: 21 jan 2018.
22  Transcrição da palestra da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie: “Perigo 

de uma história única”, publicada em outubro de 2009. Disponível em: https://goo.gl/61FC-
Nt. Acesso: 22 jan 2018.

23  Origem: Guiné-Bissau. Tradução: significado de coletividade, grupos de convivência 
de pessoas da mesma geração, geradores de grande solidariedade, expressa na participação 
coletiva em cerimônias que respeitem a qualquer um dos seus membros.
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http://www.incra.gov.br/sites/default/files/incra-processosabertos-quilombolas-v2.pdf. 
Acesso: 13 nov 2018.

COMUNIDADES REMANESCENTES DE QUILOMBOS (CRQs)
COMUNIDADE MUNICÍPIO ABERTURA DO 

PROCESSO
São Roque Praia Grande 2005
Campo dos Poli Monte Carlo 2006
Valongo Porto Belo 2006
Morro do Fortunato Garopaba 2007
Santa Cruz Paulo Lopes 2007
Mutirão e Costeira Seara 2007
Itapocu Araquari 2007
Tapera São Francisco do Sul 2007
Areais Pequenas Araquari 2007
Família Tomaz Treze de Maio 2007
Aldeia Garopaba 2008
Morro do Boi Balneário Camboriú 2008
Caldas do Cubatão Santo Amaro de Im-

peratriz
2009

Tabuleiro Santo Amaro de Im-
peratriz

2010

Vidal Martins Florianópolis 2013
Comunidade Ilho-
tinha

Capivari de Baixo 2015

Rosalina Araranguá Sem registro

Isso confere importância para entender a diversidade na formação 
dos quilombos, bem como compreender a relação com a terra e suas rei-
vindicações como remanescentes, como direitos. Penso que esse olhar afi-
na-se ao que revelam “O campo de lutas que denomino campo quilombola 
se constitui como espaço simbólico, onde o que está em jogo é o poder 
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de impor uma visão do mundo social acerca das identidades e da unidade 
desses grupos” (SANTOS, 2014, p. 173, grifo meu).

Pergunto: diante de quais jogos e agentes estaríamos? Ainda inex-
plicável uma luta para se dizer quem é, herdeiros/as de quem, para pro-
var reconhecimento? Não sei dizer, o que sei são das dores que sinto ao 
deparar histórias de vidas tão longe/perto, tão reais e ao mesmo tempo 
quase insólitas, afinal o que seria ouvir de uma mais-velha: “Filha, tem a 
lei, mas eu preciso provar quem eu sou, que eu já estava aqui mesmo antes 
de descobrirem as pedreiras, pelos meus netos”24. E por ali, fiquei tomada 
pelo silêncio, numa conversa com os olhos. Olhei ao redor, a simplicidade 
da casa, a imagem de uma santa estante, as paredes de madeira escura, o 
chão de madeira desgastado por tantas idas e vindas e que agora recebem 
as marcas da cadeira de rodas. A caneca de metal com café quente ainda ro-
dopiava em minha mão, senti sua mão na minha, ela apertou devagarinho, 
não disse mais nada e nem eu.

E o silêncio agora me toma. Penso no que vi, no que pisei, na entrada 
de um chão (para mim sagrado): os Quilombos. Penso na minha relação 
com o mundo, com a partilha que ainda reverbera em mim: “Aqui so-
mos uma família, tios e tias de todo mundo, irmãos e irmãs, não importa 
o resto, aqui construímos nossa vida e aqui ficaremos. Mas vocês estão 
convidados a participar de nossa mesa, cada um trouxe um pouquinho de 
comida, e o que importa é estarmos juntos, é o que a gente partilha de ver-
dade”. E por me tirar do lugar, fazer-me experiência (LARROSA, 2002), 
sou tomada pelo caminho da poética da relação, a qual é conjectura, o que 
se faz na construção, em ecos-mundo: 

Aquilo que, provindo de uma tradição, entra na Relação; aquilo que, defen-
dendo uma tradição, autoriza a Relação; aquilo que, tendo abandonado ou 
refutado toda a tradição, funda um outro pleno-sentido da Relação; aquilo 
que, nascido da Relação, a contradiz e a contém” (GLISSANT, 2011, p. 93).

As relações, o modo de lidar com o outro, mesmo que esse outro seja 

24  Avó quilombola Dona Guida. Quilombo do Morro do Boi. Agosto/2018.
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diferente, distante, estranho àquela comunidade. Minha vontade era tirar 
os calçados e ficar descalça, seria mais eu, de verdade. O que tenho é o 
tempo de agora, de madurecência, de refletir e de silêncios.
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“ESTOY A PUNTO DE MORIR, DAME GUITA”

JOAQUÍN CORREA*

RESUMO Embora ainda seja cedo demais para avaliar as ressonâncias da 
publicação na Argentina de Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia, 
cujo primeiro e segundo volume apareceram ainda quando ele estava vivo, 
em 2015 e em 2016, sendo o terceiro já de caráter póstumo, editado em 
2017, meses depois da sua morte, é possível registrar uma consequência 
quase imediata entre seus colegas: a saída do espaço da intimidade para o 
público da expressão da preocupação com o dinheiro de alguns escritores, 
notadamente, de alguns poetas, talvez sentindo-se tocados nos apertos 
monetários que Renzi expõe reiteradamente e, sobretudo, no primeiro 
volume dos diários. Esse é o caso, podemos imaginar, de Fabián Casas. As-
sim, o presente artigo se detém, num primeiro momento, nos Diarios de 
la edad del pavo, do poeta de Boedo, publicados recentemente, nos quais 
ele mostra como foi a vida quotidiana de um poeta nos anos noventa na 
Argentina, especialmente se focando nos vínculos entre poesia, dinhei-
ro e trabalho. Num segundo momento, serão analisados outros textos de 
Casas, do mesmo período compreendido nos diários, sobretudo aqueles 
publicados no Diario de Poesía, porque nesse espaço assistimos à mate-
rialização das operações literárias apresentadas no Diário. Se tentará, por 
fim, esboçar uma situação do poema entre o tempo do trabalho e o cha-
mado tempo livre. 

PALAVRAS-CHAVE 1. Dinheiro. 2. Poesia. 3. Trabalho.

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
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Nas últimas entrevistas que vem concedendo a diferentes mídias, Fabián 
Casas justifica a sua nova compulsão de publicação, sua abertura a outros 
gêneros, além da poesia (romance, ensaio e teatro), e seus variados pro-
jetos atuais (roteiros para filmes e seriados de TV, oficinas de escrita) por 
um motivo meramente monetário: precisa de dinheiro. Casas, poeta em-
blema da década de 1990, lembra o dilema do poeta moderno conforme foi 
lido por Enrique Foffani em César Vallejo e Charles Baudelaire: “El dinero 
que no se posee desestabiliza el verso y busca en la prosa la contundencia 
del valor ya no semántico sino del valor adquisitivo: todo es cuestión de 
economía para el poeta moderno” (FOFFANI, 2018). Conversando com 
Walter Lezcano – o qual, antes de fazer a pergunta, comenta que, nos 
Diarios de la edad del pavo, “Casas muestra cómo fue la vida cotidiana de 
un poeta de los noventa e introduce un tema misterioso que lo relaciona 
directamente con los Diarios que escribió Ricardo Piglia: dónde consigue 
su dinero para subsistir un escritor en Argentina” (LEZCANO, 2017) –, 
em entrevista concedida ao jornal Clarín, o poeta de Boedo dirá: 

Piglia pudo resolver esa cuestión dando clases en Princeton. Yo no, mi si-
tuación económica siempre fue inestable. Y por otra parte: los Diarios de 
Ricardo son hermosos y para publicar. Los míos no están pensados para eso 
y están en la calle porque primero creyó en ellos Washington Cucurto (el 
editor de Eloísa Cartonera) y después Ignacio Iraola (cabeza de Planeta Ar-
gentina, grupo al que pertenece Emecé). Si estos Diarios tienen algo singular 
es que son de alguien que no sabe escribir. (LEZCANO, 2017).
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Fabián Casas leu, em Los diarios de Emilio Renzi, a forma que Piglia 
encontrou para sair dos apertos econômicos, bem como a maneira de Pi-
glia lidar com o dinheiro numa vida dedicada à escrita.

Em outra entrevista, Casas explicou com mais detalhes as origens da 
publicação desses diários:

Antes de cumplir los treinta años estaba muy mal, muy deprimido, muy tris-
te y desesperado. El diario era algo que me acompañaba. No lo volví a leer 
completo, pero cuando leí tramos del diario encontré cierta impostación li-
teraria, de escritor escribiendo un diario. Nunca pensé que lo iba a publicar, 
lo perdí durante veinte años. Un día, un amigo, Cucurto, me dijo que Diego 
Bianchi había encontrado en su taller tres diarios míos. Estaban escritos a 
mano. Yo no los quería volver a leer. Cucurto contrató una tipeadora, lo pu-
blicó directamente sin mostrármelo y yo me enteré de que se vendía en el 
kiosco de Eloísa Cartonera en la calle Corrientes. A mí no me daban ganas de 
verlo. Cuando empezó a funcionar bien, yo necesité plata y se los di a Emecé. 
Negocié que en el contrato le permitieran a Eloísa Cartonera mantener su 
edición. Los editores de Emecé me dijeron que había partes que no se en-
tendían y tuve que releerlas. Cosas muy puntuales. Hay una chica que era mi 
novia en esa época, con quien tuvimos una relación durante 8 años y vivimos 
juntos, y que aparece mucho en el diario. Me pidieron que ella autorizara la 
publicación. Tuve que buscarla, porque hacía 16 años que no la veía, la con-
tacté, ella los leyó y lo autorizó. (LLACH, 2018).

Esses diários, se acreditamos nele, não foram concebidos para publi-
cação e, por isso, ficaram perdidos ou sem valor durante tanto tempo. A 
ideia de publicar os Diários veio de Washington Cucurto, poeta, escritor 
e editor da Eloísa Cartonera que, graças a um achado e diante da atitude 
de Casas, contratou alguém (uma mulher, como em Kafka, como no úl-
timo Piglia) para transformar o manuscrito em texto digital. Não houve 
trabalho de revisão nem de reescrita nessa versão por parte de Casas, e o 
texto foi publicado sem uma leitura final por parte dele. Depois, uma vez 
que, surpreendentemente, os Diários começaram a ter sucesso e, num 
momento de aperto econômico, Casas decide passar de uma tiragem re-
duzida e artesanal para outra maior, e ceder esse livro à Emecé (uma das 
suas editoras, a única que é mainstream) para ganhar dinheiro, dado que 
nas edições feitas pela Eloísa os autores cedem os direitos autorais e não 
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recebem ganho algum, a não ser certo prestígio cool/underground. Espécie 
agora de objet-trouvé, paradoxalmente, da sua própria obra, ou material 
com destino póstumo publicado precocemente, a saída do espaço da in-
timidade desses Diarios de la edad del pavo para um espaço maior, pú-
blico e massivo foi gerada pela falta de dinheiro. O curioso, para mim, 
radicou-se na declaração explícita desse fato: “precisei de dinheiro, logo 
publiquei meus diários esquecidos”. Nada a priori mais distante da poesia 
que a mera possibilidade desse enunciado, expressado abertamente num 
jornal de grande alcance nacional, o que tiraria da obra em questão peso 
estético e faria do poeta um mercenário das letras. Essa confissão colocava 
em princípio um problema que, na realidade, se bifurcava e eram vários: 
o problema da relação da poesia ou da literatura com o dinheiro, o proble-
ma do tempo que é preciso dedicar à escrita do poema e os trabalhos que 
têm que ser feitos para cobrir a possibilidade desse tempo dispendioso, o 
problema dos restos românticos na figura do artista, o problema do valor 
(simbólico e monetário), o problema do julgamento sem dúvida moral da 
obra em relação à distância ou proximidade do vínculo arte / dinheiro. No 
mais anacrônico dos raciocínios, Casas estava atribuindo um preço aos 
sentimentos, fundamento eterno da poesia. 

É evidente que essas declarações públicas fazem parte, também, da 
obra de Casas e da sua figura de escritor nascido numa “familia de clase 
baja, popular, en una casa muy grande” (LLACH, 2018), no bairro de Boe-
do que, pelo simples fato da geografia, o aproxima de uma determinada 
tradição literária histórica na Argentina. Nesse sentido é que podemos ler 
uma provocação como a seguinte:

Me interesa que me traduzcan y me publiquen porque es más guita para mí 
y para mis hijos, pero no pienso en eso cuando escribo. A mí me dieron el 
premio Konex y al que me llamó le pregunté cuánta guita era; cuando me 
dijo que nada, le dije que no me interesaba. El tipo me decía: pero te da pres-
tigio. Qué me importa el prestigio, ya tengo cincuenta años, estoy a punto 
de morir, si vos me querés apoyar, dame guita. (VARELA PAGLIARO, 2016).

Diante do reconhecimento simbólico, o que ele quer não é dinheiro, 
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senão “guita”, isto é: dinheiro vivo, dinheiro no sentido coloquial do ter-
mo, “grana”, no aqui-agora, para as necessidades do aqui-agora.

Os Diarios de la edad del pavo vão do ano de 1992 até 1997 e estão divi-
didos em três cadernos. Poderiam ser situados apenas pouco depois deste 
período narrado em Ocio, seu primeiro romance, escrito aliás no percurso 
desses anos compreendidos nos cadernos. Nesse momento, Casas já havia 
publicado seu primeiro livro de poemas, Otoño, poemas de desintoxicación y 
tristeza (em 1985 ou em 1988, as informações são contraditórias), e já era, 
fundamentalmente, o poeta de Tuca (1990). A primeira linha dos diários, 
de uma terça-feira de março de 1992, coloca em cena uma das constan-
tes da sua escrita: “Estoy en el purgatorio del trabajo” (CASAS, 2017, p. 
13), frase que será repetida quase dois anos depois, no dia 10 de fevereiro 
de 1994: “Todos mis planes, que dependían de un billete, pasaron. Estoy 
otra vez en el purgatorio del trabajo” (CASAS, 2017, p. 188). A falta de 
um trabalho fixo, disseminada em vários trabalhos esporádicos e aleatórios 
(ghost-writer de histórias de vida, de livros para a casa, empregado numa 
reconhecida livraria, revisor de textos, redator dos guias Pirelli, júri em 
concursos literários, dentre outros), que resulta numa entrada irregular 
de dinheiro, define esse período da vida dele que, somado à hipocondria 
física, metafísica e existencial e à sua alergia a determinadas condições 
climáticas, transformam em um inferno, muitos mais que um purgatório, 
o seu dia a dia.

“No me importa nada. Quiero poner mi cabeza en la rueda: soy joven, 
tengo buen corazón, soy sano, puedo levantarme temprano, sé envolver 
libros. ¡Tenés que tomarme!” (CASAS, 2017, p. 13), dirá para si depois de 
ser entrevistado para uma vaga de trabalho na livraria Santa Fe de Buenos 
Aires, naquela terça-feira do ano de 1992 em que inaugurava os diários. No 
espaço da intimidade, Casas detalhará o dinheiro que recebe, delimitará 
datas e prazos, fará listas das coisas que tem que comprar para a casa, ano-
tará tanto o valor dos boletos a pagar, dos livros e discos que adquire, dos 
empréstimos monetários que os amigos fazem, da comida que prepara ou 
come na rua ou nalgum restaurante, quanto os encontros com os poetas 
e escritores que vai tendo, e os projetos de escrita que vai desenvolvendo. 
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No espaço da intimidade, então, Casas conta. Casas conta e faz as contas.
E, nessa entrada inaugural dos diários, também encontraremos outra 

constante: “De todas formas, escribir narrativa me sirve porque puedo 
hacerlo todos los días. Escribo poesía esporádicamente” (CASAS, 2017, p. 
14). Fabián Casas é considerado, antes de mais nada, um poeta, aliás, um 
dos poetas mais relevantes dos anos 1990 na Argentina. Porém, aqui, em 
seus diários, demonstrará uma extensa produção narrativa e ensaística, 
incluindo os próprios diários, considerados o espaço de “una voz intermi-
tente en el vacío” (CASAS, 2017, p. 29), espécie de treino para esquentar 
e sentir a mão ou, no pior dos casos, para não deixar de escrever, para es-
crever que não escreve, para continuar, mesmo que às cegas, avançando, 
para, por fim, lembrar a si mesmo que é um escritor. O resultado dessa 
proporção é curioso: Fabián Casas escreve muito mais narrativa e ensaios 
do que poesia, porém é visto fundamentalmente como um poeta. Ele não 
escreve poesia todos os dias; a poesia então não é algo extenso, mas in-
tenso; a poesia não é uma coisa inserida na ordem da extensão e sim nos 
padrões da intensão. Além da força ou importância que sua poética possui 
dentro de uma geração, e da sombra que sua figura projeta para seus con-
temporâneos, o que descobrimos aqui, nessa equação impossível, nessa 
equação que não fecha, é a superioridade (moral, estética talvez?) de uma 
qualidade atribuída a um gênero específico, definido pela sua concentra-
ção e intensidade, sobre a quantidade produzida, isto é: o valor não diz res-
peito à quantidade de páginas acumuladas e sim ao gênero onde algumas 
delas se encaixam e à delimitação dessa escrita numa determinada dispo-
sição. O fantasma do menino vidente de escassa, mas ardente produção, 
Rimbaud, ainda paira sobre as artes da escrita e define o valor literário. 

Durante esse período dos anos 1990, Fabián Casas não chega a ter 
nenhum trabalho fixo nem duradouro. “No tengo trabajo, ni dinero, ni 
nada” (CASAS, 2017, p. 18), lemos a cada trecho, como um mantra, uma la-
mentação ou uma queixa, escandindo a medida dos dias. Ele é um changa-
rín, alguém que faz changas, que não pode se inserir de modo definitivo no 
mercado de trabalho. Sua figura fantasmática começa a definir um tipo de 
emprego e uma situação laboral que a flexibilização dos anos neoliberais 
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batizará mediante o eufemismo do free-lance. Nesse sentido, o que aqui 
aparecerá timidamente, mas que nos anos posteriores aos diários será uma 
característica chave do fazer a poesia (ou a literatura), o circuito de bolsas, 
residências e concursos, não é senão um eufemismo do eufemismo, co-
berto dos ouropéis da arte. Para pagar, por exemplo, as contas, desenvolve 
planos, estratégias de sobrevivência que são inseridas uma e outra vez, de 
um modo neurótico, no espaço dos diários. E será precisamente ali, no 
exato lugar desastroso no qual as contas não fecham e as dívidas aumen-
tam, onde a escrita, sempre perto do labor jornalístico e só às vezes sob a 
forma da poesia ou dos ensaios, começará a adquirir nuances econômicas. 
Num lento processo de osmose, o jovem poeta em estado de precariedade 
se pergunta se aquilo que está escrevendo, o seu primeiro romance e os 
poemas pós-Tuca, têm algum valor, se valem alguma coisa. O valor, enten-
demos, nesse caso, refere-se ao valor literário, poético, artístico ou estéti-
co. Porém, e devagar, esse valor vai se aproximando ao outro valor, o valor 
econômico, o valor do mercado, o valor líquido e sem adjetivos. A mesma 
coisa acontece, nesse estado de precariedade onde o dinheiro é “dilapi-
dado” na sua maioria em livros, com as leituras que faz, relacionadas nos 
seus valores, numa equação implícita entre qualidade literária e preço que 
desnuda, em última instância, a não sinonímia entre valor e preço:

Pensaba, esta tarde, ponerme a escribir; pero me la pasé leyendo. Terminé 
el libro de Calvino (6 pesos) y leí el prólogo (muy interesante) a La educación 
sentimental de Flaubert, de Miguel Salabert. Este libro lo compré hace rato 
a 9 pesos en la librería Santa Fe, de pura casualidad. (CASAS, 2017, p. 114).

Desse modo, as acepções da palavra “valor” que, como as paralelas 
parecem correr por vias separadas, vão se juntar, em algum momento e 
não no infinito, até chegar ao sentido mais recente. O valor (das coisas, 
das horas de trabalho e da escrita) estará dado não pelo dinheiro e sim pela 
guita, a grana, o papel moeda inserido no seu gasto do dia-a-dia. 

Mas, antes desses paralelos se unirem no presente, o jovem poeta, 
enquanto changarín, se sente interpelado diretamente por um fragmento 
do filme After Hours (1985), de Martin Scorsese, no qual o protagonista, 
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entrando no bar, recita para uma mulher que se encontrava em outra mesa 
um dos fragmentos do livro que ainda não conseguia ler, Trópico de Câncer, 
de Miller: “No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más 
feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya 
no lo pienso, lo soy” (CASAS, 2017, p. 20). Porque não tem dinheiro nem 
recursos nem esperanças é que o personagem do Miller pode dizer de si 
que é um artista. Quando chega em casa, naquela noite, Casas se decide 
e pega por fim o livro da sua biblioteca: “Fue una iniciación, no ya como 
escritor, pero sí como artista” (CASAS, 2017, p. 20), dirá. E anotará depois 
no seu diário: “Eso es un artista: una fuerza en el vacío que va a la derrota 
como único fin” (CASAS, 2017, p. 20). Para passar da crença à aceitação do 
ser artista é preciso estar longe do dinheiro, ser apenas uma força no vazio. 
Isto é: primeiro se escreve, depois é que se vai traficar armas na África.

Essa iniciação artística fundamentará nele a ideia da separação do 
dinheiro da escrita de poesia, que era o que naqueles anos principalmente 
escrevia ou, pelo menos, publicava. “Lo primero que saqué de mi cabeza 
fue la idea de hacer dinero con la literatura. No tengo ninguna esperanza al 
respecto, me siento como un mono que durante las noches, en su jaula del 
zoológico, aprende a hablar” (CASAS, 2017, p. 27), escreveu na madrugada 
de uma segunda-feira de abril de 1992. E apenas algumas semanas depois, 
relatará: 

Anoche, en la Feria del Libro, una mesa redonda acerca de las revistas de 
poesía y su distribución. Como siempre, pocas personas. Conclusiones: la 
poesía no vende, ni siquiera tiene algún mercadito. «Es un capricho», dijo 
Samoilovich (CASAS, 2017, p. 31). 

Poeta de Tuca, e um dos editores da revista 18 Whiskys, o jovem 
Casas coloca branco sobre preto, preto sobre branco, para fundar o lugar 
da poesia que é, segundo o próprio Casas afirmará nos rascunhos para o 
prólogo a uma antologia de poesia argentina contemporânea, “periférico 
desde el punto de vista del reconocimiento social. Porque la poesía es, 
sin lugar a dudas, el esqueleto y el control del arte” (CASAS, 2017, p. 54), 
afastando-a desse modo dos princípios e parâmetros dos outros discursos 
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e, muito especialmente, do jornalismo:

¿Acaso Joyce, cuando estaba en Trieste, pensaba que tenía que escribir para 
comer? Claro que no. Ningún verdadero escritor escribe para comer; escri-
be, simplemente, para vivir, para poder ser un poco feliz (aunque suene cur-
si). Pero ¡oh! Estamos en una época donde todos se precipitan tan fácilmente 
hacia el periodismo. No hay escritores –pienso en la colección Planeta–, hay 
periodistas. Nada de pathos. (CASAS, 2017, p. 31-32).

Nessa divisão romântica da escritura entre escritores verdadeiros, 
cuja escrita não está atrelada à necessidade de comer e sim à necessidade 
de viver, e escritores exilados no jornalismo, onde não existe o pathos, 
Casas escolhe se situar ao lado do capricho e não ao lado do mercadito, ao 
lado do pathos e não àquele outro, dos jornalistas. No entanto, as próprias 
necessidades da vida levaram Casas a procurar outras fontes de renda e 
a começar a medir a sua escrita segundo o padrão do dinheiro, isto é: se 
aproximar do jornalismo. 

Na quinta-feira 9 de fevereiro de 1995, entre as anotações de leitura 
dos Diários de Kafka e durante a viagem a Cuba, aparece uma frase isolada: 
“Parece que en Buenos Aires hay una crisis monetaria” (CASAS, 2017, p. 
251). Já no seu regresso à Argentina, no domingo 12 de março, depois de 
elencar os gastos imediatos que somarão mil dólares e o final do trabalho 
com os guias Pirelli, e antes do placar de San Lorenzo x Ferro, lê-se, no-
vamente isolada, a situação do contexto econômico argentino: “En el país 
se respira una inminente tragedia económica” (CASAS, 2017, p. 259). O 
ano anterior tinha se encerrado com a crise do peso mexicano, conheci-
da como o “efeito tequila”, que produziu uma fuga de capitais repentina 
na city portenha e, consequência disso, uma recessão imprevista. Nesse 
contexto, conheceu-se também o escândalo de corrupção entre IBM e o 
Banco Nación, com propinas milionárias. No entanto, dois meses depois, 
e produto da reforma eleitoral de 1994, Carlos Menem seria reeleito pre-
sidente do país, numa vitória de ampla margem em relação ao segundo 
candidato. Para Fabián Casas, esse será precisamente o momento da vira-
da para o jornalismo, bem como da medição dos textos a partir do dinheiro 
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por eles recebido. O instante, como dirá muito depois a seu irmão, “en 
que me creé un trabajo (el periodismo) cuando no sabía bien qué hacer” 
(CASAS, 2017, p. 315). Se num primeiro momento serão notas isoladas, 
entrevistas e resenhas para revistas especializadas ou suplementos cultu-
rais, num segundo passará a integrar a redação da seção turismo do jornal 
La Prensa, e só depois entregará algumas colaborações feitas junto com 
Pablo Chacón para a Página/30 e outros textos para o Clarín, graças à me-
diação de Jorge Aulicino, poeta que conhecia do Diario de Poesía, num vín-
culo laboral, nos últimos dois casos, extremamente informal. Na incerteza 
da soma acumulada pelas “colaborações” entregues – a denominação fala 
por si só, encobrindo no seu voluntarismo o eufemismo – para o Clarín, 
encontrando-se mais uma vez numa situação de absoluta precariedade e 
de ingressos limitados e esporádicos, o diário torna-se um registro das 
doses de Lexotanil que compra e ingere, e mesmo o suporte da escrita, as 
folhas brancas, são avaliadas em seu valor. Como se fosse papel fotográfico 
de uma Polaroid, o poema, com isso, adquire outras dimensões, talvez 
mais agônicas, certamente econômicas: “Compré hojas para computado-
ra, porque son lisas y anchas y puedo escribir poemas. Me salieron quince 
pesos. Caro, para mi economía” (CASAS, 2017, p. 268).

Mas, se essas colaborações ainda tinham alguma coisa a ver com a 
literatura ou a poesia, o domínio de Casas, de um dia para o outro ele se 
verá escrevendo sobre esportes para tentar entrar, de modo definitivo, no 
quadro de funcionários do jornal Clarín. Por fim, da seção de Esportes mi-
gra para o novo empreendimento do jornal argentino, e acaba por se tornar 
um dos editores do jornal esportivo Olé, nascido na segunda metade da 
década de 1990. No mesmo dia em que, por fim e depois de mais de dois 
anos, é confirmada sua permanência no jornal, se perguntava: “¿Cuánto 
durará en mi vida el periodismo?” (CASAS, 2017, p. 325). A necessida-
de levou Casas a procurar diversos empregos para preencher a cifra que 
constituiria um salário; o acaso fez com que essas decisões primeiras o 
conduzissem ele em direção – como tantos outros antes – ao jornalismo – 
conforme Zola, fonte de ingressos moderna para o escritor que fortalecia 
sua independência econômica, claramente preferível às formas de servi-
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dão anteriores, o mecenatismo ou patronato – e fazer dele, talvez, um dos 
poucos jornalistas com pathos. De algum modo, por isso, encontrará na 
biografia de Faulkner um espelho das próprias situações vividas: “una vida 
asediada por la falta de dinero y por la obligación de tener que conseguirlo 
escribiendo” (CASAS, 2010, p. 149-150). Assim que consegue finalmente 
resolver o problema do trabalho e do dinheiro, se sente perdido, sem tem-
po livre para escrever, pensar, viver, apenas sendo “una nulidad camino al 
matadero”(CASAS, 2017, p. 309). 

Num dos seus ensaios bonsai, no momento de se debruçar sobre 
Rumble Fish de Francis Ford Coppola, Casas se perguntará: 

¿Cómo puede ser que uno tenga lista en unas horas una crítica que tal vez 
deba llevar unos veinte años en sedimentarse en el espíritu para saber qué 
fue lo que vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno tiene que 
ganarse la vida, pero por lo menos podríamos dejar de tomarnos tan en serio. 
(CASAS, 2010, p. 20).
 
Diante do que ele chama a “retórica da indústria”, insere o poema ou, 

no caso, a filmagem de um poema, conforme considera o trabalho de Co-
ppola. No meio, a obrigação de se ganhar a vida. Em “La era del capital”, 
uma das colunas publicadas no jornal Perfil de Buenos Aires, recolhida em 
Familias. La vuelta del salmón, essa dicotomia entre a retórica da indústria 
e o poema passará aos trabalhos feitos à vontade ou não: 

En el mundo perfecto, antes de la caída, la gente tiene talento para trabajar 
de lo que le gusta. Pero en el mundo real eso no sucede siempre y muchas 
personas trabajan de lo que no les gusta, durante muchas horas, para poder 
desarrollar lo que les gusta durante un breve lapso. (CASAS, 2015, p. 66).

Ali está enunciada, de outro modo, a potência que o tempo livre tem 
para Casas, e como o emprego se justifica porque possibilita esse breve 
lapso de prazer. 

Por isso, só quando o trabalho foi definido na sua vida enquanto ga-
nha-pão, e não incluía a escrita, é que teve algum sentido a divisão do tem-
po entre aquele tempo alheio, alienado, destinado ao emprego, e aquele 
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outro chamado de “livre”, que ainda a ele pertencia: “Mucho trabajo. Poco 
tiempo para mí” (CASAS, 2017, p. 42). E, inclusive, nas raras ocasiões nas 
quais teve um emprego, por exemplo na livraria Clásica y Moderna, ele foi 
definido em termos arlteanos, astieristas: “Las posibilidades son: vender 
mucho; robar mucho; trabajar poco; veremos” (CASAS, 2017, p. 64). É no 
tempo livre, idealmente, que os escritores e poetas escrevem, recolhidos 
no espaço da intimidade, resguardados dos condicionamentos do mundo, 
defendendo o texto do tráfego do dia que desgasta todas as coisas: 

Cuando consigo un trabajo, en lo único que pienso es en el tiempo libre para 
escribir. Y no solo en la cantidad de tiempo sino también en la calidad. Con 
la luz del día trabajo mejor. En cambio de noche, con luz artificial, solo pue-
do escribir este diario, que es para mí un marcapasos. (CASAS, 2017, p. 34).

Hoy mientras cruzaba la ciudad en el 115, pensaba todo el tiempo libre del 
que dispuse a lo largo de mi vida. Ciertamente, nunca necesité trabajar. Sal-
vo, el año pasado. Y ahora voy a trabajar todo el tiempo porque quiero.
Me preocupa cómo va a sentir esto mi escritura, ya que suelo escribir todas 
las tardes. (CASAS, 2017, p. 152).

Resulta por demais significativo que associe a escrita do seu diário 
ao by-pass, aparato suplementar, estranho ao corpo, que uma vez inserido 
nele ajuda na circulação do sangue em direção ao coração. Como Kafka 
ou Bandeira, Casas é outro escritor hipocondríaco. “Todo hipocondríaco 
es un poeta” (CASAS, 2017, p. 163), será o único verso que guardará de 
uma antologia bastante ruim de Robert Lowell. Durante sua estadia em 
Havana, anota: “En Cuba, cada diez cuadras, hay un «médico de la familia» 
¡Un paraíso para los hipocondríacos!” (CASAS, 2017, p. 251). Inúmeras 
são as doenças e dores que experimenta no período compreendido nesses 
cadernos. “Estar enfermo es algo bastante íntimo” (CASAS, 2017, p. 58), 
deixará escrito numa quarta-feira; “Hoy es un diario médico” (CASAS, 
2017, p. 89), num domingo; “El cuerpo es un constante dolor” (CASAS, 
2017, p. 183), no dia 14 de janeiro de 1994. Mesmo a escrita do diário aca-
ba por produzir-lhe dor: “no logro escribir en este diario sin tensionar el 
brazo y terminar paralizado… es raro… parece que solo me pasa cuando 
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escribo acá” (CASAS, 2017, p. 258). Vinculados na maior parte das vezes 
aos seus estados anímicos, à comida recente e, como se fosse um românti-
co alemão, aos fatores climáticos, não há quase nenhuma entrada do diário 
em que não se enuncie algum tipo de mal-estar corporal ou mental, exa-
gerado no delírio hipocondríaco: “¿Tendré úlcera?, me pregunto mientras 
me duele el vientre. ¿Me voy a quedar ciego?, me pregunto cuando, como 
hoy, me duelen los ojos” (CASAS, 2017, p. 183). E isso implica um gasto: 
gasto de tempo e energias para se deter na escrita da dor do dia, gasto de 
dinheiro para se automedicar ou para realizar uma consulta médica. Desse 
modo, os cadernos enquanto espaço da intimidade enunciarão, constante-
mente, duas coisas: a falta – e só mais tarde o excesso – de trabalho (e, com 
isso, de dinheiro) e as doenças que sente ter, num movimento elíptico e 
intermitente do DEVE e do HAVER.  

Uma vez que, repentinamente, passa da falta ao excesso de trabalho, 
essa divisão esquemática do tempo entre o ócio e o negócio cai por terra. 
O tempo livre será tempo reservado ao descanso, anotado aliás escrupu-
losamente no diário1. E do tempo ocupado nos empregos tentará roubar 
para si mínimas frações para fazer a poesia: “Nunca estuve tan lejos de 
escribir y leer. Digamos que en cada intersticio del trabajo intento algo” 
(CASAS, 2017, p. 159), escreveu a 9 de setembro de 1993; “Hoy, al me-
diodía, en el trabajo, escribí un poema largo que voy a trabajar” (CASAS, 
2017, p. 222), em 28 de novembro de 1994 ou, finalmente, na terça-feira, 
24 de janeiro de 1995: “Hoy, a pesar de todo, en un lapso vacío del trabajo 
escribí un poemita. Nada muy ambicioso pero salvador…” (CASAS, 2017, 
p. 234). A tarefa reservada idealmente para o tempo livre, agora, tentará se 
inserir no tempo do emprego. Se “time is Money”, tomando para si esse 
tempo regular do emprego regrado pelas demandas do mercado, Casas, 
transformando-o em tempo para a poesia, irregular desde que inserido nas 
possibilidades do vácuo, está roubando, literalmente, dinheiro. 

1  Em “Veteranos del pánico”, lembrando o período depressivo da sua vida, descrito tam-
bém com minúcia nos diários, dirá: “Como dormía, no escribía” (CASAS,  2015, p. 12). O 
termo que sustenta a fórmula algébrica, sua incógnita, é o tempo, precisamente.
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Curiosamente, esse excesso de trabalho não traz uma saída aos aper-
tos econômicos. Alguma coisa ali se quebra na equação que reúne tra-
balho, tempo, dinheiro e poesia. Nada é tão claro nem esquemático ou 
passível de ser colocado em compartimentos estanques. O tempo livre 
é possibilitado pelo tempo empregado num trabalho pelo qual se recebe 
uma quantidade x de dinheiro que determinará, afinal de contas, as con-
dições de possibilidade desse tempo livre. O dinheiro obtido pelo tempo 
regrado de um determinado trabalho está, desse modo, na base do tempo 
livre, aquele tempo fora do tempo delimitado pelo emprego. 

O dinheiro, assim, é o vínculo entre os dois tempos que, antes da 
implementação sistemática da flexibilização laboral, do home office, do em-
preendedorismo e seu discurso de ser dono de si, são situados em dois 
espaços diferentes, o privado e/ou íntimo da casa e o público do local de 
trabalho. Agora, se justamente quando existe mais trabalho e, com ele, 
mais dinheiro, diminuindo o tempo livre dedicado, dentre outras coisas, 
à escrita de poemas e outros tipos de textos, não se aumenta a autonomia 
econômica e ainda falta dinheiro para chegar ao final do mês, isso significa 
que o trabalho não garante a estabilidade econômica tão prezada, e que 
a venda do tempo livre não pode ser justificada ali. Trabalho e dinheiro 
estão dissociados na vida de todos os dias. O ideal matemático permanece 
numa esfera longínqua, justificando apenas a divisão dos tempos. No en-
tanto, mesmo tentando ler e escrever num dos seus trabalhos, Casas ainda 
precisa da imagem do tempo livre para se sentar na sua casa e escrever; na 
entrada seguinte do diário, datada do dia 28 de novembro, ainda à beira do 
final do mês, escreveu: “Espero ansioso el nuevo mes: no voy a trabajar en 
la librería por lo menos hasta marzo o abril. Así que pienso tener tiempo 
libre a la noche y usarlo para escribir” (CASAS, 2017, p. 170). Renunciando 
a um de seus trabalhos, abrindo mão de um retorno em dinheiro, ganhará 
tempo livre e espaço para a poesia. 

Tempo livre, de qualquer forma, não é tempo desocupado. O tempo 
livre é livre precisamente porque nele não se trabalha, não se está na si-
tuação espaço-temporal do emprego. Mas, quando não há emprego, esse 
tempo deixa de ser tempo livre para ser tempo desocupado. Paradoxal-



395

mente, sendo os dois definidos em relação com o emprego, não são idên-
ticos, por estarem associados ao fato de se ter ou não um emprego. No 
caso de Casas, é no tempo livre que se escreve, não no temido tempo 
desocupado: “Contra todo lo que siempre pienso, esto de estar sin trabajo 
no me hace escribir más” (CASAS, 2017, p. 272).

E talvez porque o diário seja escrito em casa, no espaço da intimi-
dade, e rara vez se configure como um diário em trânsito ou de viagem, é 
porque nele o tempo tem outra definição, que não é nem aquela regrada 
do emprego nem aquela, dispendiosa e sem limite de horário, da escrita. 
O tempo do diário cobre os vazios entre esses dois tempos, reunindo os 
cacos do prato quebrado dos projetos de escrita, sempre abandonados no 
fluir dos dias, retomados uma e outra vez:

Dormí durante cuatro horas, por la tarde. Ahora escribo aquí. Estoy indeciso 
–como me quedan solo dos horas- para ponerme a escribir. No me gusta tra-
bajar con el tiempo contado. Este diario, tal vez, sea ese espacio para poder 
escribir, sin estructurar. (CASAS, 2017, p. 91).
Cuando, como hoy, como ayer, como antes de ayer, no produzco nada, me 
aferro a este diario como nunca. (CASAS, 2017, p. 145).

Várias vezes Casas lança frases depreciativas ao seu diário, afirmando 
inclusive que nunca o publicaria, e que quanto mais escreve nele menos 
escreve, como se a escrita do diário não fosse de fato uma escritura. A im-
possibilidade, em princípio, de publicá-lo, faz da escrita do diário uma 
não-escrita: “Está claro que escribir un diario para mí no es escribir… no 
siento, cuando lo cierro, que haya escrito… escribir es publicar o pensar 
publicar y es todo tan penoso” (CASAS, 2017, p. 270). No registro neu-
rótico do tempo, o espaço em branco, o tempo dito “não-produtivo”, o 
resto que fica entre uma tarefa e outra, entre um poema e outro ou entre 
um texto e outro, é usufruído pela escrita do “diario de la inmadurez” 
(CASAS, 2017, p. 175), como ele próprio o chama: “De a poco, cada día, 
necesitaba el diario de una manera vital. Se me escapaban un montón de 
cosas que no podía consignar en nada de lo que estoy escribiendo” (CA-
SAS, 2017, p. 125). O diário representa o tempo, não da liberdade, mas sim 
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da des-ocupação e, ao mesmo tempo, da des-obra. Essa força no vazio que 
vai em direção à derrota como único fim, de algum modo, é o que sustenta 
a escrita dos cadernos, antieconômicos em princípio e por natureza.

Em várias das suas intervenções críticas na revista, Fabián Casas es-
boçou uma poética da necessidade. A partir dela, por exemplo, destroçou 
os três livros que Luis Bacigalupo publicou em 1989 por conterem uma 
intertextualidade contemporânea demais com os neobarrocos (“Caminos 
de discusión”, Diario de Poesía n. 16, primavera de 1990), ou celebrou a 
poesia de Joaquín Giannuzzi, em cujo ordenamento clássico “cada palabra 
estaba sustentada por la necesidad” (CASAS, 1994, p. 23). Nesse sentido 
pode ser lida uma certa economia de recursos em sua escrita: versos dos 
seus poemas aparecem nos Diarios de la edad del pavo e nos textos críticos, 
trechos de algum texto crítico reaparecerão em outro, dentro de outro 
contexto e com outro sentido, às vezes com uma distância temporal consi-
derável, evidenciando uma reelaboração constante dos materiais fundada 
numa concepção da poesia que vai além do poema, poesia que pode ser en-
contrada num romance ou num ensaio e estar ausente de muitos poemas 
e que, fundamentalmente, interroga o mundo. Essa foi a expressão que, 
aliás, Osvaldo Aguirre escolheu para intitular a entrevista que significou 
o retorno triunfal de Casas ao Diario de Poesía, depois de uma prolongada 
ausência nas suas páginas por causa da briga que teve com os seus editores 
a partir da escrita de uma resenha crítica do neobarroco de Arturo Carrera. 
O debate entre neobarrocos e objetivistas, sediado, dentre outros locais, 
no próprio Diario de Poesía, define não só a práxis crítica de Fabián Casas, 
senão também seu mito fundacional, tal e como relata na conversa com 
Aguirre:

Sí, llegué al broli de Giannuzzi (Señales de una causa personal) porque había 
leído un epígrafe en Paisaje con autor, de Aulicino. Decía: “La muerte miró 
la escena por el rápido agujero”. Me impactó. Paisaje con autor, de Aulici-
no y, posteriormente, el libro de Giannuzzi, me alentaron a escribir en una 
forma que me era natural. Antes, cuando yo me había decidido a escribir 
poesía, salí a buscar en las librerías qué era lo que se escribía en “argentino”. 
Un vendedor de Liberarte me dijo: “Este libro es lo que se está leyendo”. Y 
me pasó Alambres, de Perlongher. Lo leí y me dije: “Siamo fuori”, como en 
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la propaganda. No entendía nada. Yo no iba a poder escribir en ese estilo. 
(AGUIRRE, 2005-2006, p. 3).

É contra o neobarroco, entendemos agora, que Casas desenvolveu 
essa poética da necessidade, baseada numa economia precarizada contrá-
ria de todo ponto de vista ao dispêndio barroco, não por acaso enraiza-
da nos anos noventa, que trabalha só com aquilo que há, no aqui-agora. 
Sua imagem, escrevendo doente os poemas que mais tarde comporiam El 
Salmón (1996), vestindo um casaco dentro de uma casa emprestada, sem 
calefação, e ponderando os versos pelo esforço de tirar as mãos do casaco, 
é própria desse imaginário:

Empecé a escribir El Salmón cuando estaba viviendo en la casa de Juan De-
siderio, mientras él estaba en Costa Rica. Fue un invierno muy duro y yo no 
tenía estufa y me enfermé. Así que me sentaba dentro de la casa con un so-
bretodo y me ponía – como los personajes de Milagro en Milán – bajo un pe-
queño rayo de luz que entraba por una ventana que daba a un patio interno. Y 
ahí escribía en un cuaderno. Así que antes de sacar las manos del sobretodo 
para escribir un verso, por el frío, lo pensaba mucho. Por eso creo que es un 
libro de versos cortos, de poemas cortos. (AGUIRRE, 2005-2006, p. 4).

Finalizando sua entrevista, Aguirre pergunta para Casas sobre a re-
lação dele com o jornalismo, sobre o seu trabalho no jornalismo e a inci-
dência disso na poesia, relação que foi o tema, precisamente, do dossiê 
desse número 71 do nunca antes mais adequadamente chamado Diario de 
Poesía, ilustrado por Mirtha Dermisache. À pergunta, Casas respondeu: 
“Tal vez incida [o trabalho no jornalismo] en la corrección de una repe-
tición. Pero el periodismo es todo lo contrario a la poesía. El periodismo 
siempre está preocupado por responder, la poesía está siempre en estado 
de pregunta” (AGUIRRE, 2005-2006, p. 5). Evidentemente, se deixa ler 
ali tanto uma hierarquia estética, na qual a poesia ocuparia um nível mais 
alto diante do jornalismo, menor em dignidade e prestígio artístico por 
estar atrelado à procura e, com isso, ao mercado, quanto uma justificativa 
ontológica que decorre dela ou a sustenta. Resta oculta, porém, a ponte 
que liga o dinheiro entre jornalismo e poesia, que cria a possibilidade do 



398

convívio e até o faz necessário, e que, no final das contas, é o motor da 
circulação toda, tanto dos jornais e revistas quanto dos livros de literatura 
e poesia. Nenhum dos dois, nem o jornalismo nem a poesia, ficam alheios 
então a esse movimento, o movimento do dinheiro. Por fim, a diferença 
de temporalidades do jornalismo com respeito à literatura ou poesia faz 
reaparecer aqui aquela outra entre extensão e intensão, para situar o poema 
acima da caducidade – na sua própria linguagem e até na sua materialidade 
– do jornalismo. Esse vínculo, tal e como vimos no percurso dos diários, e 
que aparece aqui de modo dicotômico, foi, no entanto, fundamental para 
a constituição do tempo livre destinado à escrita de poesia. Não há, então, 
pergunta sem resposta, e vice-versa.



399

REFERÊNCIAS

AGUIRRE, Osvaldo. “Fabián Casas: «La poesía está siempre en estado 
de pregunta»”. Diario de Poesía. n. 71, p. 3-5, dezembro de 2005 a abril de 
2006.

CASAS, Fabián. “Como una aguja en la mesa de saldos”. Diario de Poesía. 
n. 30, p. 23, outono de 1994.

______. Ensayos bonsai. Buenos Aires: Emecé, 2010.

______. Familias. La vuelta del salmón. Santiago de Chile: Lecturas Edicio-
nes, 2015.

______. Diarios de la edad del pavo. Buenos Aires: Emecé, 2017.

FOFFANI, Enrique. “El valor de la poesía”. Radar libros, 3 de dezembro 
de 2018. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/157529-el-valor-
-de-la-poesia. Aceso em: 3 de dezembro de 2018.

LEZCANO, Walter. “Entrevista a Fabián Casas: motivos para electrificar 
una guitarra acústica”. Clarín, 15 de agosto de 2017. Disponível em: ht-
tps://www.clarin.com/cultura/fabian-casas-motivos-electrificar-guitarra-
-acustica_0_B1rd3O1uZ.html. Aceso em: 10 de outubro de 2018.

LLACH, Santiago. “Entrevista a Fabián Casas: «La idea de originalidad 
es algo muy poco productivo»”. Infobae, 16 de maio de 2018. Disponível 
em: https://www.infobae.com/cultura/2018/05/16/fabian-casas-la-idea-
-de-originalidad-es-algo-muy-poco-productivo/. Aceso em: 10 de outubro 
de 2018.

VARELA PAGLIARO, Nando. “Entrevista a Fabián Casas: «Admiro a la 
gente que no tiene deseo de trascendencia»”. Polvo, 12 de janeiro de 2016. 
Disponível em: http://www.polvo.com.ar/2016/01/fabian-casas/. Aceso 
em: 10 de outubro de 2018.



PARA UM ANTROPOCENO LITERÁRIO
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RESUMO Em diversas áreas do conhecimento se constata hoje uma 
exaustão de um modelo epistemológico pautado sobre uma cisão interno-
-externo no que tange ao dualismo Natureza/Cultura, ou physis e nomos. 
É possível empreender a tarefa de observação dos fenômenos hoje em an-
damento em escala planetária a partir desta divisão? Ou a confusão entre 
o geopolítico com o geofísico exige uma profunda reorganização das dis-
ciplinas acadêmicas? O presente teaxto foi construído como uma primeira 
tentativa de se assentar bases científicas para uma teoria literária e filoló-
gica anti-excepcionalista, isto é, que se recusa a enxergar Homo como um 
advento isolado e idiossincrático do pulso ctônico. Para tanto, deveremos 
insistir no caráter inacabado das relações ditas naturais, reverter um pro-
cesso histórico que insiste em ver na Natureza um regime de ser autocon-
gruente e perfeitamente conciso. A ideia de um cosmos diastásico, proposto 
por Fabián Ludueña, irá de encontro às teorias zoológicas que inspiraram 
Aby Warburg em suas teorias mnêmicas, guiado pela profunda intuição 
que aqui grifaremos: da Natureza enquanto significante e não significado.

PALAVRAS-CHAVE 1. Antropoceno. 2. Filologia. 3. Anti-excepcionalis-
mo. 4. Anti-antropocentrismo.

* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura pela Universidade Federal de 
Santa Catarina. Bolsista CAPES. E-mail: brzozowskijulian@gmail.com.
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1 UMA TERRA-FICANTE COLISÃO

Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin é o 
título de um conhecido artigo de Donna Haraway, publicado em 2015 pela 
revista, cuja expansão viria a se tornar o livro Staying With the Trouble: 
Making Kin in the Chthulucene, de 2016. Vemos aqui enunciado um jogo 
significante que busca tatear um período epocal decisivo, um titubeante 
exercício de nomeação na tentativa de abarcar a complexa rede de relações 
que acaba por se configurar como “[um] ponto de inflexão de consequên-
cias que mudam o nome do ‘jogo’ da vida na Terra para tudo e todos”: 

É mais do que mudança climática; são também extraordinárias quantidades 
de químicos tóxicos, minério, esvaziamento de lagos e rios sobre e sob a 
terra, simplificação ecossistêmica, vastos genocídios de pessoas e outras 
criaturas, etc, etc, em padrões sistematicamente conectados que ameaçam 
colapsos de sistemas após colapsos de sistemas após colapsos de sistemas. 
[…] Talvez o ultraje merecendo um nome como Antropoceno seja sobre a 
destruição de lugares e tempos de refúgio para pessoas e outras criaturas. 
Eu, juntamente com outros, acredito que o Antropoceno é mais um evento 
fronteiriço que uma época, como o nível K-Pg entre o Cretácio e o Paleó-
geno. O Antropoceno marca severas descontinuidades; o que vem depois 
não será como o que veio antes. Eu acredito que nosso trabalho é fazer o 
Antropoceno o mais curto/fino possível, e cultivar uns com os outros em 
todas as maneiras imagináveis épocas vindouras a reabastecer os refúgios. 
Atualmente, a Terra está cheia de refugiados, humanos ou não, sem refúgio. 
(HARAWAY, 2015, p. 159-160).
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Esse plano temporal de transição, apesar de sua tendência natural ao 
encerramento (definitivo ou não, no caso de nossa espécie em particular), 
é onde situamos as urgências de nosso esforço intelectual. Inúmeros são 
os elementos constitutivos dessa densa era, em sua subsunção e reorgan-
ização constante de dualidades antes tidas como dicotômicas, cujos vários 
representantes poderiam ser notadamente resumidos à fusão e confusão 
entre óikos e pólis, physis e nomos, pólis e kosmos: 

Essa súbita colisão dos Humanos com a Terra, a terrificante (ou “terra-fi-
cante”) comunicação do geopolítico com o geofísico, contribui de maneira 
decisiva para o desmoronamento da distinção fundamental da episteme mo-
derna – a distinção entre as ordens cosmológica e antropológica, separadas 
desde “sempre” (quer dizer, desde pelo menos o século XVII) por uma du-
pla descontinuidade, de essência e de escala. (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015, p. 26)

Quando o alcance da produção humana passa a atuar diretamente 
nas condições atmosféricas, não mais é possível estabelecer o perímetro 
que separa as decisões nomológicas de regulamento econômico referentes 
ao microcosmo doméstico de suas reverberações no macrocosmo em que 
transitam – e não necessariamente “habitam” – as demais formas-de-vida 
humanas e não-humanas. Embora nossa renovada noção temporal, a partir 
das investidas da ciência moderna naquilo que Peter Sloterdijk chama de 
“observação do lento”1 , tenha nos privado de uma reconfortante e sóli-
da noção de habitação terrena, dada a natureza sísmica de nossa própria 
estrutura óssea em sua instabilidade metamórfica, o eco etimológico que 
o refúgio – questão destacada na passagem de Haraway – traz, de ambas 
acepções gregas ēthos (habitação) e ethos (caráter), não falha em pontuar 

1  “[...] [N]o instante em que as civilizações técnica e cientificamente amadurecidas cria-
ram procedimentos efetivos de observação do lento, a concepção do planejamento transcen-
dente perde consideravelmente a plausibilidade – quer esta se chame criação, providência, 
predestinação, história salvífica ou algo semelhante – e dá lugar a procedimentos imanentes 
de explicação do longo prazo, seja com os meios das teorias evolucionistas biológicas ou 
sociossistêmicas, seja mediante os modelos de ondas e as teorias da fratura frágil, graças aos 
quais é possível descrever oscilações e mutações na esfera da longue durée.” (2016, p. 14-5).
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uma das principais dificuldades em que nossa sensibilidade mundana se 
vê hoje mergulhada. 

Pois, de fato, “quando Heráclito diz que ‘o caráter (êthos) é para o 
homem seu daímon’, está indicando que aquilo que poderíamos pensar 
como o mais íntimo do homem (o caráter, a culpa) é, ao contrário, o mais 
exógeno, porém determinante para sua forma de vida” (LUDUEÑA RO-
MANDINI, 2018, p. 62). Os daímones, entidades cósmicas responsáveis 
pelo comércio das paixões que perpassam a humanidade, habitam pre-
cisamente esse espaço de transitoriedade (metaxú – o intermediário) que 
possibilita e põe em questão o elemento em comum repetido nos subtí-
tulos dos trabalhos citados de Haraway: making kin, o estabelecimento do 
laço passional de parentesco. Se “um caráter nada mais é que o ponto pelo 
qual, contingentemente, perpassam várias retas que veiculam potências 
cósmicas atuantes em um espaço deslocalizado a que chamamos Homo” 
(Ibid.), isto é, se êthos não constitui outra coisa senão foco de condensa-
ção de afetos cuja navegação se inicia para além do domínio antrópico, a 
subsunção de pólis em kosmos própria do Antropoceno – uma emergência 
tal como a fantasia de Terrapolis – coloca em jogo, antes de mais nada, a 
complexa rede de afetação mútua entre “espécies companheiras, cum pa-
nis, com pão, juntos à mesa”:

Terminado de uma vez por todas com as globalizantes cosmopolíticas kan-
tianas e a mal-humorada mundanidade excepcionalista heideggeriana, Ter-
rapolis é uma palavra mestiça composta de uma micorriza de enraizamentos 
gregos e latinos e seus simbiontes. Nunca pobre de mundo, Terrapolis existe 
na rede SF2 de sempre-demasiada conexão, onde a respons-abilidade deve 
ser calçada conjuntamente, não na solitária, desenlaçada, existencialista la-
cuna produtora de homens, teorizada por Heidegger e seus seguidores. (HA-
RAWAY, 2016, p. 11).

Colocado com as devidas ressonâncias possíveis, o Antropoceno diz 
de um problema ético, portanto daimônico: de caráter, hábito e (co)ha-

2  A sigla SF aqui indica a amálgama “science fiction, speculative fabulation, speculative 
feminism, science fact, so far.” (HARAWAY, 2016, p. 2).
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bitação dinâmicos, onde a teoria de Gaia de James Lovelock (2000) ou o 
planeta simbiótico de Lynn Margulis (2001) figuram como o pano de fun-
do de uma complexa trama de relações, dentro da qual o personagem do 
império antrópico ainda não soube se afastar por inteiro de sua pretensa 
solidão idiossincrática marcada pela “sempre parabólica, re- e de-tumes-
cente, fálica imagem própria do mesmo” (HARAWAY, 2016, p. 11). Um ví-
cio insustentável cuja bipolaridade advém marcada pela exaustão de mun-
do; seja no inchaço egóico de seus episódios maníacos, seja na opacidade 
de desejos e possibilidades de enlaçamento de sua carapaça depressiva, 
“o ‘excepcionalismo humano’ é um autêntico estado de exceção ontológico, 
fundado na separação autofundante entre Natureza e História” (DANO-
WSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 43).

Caso entendamos, entretanto, a intimidade habitual de um vivente 
como potência exógena, isto é, localizada dentro da compreensão de que o 
“Eros platônico é precisamente uma entidade não-humana: cada homem 
é uma ‘morada’ do amor, mas a pátria do amor corresponde ao mundo dai-
mônico” (LUDUEÑA ROMANDINI, 2018, p. 65), passamos a desenhar a 
problemática de uma abertura que se rasga ao pensar logos sob o signo eró-
tico, philos. A filologia pode figurar, assim, como razão de transitoriedade 
ou razão em trânsito, espetáculo de linguagem em ebulição metamórfica 
ou paixão de instabilidade discursiva; o filólogo, um amante da inconsis-
tência linguística que abraça seus companheiros (não mais “objetos”) sob a 
retumbante seriedade do tectonismo e a efemeridade da larva feita falena, 
em iguais medidas.

Em outras palavras, a ficção deverá ser considerada parte pulsante 
da existência ctônica. Levado a seus extremos, o anti-excepcionalismo 
– decorrência da filiação anti-edípica (DELEUZE, GUATTARI, 2011) e 
anti-narcísica (VIVEIROS DE CASTRO, 2015) no Chthuluceno –  deve 
encarar o desmanche das idiossincrasias antropocêntricas conforme lei-
turas advindas dos mais diversos campos de saber exploratórios marcam 
e grifam o transbordamento de nossas acepções específicas para além de 
nosso domínio e nossa salvaguarda:
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Não há evidências de que os seres humanos sejam os supremos administra-
dores da vida na Terra, nem a prole menor de uma fonte superinteligente 
extraterrestre. Mas há evidência para mostrar que somos recombinações de 
poderosas comunidades bacterianas com uma história de muitos bilhões de 
anos. Somos partes de uma intrincada rede que advém da tomada bacteriana 
original da Terra. Nossos poderes de inteligência e tecnologia não perten-
cem especificamente a nós mas à vida como um todo. Como atributos úteis 
são raramente descartados na evolução é provável que nossos poderes, de-
rivados do microcosmo, seguirão no microcosmo. Inteligência e tecnologia, 
incubadas pela raça humana, são de fato propriedades do microcosmo. Elas 
podem muito bem sobreviver para além de nossa espécie nas formas de um 
futuro que excede nossas limitadas imaginações. (MARGULIS; SAGAN, 
1997, p. 36)

Não mais ultrajados pela noção evolutiva de que “a própria consciên-
cia que nos permite sondar o funcionamento de nossas células pode ter 
nascido das capacidades coordenadas de milhões de micróbios que evo-
luíram simbioticamente para se tornar o cérebro humano” (MARGULIS; 
SAGAN, 1997, p. 34), tampouco nos encontramos plenamente munidos 
da disposição teórica e conceitual que permitiria a compreensão de nossas 
habilidades tecnológicas – incluso, aí, aquilo que nos importa: a possibili-
dade de manufaturar arquivos linguísticos com o objetivo de ultrapassar a 
temporalidade orgânica, na direção dessa intensa forma de vida chamada 
sobrevivência (Nachleben) – como fruto do concatenamento de manufatu-
ra físico-química de incontáveis microvidas, a nos instituir e ultrapassar 
sem limites bem definidos. 

É o objetivo deste estudo buscar construir bases teóricas para tais 
operações intelectuais dentro do cenário aqui desenhado, mesmo estando 
inteiramente ciente da grande possibilidade de ver tal esforço descartado 
num futuro próximo como ingênuo exercício de alquimia. Dentro do es-
boço de tal filologia cósmica – disciplina linguística de Terrapolis –, não 
subjugamos a partilha tecnológica da fantasia, tampouco o desvairado as-
pecto onírico das conquistas técnicas de Homo – que, como vimos, jamais 
são singularmente de nossa autoria. 
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2 OS LIMITES DO UNIVERSO MECANICISTA

Emil Du Bois-Reymond, em sua palestra de 1874 na Universidade de 
Berlim sobre os Limites do nosso conhecimento da Natureza, apresenta os 
magníficos horizontes que a física mecanicista poderia vislumbrar, dada a 
reversibilidade temporal garantida pela imutabilidade das Leis Naturais. A 
simetria do tempo, ilustrada na possibilidade de se atribuir valores nega-
tivos ou positivos para sua variável nas equações newtonianas, caso abar-
casse a totalidade do ricochete molecular de nosso universo poderia então 
permitir o cálculo de arranjos atômicos em qualquer momento desejado, 
fossem estes posicionados em nosso passado ou nosso futuro. Tal obsceni-
dade escópica, em sua onisciência matemática, é encarnada no person-
agem chamado demônio de Laplace, observador de todo o tempo em suas 
combinações moleculares:

De fato, tal como em equações lunares o astrônomo necessita apenas atribuir 
um valor negativo ao tempo, para assim determinar se, quando Péricles em-
barcou em direção ao Epidauro, o Sol estava eclipsado para o Pireu, também 
a mente imaginada por Laplace, na devida aplicação de sua fórmula univer-
sal, poderia nos dizer quem era o Homem na Máscara de Ferro, ou como o 
presidente faleceu. Como o astrônomo prevê o dia em que daqui anos um 
cometa emerge novamente das profundezas do espaço na direção dos céus, 
também tal mente com suas equações poderia determinar o dia em que a 
cruz grega brilharia da mesquita de Santa Sofia, ou quando a Inglaterra terá 
consumido o último de seus carvões. Se em sua fórmula universal ele aplicar 
t = –∞, ele poderia assim descobrir a misteriosa condição primeva de todas 
as coisas. (BOIS-REYMOND, 1874, p. 18).

O entusiasmo do final do século XIX com a ideia de uma “fórmula 
universal”, ou uma “teoria de tudo”, não deixa de reverberar até os dias 
de hoje. Entretanto, inúmeras barreiras são colocadas entre o profundo 
desejo positivista de controle completo por sobre a dinâmica do mundo 
material observável e sua real domesticação. A principal delas é pronta-
mente exposta por Bois-Reymond da seguinte maneira:

Um cérebro que se encontra, por uma causa ou outra, inconsciente – por 
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exemplo, um cérebro que dorme sem sonhar – caso detivéssemos o co-
nhecimento astronômico para tanto, não guardaria segredo algum; e, aca-
so possuíssemos igualmente o conhecimento astronômico do restante do 
corpo, então toda a máquina humana, com sua respiração, seus batimentos 
cardíacos, suas trocas de materiais, seu calor etc – em resumo, tudo menos a 
essência da matéria e da força, seria completamente decifrado. O dormente 
sem sonhos é compreensível para nós, como o universo anterior à consciên-
cia. Mas, como no primeiro despertar da consciência, o mundo se tornou 
duplamente incompreensível, também o é com o dormente, ao primeiro 
relance de uma vaga imagem onírica. (BOIS-REYMOND, 1874, p. 28-29).

Os tais limites expostos na palestra se tornam, então, evidentes: se 
a resposta para a indagação acerca da teoria totalitária sobre a mecânica 
do mundo é sua impossibilidade, isso se deve ao fato da consciência ma-
terial se ver, pelo menos todas as noites, entrecortada pelos efeitos de um 
regime de imaginação irrefreável, inconsciente e imaterial, e no entanto 
absolutamente decisivo para a organização da matéria. Este locus psíqui-
co de onde afloram as quimeras e as fantasias seriam, para o fisiologista 
alemão do final do século XIX, os limites da ciência natural, o limiar da 
visibilidade da Natureza.

Afinal, a divisão entre uma Natureza mecanicista guiada por leis imu-
táveis e uma Humanidade livre guiada pelo arbítrio de sua criatividade 
notadamente imagética – o dualismo cartesiano – havia se provado uma 
fratura prolífica no que tange o processo de industrialização de sociedades 
cada vez mais sedentas pelo aprimoramento de suas produções estrutu-
rais, com toda a geração de energia que tal tipo de ambição requer. Tal 
separação garante que “[o] que é preservado é o cinema no qual a proje-
ção do desejo humano pode se reproduzir sobre a tela em branco de todo 
o resto” (MORTON, 2017, p. 37): o mundo natural é, assim, nada além 
de um vasto estoque de tintas, as quais uma humanidade isolada de seus 
princípios pétreos pelo santo advento do livre-arbítrio pode extrair para a 
pintura de seus sonhos.

A pintura, por sua vez, é o próprio advento da humanidade: pega-
das vermelhas nas paredes, deuses animais, a aterrorizante aventura da 
caça descolada de sua materialidade para adentrar o infindável enigma do 
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dar-a-ver espiritual que chamamos imagem são os verdadeiros vestígios 
de um evento divino cuja erupção alterou drasticamente o caminho da 
existência. Este umbral de abertura sem volta na direção de uma forma de 
vida fundamentalmente espetacular não deixa de ser marcado por Bataille, 
para quem “[o] nome de Lascaux é assim o símbolo das eras que assisti-
ram a passagem da besta humana ao ser separado que somos” (BATAILLE, 
2003, p. 31, grifo meu): “O ‘homem de Lascaux’ criou do nada este mundo 
da arte, onde começa a comunicação dos espíritos” (BATAILLE, 2003, p. 18, 
grifos do autor). Antes do estirão muscular hominídeo que levantaria, de 
maneira miraculosa, o primeiro carvão na direção da pedra, somos portan-
to levados a imaginar um mundo despido do trânsito sensível, onde nada 
comunica nada e o silêncio rochoso reina em inveterada afasia.

Esse é um dos conhecidos capítulos de uma fábula em exaustão que 
Timothy Morton nomeia The Severing – A Rachadura. Para Morton, “A 
Rachadura é uma fissura traumática, fundacional entre, para colocar em 
contundentes termos lacanianos, realidade (o mundo correlacional hu-
mano) e o real (simbiose ecológica de partes humanas e não-humanas da 
biosfera)” (MORTON, 2017, p. 13, grifos do autor). Apesar de propor uma 
tradução questionável de Real, ao procurar estipular (de maneira marcada-
mente estadunidense) o terreno de ação para um colossal e escorregadio 
significante cujas operações não podem ser tão pontualmente contidas – 
afinal, mesmo a “simbiose ecológica de partes humanas e não-humanas 
da biosfera” deverá ser confrontada com sua própria parcela ex-sistente3  
–, sua exposição não deixa de introduzir valor para o cenário que aqui 
desenhamos: “Nossa história sobre como nos alienamos é ela própria um 
artefato alienado da Rachadura! Fomos alienados não da consistência mas 
da inconsistência” (MORTON, 2017, p. 17). Isto é: a história de Lascaux 
não necessariamente diz do descolamento libertário de um regime de 
imutabilidade determinista, mas ela se inclui em uma narrativa que recusa 

3  Do trecho: “Entretanto, não é por acaso, mas como resultado de uma concentração 
que seja no imaginário que eu coloque o suporte do que é a consistência, assim como faço do 
furo o essencial do que diz respeito ao simbólico e ao real sustentando especialmente o que 
chamo de a ex-sistência.” (LACAN, 2007, p. 49).
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a enxergar o indeterminismo que subjaz a própria matéria que lhe trouxe 
à vida.

Afinal, é possível seguir tratando as questões antrópicas dessa ma-
neira, como ilhas de inovações criativas em um mar de automações cegas? 
“O que acontece quando o excepcionalismo humano e o individualismo 
limitado, esses velhos serrotes da filosofia e política econômica ociden-
tais, se tornam impensáveis nas melhores ciências, sejam estas naturais 
ou sociais? Seriamente impensáveis: não disponíveis para se pensar com” 
(HARAWAY, 2016, p. 30)? As derradeiras conquistas de uma visão meca-
nicista da Natureza, expressa nas leis newtonianas e sua reversibilidade 
temporal, certamente marcaram radicais transformações no que tange a 
exploração dos limites espaciais e espacializantes da técnica humana (Cf. 
BERESNÃK, 2017). Entretanto, os avanços de pesquisas realizadas a partir 
do final do século XX sobre a importância de processos físico-químicos 
irreversíveis para o cosmos acabaram por reordenar uma antiga hierarquia:

Nós hoje sabemos que a irreversibilidade leva a uma série de novos fenô-
menos, como formações de vórtex, oscilações químicas e luz de laser, to-
dos ilustrando o papel essencialmente construtivo da flecha do tempo. Irre-
versibilidade não mais pode ser identificada como uma mera aparência que 
desapareceria caso detivéssemos um conhecimento perfeito. Ao contrário, 
ela leva a coerência, a efeitos que englobam bilhões e bilhões de partículas. 
Falando figurativamente, a matéria em equilíbrio, sem a flecha do tempo, 
é “cega”, mas com a flecha do tempo, ela começa a “ver”. Sem essa nova 
coerência devido a processos irreversíveis de não-equilíbrio, a vida na Terra 
seria impossível de se compreender. A alegação de que a flecha do tempo é 
“somente fenomenológica”, ou subjetiva, é portanto absurda. Nós de fato so-
mos os filhos da flecha do tempo, da evolução, não seus progenitores. (PRI-
GOGINE; STENGERS, 1997, p. 3, grifos dos autores).

A citação, do livro de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers sobre O fim 
das certezas, toca em um ponto caro para nossa investigação, ao poetizar 
sobre a propensão da matéria para adentrar o regime da visibilidade ima-
gética uma vez que se lhe atribui a participação em processos irreversíveis, 
marcados pela flecha do tempo. Poderíamos assim reformular a fábula 
batailleana: Lascaux é filha do espetáculo, e não progenitora dele. A dis-
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posição quimérica da imaginação que marca os limites da ciência natural 
são, nas palavras de Emil Du Bois-Reymond, “‘was hier im Raume spukt,’ 
o espectro que assombra o mundo da matéria” (BOIS-REYMOND, 1874, 
p. 22). É somente por esse ponto de indiscernibilidade espectral, a partir 
do qual a metamorfose imagética encontra-se em constante ebulição irre-
versível, que podemos compreender a literatura e seu transbordamento 
do alicerce antrópico: “Estamos observando o nascimento de uma ciên-
cia que não mais se limita a situações idealizadas e simplificadas mas que 
reflete a complexidade do mundo real, uma ciência que vê a nós e nossa 
criatividade como parte de uma tendência fundamental presente em todos 
os níveis da natureza” (PRIGOGINE; STENGERS, 1997, p. 7).

3 MNEMOTÉCNICA

Claudia Wedepohl traz até nossa atenção, em seu artigo Mnemonics, 
Mneme and Mnemosyne: Aby Warburg’s theory of memory, um curioso de-
talhe: “Nas notas preparatórias de sua conhecida palestra sobre a Dança 
da Serpente [...], Warburg havia ditado que com os instrumentos de sua 
biblioteca ele estaria tentando responder o ‘problema’ que Hering havia 
formulado tão bem com seu termo ‘memória como matéria organizada’” 
(WEDEPOHL, 2014, p. 393). A aglutinação do título original do trabalho 
do neurologista Ewald Hering, Memória como uma função geral da matéria 
organizada (HERING, 1897, p. 1-27), não deixa de incitar reflexões sobre 
os termos segundo os quais Warburg encarava a relação entre a padroeira 
de seus estudos, Mnemosyne, e a organicidade em sua forma material.

De fato, em seu texto, Hering delegava à memória um lugar privile-
giado no que tange as questões morfológicas dos corpos e sua reprodução:

Todo ente orgânico que vive hoje, é o último elo de uma imensurável série de 
entes orgânicos, dos quais um se ergueu até a existência a partir do outro, e 
um herdou parte das propriedades adquiridas do outro. O início dessa série, 
devemos assumir, consiste em organismos da mais extrema simplicidade, 
como aqueles que são conhecidos por nós como células germinativas orgâ-
nicas. Tendo isso em consideração, toda a série de tais entes aparece como o 
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trabalho de uma faculdade reprodutiva que era inerente à substância da pri-
meira forma orgânica com a qual todo o desenvolvimento começou. Quan-
do esse primeiro germe se dividiu, ele legou para seus descendentes suas 
propriedades; os descendentes imediatos adicionaram novas propriedades 
e todo novo germe reproduziu em grande medida o modi operandi de seus 
ancestrais [...]. Portanto todo ente organizado de nosso presente tempo é o 
produto da memória inconsciente da matéria organizada. (HERING, 1897, 
p. 20).

Nota-se, nesta passagem, o papel decisivo que Hering concede a 
este local desenhado por seu contemporâneo Bois-Reymond como o real 
limite da ciência natural. É precisamente ali, onde a observação do cál-
culo mecanicista falha, que se encontra o aparato produtivo de toda ma-
téria organizada: na memória inconsciente e suas maquinações oníricas, 
que escoam diretamente na constituição dos corpos orgânicos. Richard 
Semon, o zoólogo autor do trabalho que viria a auxiliar Warburg em sua 
terminologia sobre as operações mnêmicas da arte4, atribui a Hering ter, 
“com admirável perspicácia e clareza, resumido os principais pontos de 
semelhança entre os poderes reprodutivos da hereditariedade, da prática 
e do hábito, e da memória consciente”, afirmando, sobretudo, que “[t]eria 

4  Semon escreve, em O Mneme: “First of all I wish to point out that, instead of speaking 
of a factor of memory, a factor of habit, or a factor of heredity, and attempting to identify one 
with another, I have preferred to consider these as manifestations of a common principle, 
which I shall call the mnemic principle. This mnemic property may be regarded from a pu-
rely physiological point of view, inasmuch as it is traced back to the effect of stimuli applied 
to the irritable organic substance. But the immediate effect of stimulation on the irritable 
substance is only one half of the problem with which we are concerned, although it happens 
to be that which has mainly occupied the attention of investigators. The other and distinctive 
half of the mnemic problem underlying the problems of memory, habit, and heredity, is the 
effect which remains in the stimulated substance after the excitement produced by the sti-
mulation has apparently ceased. The capacity for such after-effect of stimulation constitutes 
what I have called the Mneme. Its result, namely, the enduring though primarily latent mo-
dification in the irritable substance produced by a stimulus, I have called an Engram, and the 
effect of certain stimulations upon certain substances is referred to as their Engraphic effect” 
(1921, p. 11-2). É este mapa esquemático, em específico a noção de engrama, que leva Warburg 
a elaborar sobre as imagens como “‘dinamogramas’ que são transmitidos aos artistas em um 
estado de máxima tensão, mas não polarizados quanto à sua carga energética ativa ou passiva, 
negativa ou positiva, e cuja polarização, no encontro com a nova época e suas necessidades 
vitais, pode levar a uma virada completa do significado” (AGAMBEN, 2015, p. 118-9).
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sido estranho se filósofos e naturalistas não tivessem sido tomados pela 
similaridade existente entre a reprodução na prole das formas e outras 
características dos organismos progenitores, e aquele outro tipo de repro-
dução que chamamos memória” (SEMON, 1921, p. 9, grifos meus).

Torna-se evidente, portanto, ao se compreender o léxico que movia 
Warburg na construção de sua instituição, como sua disciplina almeja-
da de maneira alguma poderia se encaixar dentro das pretensões de uma 
“ciência geral do homem”, como o compreende Agamben (2015). Algo 
muito mais abissal animava a chama por debaixo de seu caldeirão alquími-
co, flertando com forças titânicas, ctônicas. Poderíamos sugerir que War-
burg preparara o terreno para o florescimento desta maneira anti-antropo-
cêntrica de se enfrentar a época “terra-ficante” que hoje experienciamos, 
à qual Donna Haraway sugere o nome de Chthuluceno:

Chthuluceno é uma palavra simples. É um composto de duas raízes gre-
gas (khthôn e kainos) que juntas nomeiam um tipo de lugar temporal para se 
aprender a ficar com o problema [stay with the trouble] de viver e morrer com 
respons-abilidade em uma terra avariada. Kainos significa agora, um tempo 
de começos, um tempo para continuidades, para frescor. Nada em kainos 
deve significar passados, presentes ou futuros convencionais. Não há nada 
em tempos de começos que insista em aniquilar o que veio antes, ou, de 
fato, aniquilar o que vem depois. Kainos pode ser cheio de heranças, de re-
memoração, e cheio de adventos, de nutrição para o que ainda pode ser. Eu 
ouço kainos no sentido de densa, contínua presença, com hifas a infundir 
todo tipo de temporalidades e materialidades. Ctônicos são seres da terra, 
tanto anciões quanto recém-nascidos. Eu imagino os ctônicos como repletos 
de tentáculos, antenas, dedos, cordões, rabos, patas de aranha e pelo des-
grenhado. Ctônicos brincam em húmus composto por múltiplas criaturas 
mas não estabelecem negociações com Homo e seus olhos voltados aos céus. 
Ctônicos são monstros no melhor dos sentidos; eles demonstram e perfor-
mam consequências. Ctônicos não são seguros; eles não fazem negociações 
com ideólogos; eles pertencem a ninguém; eles se contorcem e se deleitam 
em múltiplas formas e múltiplos nomes em todos os ares, águas e lugares 
de terra. Eles fazem e desfazem; eles são feitos e desfeitos. Eles são quem 
são. Não é de se admirar que os grandes monoteísmos do mundo tanto em 
facetas religiosas ou seculares tenham tentado exterminar repetidas vezes os 
ctônicos. Os escândalos dos tempos chamados Antropoceno e Capitaloceno 
são as últimas e mais perigosas dessas forças exterminadoras. Viver-com e 



413

morrer-com os outros de maneira potente no Chthuluceno pode ser uma 
resposta feroz aos ditames tanto de Anthropos quanto do Capital. (HARA-
WAY, 2016, p. 2).

Se “todo ente orgânico que vive hoje é o último elo de uma imen-
surável série de entes orgânicos”, e as séries são em si mesmas igualmen-
te imensuráveis, quais os limites entre os tentáculos ctônicos, de hifas 
infusoras em seus germes borbulhantes, e nossa maquinação tida como 
“humana” (título sob o qual se ouve “excepcional”)? Qual exatamente é o 
ponto que estabelece a divisão entre a arte mnemotécnica da germinação 
e nossa abertura ao literário e o ficcional, esta disposição para rememorar-
mos um futuro de passados vividos ou imaginados por outrem? 

As teorias de uma memória orgânica conforme desenhadas por He-
ring e Semon no início do século XX foram prontamente descartadas em 
seu entorno científico por sua inclinação lamarckiana, ao insistir em traços 
adquiridos que seriam passados adiante de maneira mnêmica. Entretanto, 
as contundentes recusas, que legaram seus estudos a um recanto peculiar, 
quase místico, das ciências biológicas, se deram antes do descobrimento 
do DNA e das elaborações sobre as trocas genéticas em constante ação 
no microcosmo bacteriano. A intuição de Hering, ao dizer que o campo 
da fertilidade e da germinação “é o caminho onde devemos procurar pelo 
elo material entre as propriedades adquiridas de um organismo e aqueles 
elementos de um germe que redesenvolvem as qualidades paternais” (HE-
RING, 1921, p. 17), se provaria muito mais próxima da realidade do que 
seus altivos opositores puderam antecipar.

Lynn Margulis, a notória geneticista que alçou sua fama com a teo-
ria endossimbiótica da incorporação mitocondrial para dentro das células 
eucariontes (MARGULIS, 1967), ao compreender as maneiras segundo as 
quais as transformações genéticas ocorridas durante a vida de um orga-
nismo acarretam consequências para toda a corrente hereditária a eclodir 
de sua fertilização, é levada a concluir que “Lamarck estava correto: tra-
ços adquiridos podem ser herdados não como traços mas como genomas” 
(MARGULIS; SAGAN, 2002, p. 41). Com isso, ela marcava distância de 
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uma das principais marcas da teoria neodarwinista: a aleatoriedade da mu-
tação genética como principal motor de origem das espécies.

Como uma extensão do milagre de Lascaux para o ramo da vida como 
um todo, seriam pontuais relampejos de imprevisíveis aleatoriedades que 
ditariam o caminho das formas viventes. Sem negar o papel decisivo que 
a mutação randômica pode vir a ter episodicamente, Margulis insiste que 
o motor mais corriqueiro da especiação “vem da aquisição de genomas. 
Conjuntos inteiros de genes, de fato organismos completos cada um com 
seu próprio genoma, são adquiridos e incorporados por outros. O camin-
ho mais comum de aquisição de genoma, ademais, é o processo conheci-
do como simbiogênese” (MARGULIS; SAGAN, 2002, p. 12). Como essa 
“simbiose a longo prazo que leva a origem das espécies por simbiogênese 
requer a integração de pelo menos dois organismos distintamente no-
meados”, somos levados a concluir que “nenhum organismo ou grupo de 
organismos visíveis são descendentes de ‘um único ancestral comum’” 
(MARGULIS; SAGAN, 2002, p. 7). Nesta emaranhada trama, “[o] núcleo 
da visão de Margulis sobre a vida era que novas formas de células, tecidos, 
órgãos, e espécies evoluem principalmente através da intimidade dura-
doura entre estranhos” (HARAWAY, 2016, p. 60): o Unheimliche que (co)
habita a matéria.

Ou seja, avançando ainda no cenário ctônico de nossa mnemotécni-
ca, se não conseguimos enxergar os limites dessa “imensurável série de 
entes orgânicos” em uma orientação vertical, que tange a hereditariedade 
e a descendência sexuada, tampouco podemos contemplar seus limites 
horizontais com relação às trocas genéticas constantemente em curso 
no microcosmo que nos compõe e nos ultrapassa. Assim, podemos fris-
ar um correlato da recorrente aproximação entre reprodução e memória, 
apontando-o nas similaridades estabelecidas entre fertilidade e significação. 

Afinal, é somente através dessa construção e combinação de difer-
entes resoluções espectrais espaçadas no tempo em fractais assombrações 
morfológicas que podemos localizar a disposição ao symbollon (sún, com, 
junto + bállō, jogar, colocar), em um cenário de necessária sympoiesis (criar 
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junto, fazer com)5. Giordano Bruno, em De umbris idearum, seu primeiro 
livro sobre a arte da memória, já havia delineado esse longo encadeamen-
to, ao dizer que

Ela [a Natureza] é aquela que, por sua mediação, converte em presente e tor-
na manifesto tudo quanto era passado e inexistente; por um lado, deixa que 
as coisas sejam visíveis mediante a escultura e a pintura; por outro, mediante 
a escrita, converte em estáveis e fixas as palavras que fluem e que, por assim 
dizer, avançam até sua desaparição. E também transmite à distância, a todos 
os lugares e a todas as épocas, os conceitos e as intenções silenciosas que não 
podem se comunicar muito longe. (BRUNO, 2009, p. 75).

Isto é, a mnemotécnica é arte indistinguível dos fenômenos ditos 
“naturais”, necessariamente se dissolve neles, sendo nossa orientação 
à escrita e ao arquivo apenas uma manifestação epifenomênica de uma 
maquinação ctônica minimamente apreensível entre a fertilidade, a here-
ditariedade, a memória e a significação. O intervalo (Zwischenraum) que 
entrecorta cada um desses significantes é a própria impossibilidade do di-
zer espectral cuja assombração, como vimos anteriormente, não foi inau-
gurada pela presença de Homo na Terra, mas certamente se perpetua nele.

5  “If it is true that neither biology nor philosophy any longer supports the notion of 
independent organisms in environments, that is, interacting units plus contexts/rules, then 
sympoiesis is the name of the game in spades.” (HARAWAY, 2016, p. 33).
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RESUMO Proponho a reflexão do conceito de nação para Juan José Saer, 
escritor caracterizado pela construção de um universo narrativo que orbita 
em torno de Santa Fé, província argentina na qual nasceu e que aparece 
como cenário em todas suas obras. A partir de textos ensaísticos do escri-
tor, presentes no livro El concepto de ficción, discute-se o uso do argumento 
“nacional” como mecanismo de controle, dominação e exclusão, utilizado 
por grupos representantes do poder político e econômico de um Estado 
Nacional, em uma determinada época, e sustento a afirmação de Saer de 
que “lo nacional es la infancia”, ou seja, é menos um território demarcado 
por fronteiras políticas, no qual um sujeito por casualidade nasce, que o 
espaço que este tem suas primeiras experiências, memórias, afetos e que 
molda sua percepção.  Tomo como suporte teórico, além de Saer, os estu-
dos de Henry Bergson, em Matéria e Memória e Gaston Bachelard, em A 
poética do espaço.
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INTRODUÇÃO

“Ao longo dos dois último séculos, a nacionalidade tornou-se o mais pode-
roso critério de definição dos grupos em que a humanidade vem sempre 
se dividindo”. Com esta frase, Célia Pedrosa inicia o artigo “Nacionalismo 
Literário”, publicado no livro As palavras da crítica em 1992. Ou seja, des-
de, pelo menos, o século XVIII, o conceito de nacionalidade reúne indiví-
duos da mesma origem e descendência, agrupando identidades étnicas e 
construindo a ideia de “povo”. O povo, este elemento místico que domi-
nou a história a partir do surgimento de seu conceito, como articula o crí-
tico Eugenio D’Ors, tornou-se assistido do “mismo derecho divino, que 
Maquiavelo había atribuido al Príncipe; el Dante, al Emperador; San Au-
gustín, a la Sociedad; Sócrates y los estoicos, al Hombre” (D’ORS, 1946, 
p. 58 -59). E, com a Revolução Francesa, continua Pedrosa, a nacionalidade 
torna-se um atributo de todo povo organizado em torno de um Estado, 
“deles resulta a primeira forma de organização social moderna – a nação 
constituída por um povo soberano, capaz de formular suas próprias leis, 
consciente de sua especificidade e independência, disposto a preservá-las 
e fortalecê-las” (PEDROSA, 1992, p. 284). Contudo, também a partir de 
então, muito perigosamente, Nação e Estado começam a confundir-se. 

No presente trabalho estuda-se a relação do sujeito com o lugar que 
nasce e se questiona a suposta “responsabilidade” deste com o Estado, 
pelo fato de ali ter nascido, assim como também são apontados alguns 
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aspectos paradoxais do nacionalismo: ao mesmo tempo que um grupo se 
reúne por identificação de uma determinada característica, outros indiví-
duos são segregados e excluídos. A discussão destes tópicos é guiada pelo 
cotejamento de textos que expressam o pensamento crítico do escritor 
e ensaísta Juan José Saer, para quem, a ideia de nação tal qual temos na 
atualidade, eterna, una e indivisível, é uma “abstracción totalitaria”. Para 
Saer, “lo nacional es la infância”, proposição que busco sustentar a luz das 
teorias de Henry Bergson e Gaston Bachelard sobre memória, percepção e 
espaço. 	Dessa maneira devo apresentar Saer para justificar, por quê den-
tre tantos escritores, críticos, pensadores de todas as áreas que abordam 
incansavelmente o tema, o escolhi para permear e ilustrar este estudo so-
bre Nacionalismo Literário (apesar de acreditar que esta explicação de fato 
apenas fundamente a escolha, o que a move é minha identificação afetiva; 
como escreveu Goethe, “existe uma terna empiria que se identifica inti-
mamente com o objeto e com isso transforma-se em teoria.” (GOETHE, 
apud BENJAMIN, 1987, p. 103)). Pois bem, Saer é um escritor nascido em 
1937 em uma cidade do interior da província de Santa Fé, situada ao norte 
de Buenos Aires, na Argentina. Aos oito anos mudou-se para a cidade de 
Santa Fé, capital da província e local no qual iniciou a vida acadêmica, 
trabalhando na Universidad Nacional del Litoral. Aos 31 anos mudou-se 
para França, financiado por uma bolsa de pesquisa para estudar o nouveau 
roman, país no qual viveu até sua morte, no ano de 2005. Este último fato 
toma maior relevância e torna-se, no mínimo, curioso, ao analisar o proje-
to narrativo do escritor que, com 11 romances, 5 livros de contos e 1 Trata-
do imaginário, publicados, todos, com exceção de alguns contos de Lugar 
(2000), orbitam em torno de Santa Fé. Os romances e contos do escritor 
atuam como diferentes peças do mesmo quebra-cabeça, comunicando-se 
entre si e complementando-se, o que resultou em um inconfundível uni-
verso narrativo: a zona saeriana. A eterna volta à sua cidade de origem é 
uma das mais fortes características de sua narrativa – junto com a reflexão 
metanarrativa e particular preocupação acerca de temas como percepção e 
linguagem – e, em relação a isto trago a parte de uma fala de Martín Kohan 
acerca da poética de Saer: 
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Porque no se juega en el quedarse sino en el volver, y a la vez, no se juega en 
el volver como un reencuentro pleno sino en ese desacomodamiento por el 
cual el que vuelve reconoce y a la vez ya no reconoce, y a su vez es reconoci-
do por el lugar al que vuelve y en parte ya no es totalmente reconocido desde 
el lugar que vuelve. Esa combinación de reconocimiento y ajenidad es una 
forma de la pertenencia más cabal y más potente y es la que aparece en Saer 
y es la que se define en la Zona. (GRAMUGLIO, 2006, transcrição minha).

Acerca do cenário santafesino que, mesmo quando não nomeado di-
retamente, marca La Zona de Saer, quem não escreve apenas sobre o lugar 
do qual vem, mas desde este lugar, ainda quando já deixou de habitá-lo, 
cito aqui um trecho do escritor presente no ensaio “Literatura y crisis ar-
gentina”:

Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese lugar que lo im-
pregna y que es el lugar de la infancia. El remedo de lo externo de ese lugar, 
su imitación folklórica, su exaltación patriotera, no lo manifiestan sino que, 
muy por el contrario, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de las capas espesas 
de abstracción que recubren a las cosas, cada lugar es la forma empírica que 
asume el todo, una especie de punto de intersección en el que lo material y 
los símbolos se entrecruzan (SAER, 2014, p. 100).

As ideias evocadas neste trecho guiarão a discussão aqui proposta. O 
que significa “ser de” algum lugar? “Pertencer” a algum lugar? A evocação 
de um símbolo nacional por parte de quem se apropria dele, assim como a 
própria construção de sentido dos símbolos nacionais, são questões com-
plexas que lidam com muitas subjetividades. As nações são abstrações 
poderosíssimas e sustentam-se em conceitos sedimentados ao longo do 
tempo. Porém, como todo conceito, apenas funciona porque as pessoas 
acreditam nele em acordo velado. De fato, as nações são como um rio, 
estão em constante mudança e movimento, as fronteiras mudam, o idioma 
muda, os sistemas políticos mudam. Ainda assim, há algo que nos prende 
como uma raiz àquele pedaço de terra onde nascemos, experimentamos o 
mundo pela primeira vez, e aprendemos a nomeá-lo. 
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LO NACIONAL ES LA INFANCIA

A partir da segunda metade do século passado, pós Auschwitz, pós Hi-
roshima e Nagasaki, pós Guernica, atos de exaltação patriótica são rece-
bidos e interpretados com medo, com raiva, com dor. Susan Buck-Morss 
encaixa o termo nação na seguinte descrição: “lendas são formadas de 
elementos imutáveis e irredutíveis, que se referem a construtos míticos: 
“a nação”, “o Ocidente”...” e observa: “Quando o poder se apropria das 
lendas e as fixa em objetos, erguendo esses objetos para fora da história e 
preservando-os dentro de um nimbo absoluto – bom e mau, certo e erra-
do, salvo e condenado – elas se tornam ortodoxia, estabelecendo os parâ-
metros para a crença certa.” (BUCK-MORSS, 2018, p. 15). Como escreve 
Saer, “la nación-dios”:

La nación, tal como existe en la actualidad, es una construcción ficticia del 
Estado. Es su proyección fantástica. El Estado elabora una idea de nación, la 
que es útil para sus fines, y se confunde con ella. El estado, por otra parte, 
es siempre el reflejo de una o dos clases que gobiernan. Pretender la coinci-
dencia entre el Estado y la nación es ya una idea totalitaria. Como en el seno 
de toda comunidad los intereses de los diferentes grupos que la componen 
divergen, y a menudo violentamente, podemos considerar la idea de nación 
como una abstracción encubridora destinada justamente a escamotear esos 
conflictos. Toda protesta o sublevación es considerada un delito, en nombre 
de la nación-dios impalpable y ubicuo cuyos designios de la casta interme-
diaria se acuerda el derecho exclusivo de interpretar. La nación es, de ese 
modo, una especie de conspiración. (SAER, 2014, p. 100).

Os Estados nacionais, ao entrarem em Guerra, por exemplo, decla-
ram fazê-lo em prol de uma necessidade nacional, em nome da soberania 
da vontade daquele povo, e Saer utiliza justamente o exemplo do conflito 
armado para afirmar a abstração do conceito de nação, a chama de uma 
“categoria vazia”, pois é o argumento de todas as partes envolvidas na luta. 
Dessa maneira, em um texto que responde a perguntas feitas pela crítica 
Maria Teresa Gramuglio, Saer escreve: “Yo creo más en la justicia que en 
la patria. Lo nacional debe subordinarse a lo que es justo. […] Las contra-
dicciones más groseras pretenden siempre justificarse com el comodín 
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de lo nacional” (SER, 2006, p. 20). Aqui também me parece frutífero um 
exemplo dado por Chomsky, em um debate televisivo com Foucault, em 
1971, acerca do poder legal do Estado sobre seus cidadãos. O linguista de-
clara: “Uma pessoa não necessariamente autoriza o Estado a definir o que 
é legal. Mas o Estado tem o poder para reforçar o que é legal, mas o poder 
não implica justiça, ou mesmo correção. Então o estado pode definir algo 
como desobediência civil, e pode estar errado ao fazê-lo.”, na sequência 
alega que nos Estados Unidos seria considerado desobediência civil des-
carrilar trens que levam armas para a Guerra do Vietnã, e finaliza: “E o Es-
tado está errado em definir isto como desobediência civil, porque é legal, 
apropriado, e deve ser feito. É apropriado executar ações que irão evitar 
atos criminosos do Estado”. Assim cito novamente Susan Buck-Morss:

Os Estados modernos estabelecem bibliotecas e arquivos como guardiões 
da comunidade nacional imaginada, aqueles que reivindicam direitos à terra 
por nascimento (natio). O patriotismo se apropria da aura da religião. Purifica 
atos presentes de violência contra aqueles vistos como inimigos, dos quais o 
próprio passado é primeiro conspurcado, e então destruído. (BUCK-MORSS, 
2018, p. 19).

Vemos então que por meio do uso do termo “nação” e da “com-
preensão da nacionalidade como unidade política e territorial passível de 
ser construída, o nacionalismo estimula guerras de conquista e justifica 
a militarização das sociedades” (PEDROSA, 1992, p. 285). Os Estados 
operam decisões arbitrárias e ortodoxas para justificar ações que, como 
já foi articulado por Saer acima, privilegiam os interesses de alguns. “[...] 
la patria, en tanto que abstracción, es el último refugio del sinverguënza” 
(SAER, 2010, p. 19-20), escreve o santafesino.

Todavia, chamo atenção para, no trecho acima, o aposto “en tanto que 
abstacción”. Essa diferenciação da pátria enquanto abstração e, induz-se, 
enquanto alguma característica outra, justifica-se com o pensamento de 
Saer de que o nacional, quando um conceito desligado da experiência in-
dividual, consiste em uma série de abstrações (“proprias del léxico de los 
poseedores”). Assim, aparte todos os questionamentos e críticas trabalha-
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das acima acerca do argumento nacional servindo como meio e suporte 
para operar barbáries, somos em grande parte constituídos pelo lugar de 
onde nascemos. Escreve Saer: “Los primeros años del animalito humano 
son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua materna lo ayuda a 
constituir su realidad. Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsiones, 
sexualidad: de eso está hecha la patria de los hombres, a la que quieren 
volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que vayan.” 
(SAER, 2010, p. 20). 

A ideia evocada acima é sustentada pelos filósofos franceses Hen-
ry Bergson e Gaston Bachelard, ambos com produção intelectual situada 
temporalmente entre o final do século XIX e primeira metade do século 
XX, que deixaram um importante legado teórico acerca da importância 
dos anos iniciais dos seres-humanos, as primeiras experiências, na manei-
ra que o sujeito irá desenvolver-se e relacionar-se com o mundo, e consigo 
mesmo, durante a vida. Porém, enquanto Bergson concentra-se no estudo 
e análise da percepção e da memória, Bachelard analisa as relações dos 
sujeitos com a casa.

O “eu”, o sujeito, é impregnado, vocabulário utilizado tanto por Saer 
como por Bergson, pelas suas memórias, as quais são concebidas pelas 
experiências primeiras e constantemente atualizadas com as posteriores. 
Escrevo esta frase com a noção de que sintetizo de maneira extremamente 
superficial um tema de alta complexidade, e escolho a seguinte citação de 
Bergson para fundamentar a ideia desenvolvida: 

[...] se colocarmos a memória, isto é, uma sobrevivência das imagens pas-
sadas, estas imagens irão misturar-se constantemente à nossa percepção 
do presente e poderão inclusive substituí-la. Pois elas só se conservam para 
tornarem-se úteis: a todo instante completam a experiência presente enri-
quecendo-a com a experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer, 
acabará por recobrir e submergir a outra. É incontestável que o fundo de 
intuição real, e por assim dizer instantâneo, sobre o qual se desenvolve nossa 
percepção do mundo exterior é pouca coisa em comparação com tudo o que 
nossa memória nele acrescenta (BERGSON, 1999, p. 69).

Nos primeiros deslocamentos dos seres-vivos na natureza como in-
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divíduos independentes, reagimos ao meio de maneira que melhor possa-
mos adaptar-nos a ele, 

[...] a natureza, tendo conferido ao ser vivo a faculdade de mover-se no es-
paço, indica à espécie, através da sensação, os perigos gerais que a amea-
çam, e incumbe os indivíduos das precauções a serem tomadas para evitá-los 
(BERGSON, 1999, p. 12).

A partir disso, o ser-humano continua locomovendo-se, percebendo 
e reagindo ao mundo, inseparado da memória dessa primeira experiência, 
moldada pelo espaço no qual se deu. Como articula Bergson, a escolha do 
indivíduo de como reagir ao exterior “[...]se inspira, sem dúvida nenhuma, 
em experiências passadas, e a reação não se faz sem um apelo à lembrança 
que situações análogas foram capazes de deixar atrás dela.” (BERGSON, 
1999, p. 68). Caso contrário, aponta Bachelard, se “[...] pudéssemos res-
taurar, na própria observação, uma ingenuidade total, isto é, reviver real-
mente a observação primeira, colocaríamos em ação o complexo de medo 
e de curiosidade que acompanha toda primeira ação sobre o mundo.” (BA-
CHELARD, 1972, p. 269).

Desta maneira, entendo que os primeiros contatos do “animalito 
humano” com o mundo lhe servem posteriormente como lente, ou capa, 
para perceber e interpretar o que lhe rodeia. Costurando estas ideias com 
a temática que se busca desenvolver aqui, reitero que a construção empí-
rica que nos molda é inseparável do espaço no qual se dá, logo, relembro 
Saer: “[...] estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nace-
mos” (SAER, 2010, p. 20). Assim vemos, articulado em outros teóricos 
dos últimos dois séculos, a formação do gosto estético de um povo sendo 
delineado pelas características geográficas do espaço que habitam. A en-
saísta e escritora iluminista Madame de Staël, já no início do século XIX, 
observava:

O clima é certamente uma das principais razões das diferenças que exis-
tem entre as imagens que agradam no norte e as que amamos relembrar no 
sul. […] as impressões de hábitos parecem necessariamente em tudo que 
se compõe. Evitar a lembrança dessas impressões seria perder a maior das 



427

vantagens, a de pintar o que a própria pessoa experimentou” (STAËL apud 
PEDREIRA, 1992, p. 281). 

Similarmente, Baudelaire, em estudo sobre o cômico, escreveu: “E, 
enfim, pode-se também estabelecer uma classificação de cômicos segundo 
os climas e as diversas aptidões nacionais” (BENJAMIN, 1987, p. 21).

Bachelard, em A poética do espaço faz uma análise ontológica do ser 
com a casa. O filósofo escreve: “Examinada nos horizontes teóricos mais 
diversos, parece que a imagem da casa se transforma na topografia do nos-
so ser íntimo” (BACHELARD, 1972, p. 196). Não é o foco do presente 
estudo especificamente a casa ou o primeiro lar, contudo, a maneira que a 
tese de Bachelard relaciona o ser e o espaço vai de encontro muitas vezes 
com a investigação acerca do conceito de nação que aqui se busca desen-
volver. O filósofo articula sobre a construção da memória do sujeito a par-
tir do lugar onde esta se ambienta:

No teatro do passado que é a nossa memória, o cenário mantém os per-
sonagens em seu papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos no 
tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da 
estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo, que no próprio 
passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer “suspender” o voo 
do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O 
espaço serve para isso. [...] Aqui o espaço é tudo. Porque o tempo não mais 
anima a memória. A memória — coisa estranha! — não registra a duração 
concreta, a duração no sentido bergsoniano. Não se podem reviver as dura-
ções abolidas. Só se pode pensá-las na linha de um tempo abstrato privado de 
toda densidade. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis 
de uma duração concretizados em longos estágios. […] Mais urgente que a 
determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização 
nos espaços de nossa intimidade. (BACHELARD, 1972, p. 202- 203).

E, com isso, aponta que o lar de um indivíduo, o local que habita e ao 
qual pode sempre voltar, é necessário e constitutivo ao sujeito como ponto 
de orientação: “A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica 
seus conselhos de continuidade. Sem ela o homem seria um ser disperso” 
(ibid, p. 201). Cabe aqui também citar ao geógrafo Milton Santos, quem 
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escreveu:

Quando o homem se defronta com um espaço que não ajudou a criar, cuja 
história desconhece, cuja memória lhe é estranha, esse lugar é a sede de uma 
vigorosa alienação. [...] A “residência”, o lugar de trabalho, por mais breve 
que sejam, são quadros de vida que têm peso na produção do homem (SAN-
TOS, 1996, p. 328). 

Dessa maneira, enquanto Bergson e Saer, desenvolvem em seus es-
critos que a memória está impregnada no sujeito, manifestando-se, ainda 
que inconscientemente, em nossas ações e reações enquanto indivíduos 
que interagem com o mundo, Bachelard e Santos adicionam neste pen-
samento a importância primordial do espaço no movimento de formação 
das lembranças e constituição dos indivíduos. Bachelard advoga que, para 
“além das lembranças, a casa natal está fisicamente inscrita em nós. Ela é 
um grupo de hábitos orgânicos. A cada vinte anos, apesar de todas as es-
cadas anônimas, reencontraríamos os reflexos da “primeira escada” [...]” 
(BACHELARD, 1972, p. 206). E, neste ponto, Bachelard diverge do pen-
samento bergsoniano o qual defende que “as questões relativas ao sujeito 
e ao objeto, à sua distinção e à sua união, devem ser colocadas mais em 
função do tempo que do espaço” (BERGSON, 1999, p. 75).

Por fim, após essa breve exposição da teoria bergsoniana, de que as 
primeiras experiências e lembranças, as memórias da infância, permane-
cem sobreviventes em nós durante toda a vida moldando nossa maneira 
de interpretar e reagir ao mundo, e do estudo de Bachelard em defesa da 
primazia da função do espaço nas imagens produzidas pela memória e na 
própria constituição do sujeito, reitero o que foi afirmado por Saer: esta-
mos em grande parte constituídos pelo lugar em que nascemos; e reafirmo 
sua premissa: Lo nacional es la infancia. 

A CONSTRUÇÃO DA NAÇÃO PELAS PALAVRAS: UM OLHAR SO-
BRE A LITERATURA PALESTINA 

Se há um rol de características abstratas, sejam históricas, culturais, ét-
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nicas, religiosas, que definem a pertença dos indivíduos a uma nação ou 
a um espaço geográfico, existem também características opostas que os 
excluem. No artigo “Contribuições literárias para a compreensão do sen-
tido de lugar na geografia”, Paulo Daniel Farah trabalha sobre a ausência 
de lugar na literatura palestina, sobre um povo que foi expulso de sua terra 
natal, privado da história e da memória, “ameaçada constantemente pelo 
esquecimento” (FARAH, 2007, p. 38). Farah escreve:

Sabe-se que, em 1948 e 1949, a maioria dos palestinos foi obrigada a deixar 
sua terra natal e todo um espaço foi apagado a fim de acolher um outro povo. 
A destruição do espaço, a extinção dos lugares, era feita e ainda se faz não 
apenas para apagar os traços da existência de um povo, mas também com o 
intuito de pôr fim ao sentido que esses lugares tinham para seus próprios 
habitantes.
A tentativa de eliminação sistemática do vínculo de um povo com sua terra e 
do aniquilamento de sua memória e de sua cultura marca o desapossamento 
vivido pelos palestinos e por outros grupos populacionais a longo do século 
XX. Essa experiência do lugar ausente, da geografia da ausência, reflete-se na 
escritura. (FARAH, 2007, p. 40).

Em um povo privado de sua terra, a existência da pátria se dá por 
meio das palavras. É na literatura que a memória coletiva se mantém viva, 
por onde os palestinos reencontram-se com sua origem e identidade. 
“Para os palestinos, as histórias se multiplicam de acordo com a multipli-
cidade das experiências vividas (apesar dos traços de desapossamento e 
do exílio). Na literatura, leem-se vários espaços que contam essa história.” 
(FARAH, 2007, p. 41). O nacionalismo literário neste caso é uma forma de 
resistência, de não permitir que se esqueça. Farah aponta que o elemento 
marcante da “literatura palestina” - termo usado pelo próprio pesquisador, 
e que nos coloca um novo desafio para o uso do adjetivo nacional, ao passo 
que são escritores desterrados e alguns tampouco nasceram na terra sobre 
a qual escrevem - é justamente que “vivem em permanente estado de pla-
celessness” (FARAH, 2007, p. 48). Não são exilados que se veem obrigados 
a deixar a pátria e abrigam-se em um novo país. É uma nação inteira que 
expulsa de sua terra espera pelo dia da volta. Aqui nos defrontamos com 
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a grande complexidade de definição destes conceitos (nação, pátria), pois 
ainda que se fale de uma “nação palestina desterrada”, a nação como abs-
tração representada pela identidade cultural e religiosa daquele povo, uma 
das principais características que os une é a identificação com a terra.

A atitude do autor refugiado ao olhar para casa descreve bem a posição da 
literatura palestina e sua relação com a geografia na década que se seguiu a 
1948. Os escritores árabes, em geral, e os palestinos, em particular, voltaram 
sua atenção para o que a terra significava para eles, ressaltaram a importância 
de cada lugar e articularam o apego que sentiam pela paisagem física, não por 
uma entidade política abstrata. Eles se encontravam, no entanto, fora de suas 
fronteiras, perdidos num exílio sem limites, e a destruição dessa paisagem 
provoca um sentimento esmagador de opressão que reforça o vínculo com a 
geografia (FARAH, 2007, p. 53).

Não só no mundo árabe, porém globalmente os deslocamentos hu-
manos provocados por ideologias políticas (um tanto distinto do exemplo 
explorado acima, cujas razões são principalmente religiosas, mas não so-
mente), durante principalmente a segunda metade do século passado, mo-
dificaram demograficamente não pouca regiões do planeta (SAER, 2014, 
p. 75). A literatura de exílio de latino-americanos é vasta e riquíssima, as-
sim como as obras escritas na América Latina por imigrantes. Em ensaio 
sobre o escritor polaco Gombrowicz – um dos nomes que compõem essa 
literatura latino-americana escrita por não latino-americanos – Saer escre-
ve que ele

[…] cayó en un medio preparado para recibirlo, no únicamente porque la 
realidad histórica de la Argentina está hecha de multitudes sin patria, de in-
migrantes, de prófugos, de abandonados, sino porque incluso en la literatura 
del Río de la Plata – la “culta” y la “popular” –, desde antes de su llegada, pu-
lulaban los personajes de su estirpe, cuyas vidas son un interminable parén-
tesis entre un barco que los trajo de un lugar ya improbable y otro, fantasmal, 
que debería llevarlos de vuelta. (SAER, 2014, p. 19).

Farah, no artigo antes mencionado, cita à filósofa francesa Simone 
Weil, para sustentar a importância das raízes que o indivíduo cria com um 
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grupo e, inseparavelmente, com o lugar que isso ocorre: “O enraizamen-
to é talvez a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma 
humana. É uma das mais difíceis de definir. Um ser humano tem uma 
raiz através de sua participação real, ativa e natural na existência de uma 
coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pres-
sentimentos do futuro” (WEIL apud FARAH, 2007, p. 38).



432

REFERÊNCIAS

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: ed. Abril. Trad.: 
Kuhnen, Francisco Remberto et.al. 1978.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 1987. São Paulo: Ed. 
Brasiliense. Trad.: Rouanet, Sérgio Paulo.

BERGSON, Henry. Matéria e Memória. São Pualo: Martins Fontes. Trad.: 
Paulo Neves. 1999.

BUCK-MORSS, Susan. O presente do passado. Florianópolis: ed. Cultura e 
Barbárie, 2018.

D’ORS, Eugenio. Goya y lo goyesco, 1946. Valencia: Ed. B. Lopez Mezqui-
da.

FARAH, Paulo Daniel. “Contribuições literárias para a compreensão do 
sentido de lugar na geografia”. In: Outra Travessia. Florianópolis: Editora 
da UFSC, 2007.

GRAMUGLIO, Maria Teresa. “Juan José Saer: Razones”. In: Crítica cultu-
ral. Palhoça: Ed. Unisul. Orgs. Reales, Liliana Rosa et. al. 2006.

PEDROSA, Célia. Palavras da Crítica. Rio de Janeiro: Imago Editora. Org. 
Jobim, José Luis. 1992.

SANTOS, Milton. A natureza do espaço. São Paulo: Editora Hucitec, 1996.

SAER, Juan José. El concepto de ficción. Buenos Aires: Seix Barral, 2014.



POSSIBILIDADES DE ESCUTAR RUMORI O VOCI, DE GIOR-
GIO MANGANELLI
LUCAS DE SOUSA SERAFIM*

RESUMO Uma das últimas obras literárias de Giorgio Manganelli é Ru-
mori o Voci (1987), narrativa em que se potencializam tendências literárias 
já evidentes desde a sua primeira intervenção, Iperipotesi, no ano de 1963. 
A relação entre autor e linguagem toda sua produção literária. Na obra se 
tornam evidentes os experimentalismos literários, a desconfiança das pa-
lavras, a ideia de literatura de que o autor compartilha, etc. Os experimen-
talismos literários presentes nesta obra movimentam os conceitos de som 
e silêncio. O fio condutor da narrativa também se sustenta por meio dos 
sons das palavras, tornando-os substâncias capazes de ressoar nas lacunas 
do silêncio. Dessa forma, quando o leitor é lançado para os abismos de 
significação, ele encontra o espaço onde as palavras podem se desintegrar, 
e consequentemente também os significados tradicionalmente atribuídos 
às mesmas. Rumori o Voci pode funcionar, portanto, como uma caixa de 
ressonância, onde os significados são partilhados, onde os sentidos se en-
contram livres para ecoar. Auxiliarão na abordagem desta comunicação as 
teorias de Jean-Luc Nancy sobre “a escuta” e sobre “partilha”, em que a 
presença do outro (aqui, quem ouve) é tão importante quanto a primeira 
pessoa; as reflexões de Giorgio Agamben sobre “contemporâneo” e “ges-
to”; o conceito de linguagem compartilhado por Maurice Blanchot; entre 
outros conceitos. 

PALAVRAS-CHAVE 1. Giorgio Manganelli. 2. Som e silêncio. 3. Escuta.

* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação do professor Andrea Santurbano. Bolsista CNPq. E-mail: 
lucass.serafim@gmail.com. 
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Nascido em Milão (1922), Giorgio Manganelli é um autor italiano que de-
senvolveu sua obra perpassando por narrativas, ensaios críticos, crônicas, 
traduções, entre outros textos, até o ano de sua morte, 1990, na cidade de 
Roma. Suas personagens se sobressaem pelos seus percursos incomuns, 
segundo o modelo de dinâmicas convencionais da narrativa. Por exem-
plo, como seria possível relatar a “História do não-nascido”? Isso ocorre 
em Hilarotragoedia (1964), sua obra de estreia. Três narrativas de Giorgio 
Manganelli foram traduzidas para o português: Hilarotragoedia, Centúria: 
cem pequenos romances-rio, e Pinóquio: um livro paralelo.1

Uma das últimas obras literárias escritas por Manganelli é Rumori o 
voci. O parágrafo inicial desta narrativa publicada em 1987 é o seguinte: 

Ao caminhar pelas estradas, úmidas e em ruínas, que descem até o rio, qual-
quer rio, será tomado, certamente, em um ponto conhecido, uma espécie 
de fadiga estranha e persistente; e então vai descobrir que, em qualquer mo-
mento, será movido, agora é noite, uma noite profunda e indiferente, e a sua 
primeira impressão: que em todos os lugares, inclusive nas casas trancadas 
e descidas íngremes, os passos lascivos por trás das esquinas, nas praças de-
sertas acontecerá de você decifrar, de tatear com passo cansado, em todos 
os lugares, lhe parece, dirão, que em toda parte reina um absoluto, jamais 
descontínuo silêncio. Então você opta por parar, e mentindo, escondendo 

1  Hilarotragoedia foi publicado pela editora Imago em 1993, traz apresentação de Andrea 
Lombardi, tradução e posfácio de Nilson Moulin; as Centúrias, cuja tradução e quarta capa 
são assinadas por Roberta Barni, foram publicadas em 1995 pela editora Iluminuras; e o Pi-
nóquio foi publicado pela Cia das Letras sob a tradução de Eduardo Brandão, no mesmo ano 
em que foi reeditado na Itália, 2002.
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seu medo, vai começar a pôr à prova seu desejo de repouso; dirão, que pelo 
fato da cidade estar deserta e o silêncio ser penetrante, não há dúvida de que 
este é um excelente lugar para descansar. Então você vai parar. E, depois de 
alguns minutos parado, sucederá de você ouvir um ligeiro ruído, e você vai 
começar a se perguntar: ruído ou voz? E de quê ou de quem? E como descre-
ver isso? (MANGANELLI, 1987, p. 7).2

Conforme o excerto exposto, a interrupção do silêncio descontínuo 
e absoluto pelo “ligeiro ruído” é o que gera toda a dúvida no protagonista. 
Antes do barulho, tudo estava em harmonia interligado ao silêncio: a ci-
dade deserta, a noite, o rio, a sensação de serenidade que o protagonista 
vive. Contudo, o surgimento da matéria sonora abala todos esses signos. 
Portanto, na realidade, o silêncio estava comunicando de modo eficiente. 
Muito mais eficaz do que qualquer som. Assim, o silêncio não era uma 
ausência. Era, antes, uma presença. Presença coerente de elementos que, 
aparentemente, são antagônicos, plenitude de algo assustador e sereno, 
desarmonia e harmonia, estranho e familiar.

O ligeiro ruído que quebra o silêncio inicial instaura o questiona-
mento inesgotável, sob o qual o autor ampara a narrativa de quase 150 
páginas. A tentativa de enfrentar essa dúvida representa também a tenta-
tiva do autor em busca de alcançar o imaterial da linguagem. No esforço 
de responder se aquele som inicial é um ruído ou uma voz, estruturam-

2  Por ainda não ter sido traduzida para a língua portuguesa, todas as traduções desta 
obra são minhas; todos os trechos citados constarão do original em nota de rodapé. Uma 
tradução literal dos vocábulos presentes no título da obra seria: Ruídos ou vozes. Original 
do excerto: “Se percorrete delle strade, umide e fatiscenti, che scendono verso il fiume, un 
qualunque fiume, vi coglierà certamente, ad un punto noto, una sorta di stanchezza strana e 
insistente; ed allora vi accorgerete che, in qualunque momento vi siate mosso, ora è notte, 
una notte profonda e indifferente, e in un primo momento questo crederete di notare: che 
dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gradini lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze 
deserte che vi accadrà di scorgere, di tentare col passo stremato, dovunque, vi sembrerà, vi 
direte, dovunque regna un assoluto, mai discontinuo silenzio. E dunque voi sceglierete di far 
sosta, e mentendo, nascondendo la vostra paura, comincerete a far prova del vostro desiderio 
di riposo; vi direte, che poiché la città è deserta e il silenzio pervasivo, non v’è dubbio che 
quello è un posto eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di 
sosta vi accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o voce? E di 
che o di chi? E come descriverlo?”
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-se percursos narrativos de colapsos de sentido, negações de certezas, de 
enigmas, de desintegração de absolutismos. A palavra se desdobra em di-
versos sentidos possíveis buscando sua própria significação. 

Desta forma, a narrativa potencializa uma das principais vertentes 
da literatura manganelliana, a possibilidade de subverter a lógica conven-
cional da linguagem, desenvolvendo-se por meio de experimentalismos 
fonéticos e semânticos. O ponto crucial da obra não é responder aos ques-
tionamentos iniciais, mas inserir-se no jogo proposto pelo autor, que é a 
própria literatura. 

Por ser a penúltima obra publicada em vida (o trabalho sai em 1987, 
três anos antes de sua morte), esse livro recupera uma das principais ten-
dências que percorre toda produção literária do autor, a possibilidade da 
narrativa se sustentar por meio dos sons das palavras, tornando-se uma 
substância completa capaz de ressoar no vazio. 

Ao romperem o silêncio inicial, os sons instauram um questiona-
mento fantasmagórico e inesgotável. Assim, podem representar a tentativa 
consciente do autor que segue em direção a uma abordagem da literatura, 
por meio de suas próprias ferramentas, rumo a uma arte imaterial. Quando 
as dúvidas iniciais beiram resoluções, a narrativa demonstra movimentos 
que dissipam uma trajetória tradicional de leitura e enfrentamento. Isto é, 
Manganelli subverte as regras conservadoras de narrativa e visivelmente 
há sempre um retorno aos propósitos iniciais. 

Uma das estratégias do autor para sustentar a narrativa é a utilização 
de elementos típicos do universo da música. Sons, silêncios, melodias, 
harmonias, cadências... Na música é possível movimentar tais elementos 
com os instrumentos; na literatura, isso seria possível por meio dos fo-
nemas, por exemplo. Portanto, Manganelli se vale de algumas figuras de 
linguagens ligadas aos sons na tentativa de destacar a vertente fônica da 
literatura. Observando o trecho: 

Não tente discrepá-lo, porque em cada parte de vocês, em cada ponto da-
quelas ruas melancólicas, dependendo da distância do rio, – já que ainda 
supomos que a tal cidade seja atravessada por um rio, – se vocês cruzaram, 
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ou não, o rio, esse som será diferente; [...] (MANGANELLI, 1987, p. 8).3 

Tomando como base o original, em alguns trechos o autor conver-
ge determinados fonemas, assim segue construindo períodos inteiros em 
que tais fonemas concentrados se destacam por longos períodos de leitu-
ra. Acima os fonemas nasais e oclusivos sustentam a cadencia sonora do 
trecho. Ainda que haja outros fonemas, como bilabiais por exemplo, eles 
ocorrem em menor escala. Pouco a pouco, a narrativa se amplia por meio 
da escolha de poucos elementos. Estes vão sendo trabalhados pelo autor 
de modo consciente para que som e sentido ressoem dentro da obra. 

Quando o autor opta pela seleção de moderadas partículas, ele não 
está abandonando as demais. Mas está apurando estas que ocupam desta-
que naquele momento da narrativa. Frequentemente os fonemas destaca-
dos em alguns momentos da obra deixam de ocupar destaque sonoro, ce-
dendo lugar a outros fonemas que protagonizam a narrativa. Em seguida, 
retornam para ocupar o centro da escuta. E assim ocorre sucessivamente. 

Mas não é somente por meio dos fonemas que Manganelli sustenta 
e amplia Rumori o voci. O rio, signo contido no espaço da narrativa e já 
evidente no parágrafo de abertura, irrompe em vários momentos da obra. 
A mesma configuração que ocorre no nível fonético, sucede no nível se-
mântico. Como se a narrativa preferisse trabalhar com um único elemento 
que se amplia dentro do seu campo semântico: o rio, enquanto elemento 
espacial; a noite, marcando o tempo; as sensações vividas pelo narrador-
-protagonista, reavendo o traço de personagens e do próprio narrador. 
Todas essas estruturas próprias da teoria da narrativa se ampliam infinita-
mente dentro de um espaço constrito. Isto é, ao optar pela movimentação 
da ideia de rio – agora se valendo dos vocábulos “fluvial”, “água”, “corren-
te”, entre outros – um único elemento se converte em vários. Assim como 
ocorre na música, em que há somente sete notas para se trabalhar, mas 

3  Original: “Non cercate di discriverlo, perché ad ogni vostra sosta, in ogni punto di 
quelle malinconiche strade, a seconda della distanza dal fiume, – giacchè supponiamo pur 
sempre che quella tal città sia attraversata da un fiume, – se avrete, o meno, varcato quel 
fiume, quel suono sarà diverso; [...]”
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que variam em tons, escalas, duração, etc.
Este trabalho de Manganelli não se restringe somente ao campo fo-

nético. Também não se expande somente para o campo semântico. No 
nível sintático é possível notar estruturas que retornam em vários momen-
tos da narrativa. Conforme segue: 

Mas, também pensando que essas razões não vitais podem mover ruídos rít-
micos, vocês não poderiam se perguntar, se é uma questão de driblar, tal 
qual uma máquina move esse amontoado de água, com que propósito co-
locando a serviço, e hoje abandonada ou apenas inepta, afetada pela idade 
ou pelo uso, mas uso de quem frequentemente? E por que aquela porta não 
estava fechada irreparavelmente? [...] (MANGANELLI, 1987, p. 10).4

Se o primeiro parágrafo se encerra com interrogações, esse recurso 
da utilização de questionamentos retóricos volta, eventualmente, duran-
te o transcorrer da narrativa. É entendível que tal artifício seja utilizado 
amiúde, afinal são as perguntas que compõem o fio condutor da narrativa.

A proposta do autor é de alongar ao máximo possível a expressão de 
uma linguagem que se propõe a um entendimento repentino. O leitor se 
vê inserido em um jogo no qual os sons e os sentidos apresentam movi-
mentos de avanço ou retorno, andamentos semelhantes aos recursos uti-
lizados na música. Numa partitura a utilização de símbolos marcam esses 
movimentos (retrocessos, repetições, saltos, etc) tais como: ritornello, fade 
out, coda5, entre outros.

A tentativa de convergir o significado a um colapso é uma estratégia 
latente em várias obras manganellianas. Em Rumori o voci tal experimen-

4  Trecho original: “Ma, anche pensando che codeste ragioni non vitali possano muo-
vere romori ritmati, voi non potrete non chiedervi, se di goccia si tratta, quale macchina 
muova quell’aggregarsi d’acqua, a che scopo messa in opera, e oggi abbandonata o solo inet-
ta, intaccata dall’età, o dall’uso, ma uso di chi mai? E perché quella porta non venne chiusa 
irreparabilmente?”

5  Na partitura, o ritornello é grafado por dois pontos ao final do compasso, sinaliza um 
trecho musical que deve ser executado duas vezes; fade out indica que determinado trecho 
da música deve ser repetido várias vezes, abaixando o volume, até sua finalização; coda signi-
fica que a música deve ser finalizada onde ele aparece, mesmo que ainda haja mais partitura 
depois dele.
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to instaura-se na narrativa toda. O questionamento-mote, que dá título à 
obra, explode em vários momentos da trama. Tal explosão amplifica-se em 
diversas direções possíveis, lançando quem lê a um labirinto verbal – mas 
não verborrágico –, em que a narrativa instaura uma tensão entre o discur-
so e o silêncio, entre sons e significados. Dessa forma, aos poucos, a obra 
consegue desintegrar as palavras, dissolver os significados anteriormente 
adquiridos e tidos como certos. 

Embora o fundo da obra apresente estruturas sintáticas precisas e 
estáveis, a incerteza e ambiguidade marcam presença por meio dos aspec-
tos semânticos e fônicos. Em virtude disso, as hipóteses semânticas que a 
narrativa percorre contemplam uma grande gama de possibilidades sem, 
necessariamente, aniquilar uma em detrimento de outra. Cada hipótese 
é apresentada como um círculo, dentro do qual se precedem outros cír-
culos, expandindo o campo de investigação em direção aos movimentos 
amplos e infinitos de significação da palavra. Como a imagem que se ins-
taura quando um objeto sólido cai no líquido, isto é, uma pedra quando cai 
em uma lagoa; neste ponto se forma um círculo que se expande para fora, 
contudo, o próprio movimento da água produz um novo círculo no mes-
mo ponto, em paralelo com o primeiro, que também se expande, e assim 
sucessivamente até perder força. 

Um dos primeiros elementos do espaço narrativo de Rumori o voci 
é um rio, elemento que pode se conectar com a reflexão exposta. Partin-
do dessa ideia, é possível associar a propagação das ondas na água com a 
propagação das ondas sonoras, evidenciando o aspecto fônico e semântico 
da obra. A dinâmica não é simples, cada hipótese se abre a outras tantas 
hipóteses. Assim, é possível que o movimento em busca de significados 
se dilate enormemente. Ao invés de conduzir a resolução dos enigmas, 
os labirintos vão demolindo, vagarosamente, os pressupostos iniciais e os 
desenvolvimentos subsequentes, buscando produzir um impasse em que 
todas as hipóteses continuam válidas. E a pergunta inicial continua sem 
resposta. Já que “o enigma é uma estrutura que não tem solução, é aquele 
instante preciso de silêncio total em torno do qual se encontra a trama 
verbal instável” (SCARPA, 2006, p. 458, tradução minha).
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Uma obra que valoriza a vertente fônica da linguagem instaura em 
quem lê a possibilidade de escutá-la. Ainda que opere com a linguagem, a 
qual é composta de sons e sentidos, convencionalmente a narrativa aponta 
mais para o sentido6. Uma vez que Rumori o voci se constrói enquanto cor-
po sonoro, o sentido se mantém equilibrado com o som. Assim, o que per-
manece dentro da obra ressoa fora de si, e vice-versa. Como uma grande 
caixa de ressonância, em que os sentidos não cessam de se interligar, de 
variar. Em sendo uma ressonância, o ouvido ocupa um papel importante, 
abrindo-se para os sentidos que se desdobram. Uma potência de sentidos, 
desdobrando-se sobre si, movendo-se, germinando conforme os estímu-
los do fora para o dentro. É o espaço onde ecoam – ou de onde nascem 
– sons possíveis de se escutar. 

Portanto, Rumori o voci se apresenta como uma caixa de ressonân-
cia. Refletindo sons que almejam a escuta. Na esteira de Nancy, escutar é 
uma ação para além do simples encontro com o som. No cerne da escuta 
reside uma tensão entre o sentido e a realidade. Enquanto uma imagem 
concentra o conteúdo na forma, aquilo que é do campo sonoro esgarça 
o conteúdo nas ondulações – que é sua forma. Nesse sentido, tanto um 
corpo sonoro quanto um corpo que se propõe à escuta, agem com todo 
seu ser. Estar disposto à escuta seria, neste caso, escutar os rumores da 
língua que se apresenta. Espaço em que o sentido ressoa. Um corpo que 
escuta o corpo sonoro se inclina para um sentido possível, visto que não é 
imediatamente acessível. O corpo que se coloca atento conforme a escuta 
intenta os sentidos para além do som, ou melhor, um sentido nos limites 
do som, nas suas bordas, nos limiares do sentido: “estar à escuta é estar 
sempre à beira do sentido” (NANCY, 2014, p. 75-76). É exatamente isto 
o que Giorgio Manganelli pretende com sua obra, propor uma escuta que 

6  Vale destacar que a teoria da literatura apresenta três grandes gêneros literários, dra-
mático, épico e lírico, os quais se aproximam de determinadas vertentes. O que se torna 
relevante aqui é que a prosa tradicional, advinda do épico, se afasta de uma vertente fônica, 
deixando para a poesia (fruto da lírica) tal aproximação. Na narrativa, a preocupação com ele-
mentos sonoros permanece em segundo plano, isto é, a principal preocupação da narração 
são os fatos encadeados, que se sustentam na figura do narrador expondo grandes feitos.
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almeja a beira do próprio sentido. 
A significação funciona como se fosse uma miragem, onde não desa-

parece do campo de visão, mas continuamente permanece por vir. Quan-
do alguém vislumbra o quadro que a miragem apresenta, busca alcança-lo. 
Contudo, ao chegar no lugar onde antes pensava que o quadro se ancora-
va, percebe que não está ali. E a miragem se põe novamente a uma certa 
distância, possivelmente alcançável. E todo o processo de busca retorna 
ao início. Continuamente a significação fixa é acessível, mas inalcançada. 
Porém, este movimento de busca não se dá em vão. A própria atividade de 
busca se coloca como finalidade.

Em várias passagens da prosa é notável essa perspicácia: “Mas não há 
rumores que alguém, até mesmo um ouvido astuto pela consternação, pu-
desse entender mal por uma voz?” (MANGANELLI, 1987, p. 11)7. Este ex-
certo é exposto logo após uma tentativa de definir o ruído inicial. Ou seja, 
quando o desfecho do enigma se aproxima, um novo questionamento se 
apresenta, conduzindo a reflexão para seu ponto de partida sem abando-
nar o trajeto percorrido. Assim, o recuo do sentido, recua também quem 
o busca. Isto é, a obra recua tanto sentido quanto quem lê buscando tal 
sentido. A obra se concretiza de modo integral graças a este duplo recuo. 
Ao que parece, a obra insere quem a lê em si mesma, consequentemente 
tornando-se a si mesma a fonte de sentido possível. 

A expressão “estar à escuta” demanda uma atenção, quase que uma 
prontidão para o desvelamento de um emblema da matéria sonora. Não 
como um testemunho ou um segredo. Afinal, o emblema já porta em si os 
sentidos que evoca – mas não são evidentes, não são dados de antemão. 
Estes sentidos necessitam ressoar no emblema, ocupar o espaço comum 
ao sentido e ao som. Nesse caso, o sentido consiste num reenvio. Ou, 
se preferir, na totalidade de reenvios que inserem no mesmo espaço um 
corpo sonoro e um corpo que escuta. Estes corpos podem, inclusive, ser 
os mesmos; uma vez que o som pode ser emitido e escutado, simultanea-

7  Original: Ma non vi sono forse rumori che chiunque, anche un orecchio scaltrito dallo 
sgomento, potrebbe fraintendere per una voci?
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mente. Por ser composto de ondulações, o som não é menos do que estes 
reenvios, estes movimentos que se propagam no espaço onde ressoa. As-
sim, os limites entre o dentro e o fora do corpo sonoro já pouco servem. 
O que se destaca é que a ressonância se impõe como um gesto que borra 
os rígidos limites do interior e do exterior de quem se coloca à escuta. A 
ressonância impõe relações: do corpo que emite o som com o corpo que 
escuta, do corpo que emite o som com o espaço onde se insere, do cor-
po que emite o som e escuta o próprio som que ressoa – escutando a si 
mesmo. Soar, portanto, também se desdobra enquanto relação de si para 
consigo mesmo e, dessa forma, a possibilidade de ampliar-se, dissipar-se, 
relacionar o fora com o dentro de si. 

O espaço de ressonância, amplo e constrito, é importante porque 
nele se inserem vários elementos: som, sentido, corpo, linguagem. Um 
tocando o outro, simultaneamente; no mesmo tempo em que tocam a si 
mesmos. No movimento infinito pela busca do “re-” da ressonância. Ati-
vidade que possibilita a amplificação, a propagação, tornando-se rizoma. 
Inserir-se no espaço de ressonância, atento à escuta, é lançar-se em dire-
ção ao sentido – seja qual for, do outro ou de si mesmo. 

O espaço onde se pode escutar é o espaço onde se espia sem o con-
forto do olhar; já que é possível ouvir o que se vê, mas, às vezes, não se 
pode ver aquilo que se ouve. Assim, se o visual tendencialmente é do mi-
mético, o sonoro é da ordem da partilha. 

Como o próprio Manganelli expõe, “O silêncio não é a diminuição 
a zero do ruído, mas qualquer coisa de diversa, um outro lugar diferente 
do que o do ruído” (MANGANELLI, 1987, p. 33)8. Esta narrativa – bem 
como toda sua obra – justifica a ideia que o autor tinha, a de um silêncio 
que não é ausência; contudo, é a presença de algo diferente daquilo que 
são os ruídos ou vozes. Quando Rumori o voci funciona como caixa de res-
sonância, permite tentativas de voltar-se a si e tentativas de lançar quem lê 
em direção tanto ao significado quanto a si mesmo. 

8  Original: Il silenzio non è diminuzione a zero del rumore, ma qualcosa di diverso, un 
altrove rispetto al rumore.
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Esta obra – ou melhor, toda produção literária manganelliana – alme-
ja ser a própria relação em si, na qual se partilham ressonâncias de sentido. 
Colocar-se em partilha, ressoando sentidos, possibilita contatos e contá-
gios para que as significações se formem. O significado, portanto, torna-se 
possível no espaço de ressonância onde se partilha-com. Qualquer matéria 
produzida no espaço da partilha se encontra livre para circular. Assim sen-
do, qualquer sentido não o é, ou não o faz, senão segundo os movimentos 
de contato no espaço onde ele possa ressoar, já que “o significado é sua 
própria comunicação ou sua própria circulação” (NANCY, 2006, p. 12). 

Nancy destaca que este espaço de “re-” é um espaço onde tudo que 
existe, de fato, co-existe. Isto é, existe somente dentro da relação com o 
outro – ainda que o outro seja si mesmo. Cada movimento é, portanto, um 
toque entre as partes, uma partilha. Ou seja, a própria obra enquanto gesto 
que põe em comum os sentidos que se ramificam. Neste toque, que afasta 
e expande acusticamente o significado, a escuta é um processo que ocorre 
ao mesmo tempo e ininterruptamente que o evento sonoro. Por esse ângulo, 
o sonoro é omnipresente. Além de constantemente golpear, por meio de 
suas ondas. Por este motivo que toda presença sonora é um complexo de 
reenvios cujo entendimento ocorre tanto na ponta de sua produção quan-
to na da sua recepção. Assim, a presença sonora é um infinito ir-e-vir. 

Tanto em um corpo sonoro, quanto na literatura manganelliana, o in-
finito ir-e-vir funciona como seu próprio fim. Fim, no sentido de finalida-
de; no sentindo de finitude. É o movimento de busca que, na verdade, per-
manece enquanto fio condutor. Ressoando sons, sentidos, ruídos, vozes, 
silêncios, obra, leitor, autor, etc. Todos os elementos inseridos na enorme 
caixa de ressonância – que é a obra – para movimentar a linguagem que se 
dispõe ao entendimento imediato e inquestionável. As possibilidades de 
questionar os agenciamentos da linguagem fundam a obra, e, posterior-
mente, a literatura; ainda, em última instância, a própria linguagem.

Nesse sentido o som pode manter-se fixo no seu presente para nele 
perceber os próprios silêncios, podendo sabiamente mergulhar no silêncio 
do som. Silêncio não como privação ou impedimento, mas como disposi-
ção de ressonância, como possibilidade de escuta daquilo que é encoberto 
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pelo som. A escuta do silêncio é possível porque, na realidade, ele nunca 
foi abolido. Se nunca foi abolido, coexiste com os sons. E, sendo assim, é 
tão potente de significação quanto o próprio som. Escutar o silêncio é tão 
possível quanto escutar o próprio evento sonoro.

Nesse sentido, o agora do som que ecoa, nada mais é que uma co-
-presença de seu significado. De tal forma, o sentido abre-se no silêncio. 
Faz-se necessário escutar o silêncio do sentido. Compreendido como 
não-som, como silenciamento do som. Emudecimento que se se abre à 
escuta. Assim, importa menos se são ruídos ou vozes, a relevância recai na 
escuta. O que é dito pela voz tem o mesmo mérito do que é não-dito por 
ela. Assim como o ruído ou silenciamento. Já que possibilita a escuta de si 
mesmo, ressoando em si mesmo. 

Seja obra, seja composição, seja execução, Rumori o voci é, primeira-
mente, em si mesma tanto ressonância quanto escuta. A significação ou o 
sentido na literatura de Manganelli é o próprio movimento em busca da 
significação. O significado pode permanecer constantemente em suspen-
so. O significado por vir. O círculo que a obra traça circunscreve seus va-
zios, suas ausências. Tornando a ressonância como sua a própria condição 
de abertura em direção ao sentido, ultrapassando e golpeando a própria 
significação. De tal forma que a escritura ressoa o ritmo de uma voz, a qual 
co-pertence na obra com o gesto de quem lê. Ler é estar à escuta da pulsão 
desta voz. Nesta perspectiva, o ato da escuta se coloca à escuta de qualquer 
coisa que não seja o significado previamente dado.
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“PARA TAL GOLPE NÃO HÁ BÁLSAMO POSSÍVEL”: OS MO-
VIMENTOS CONVULSIVOS DA ARTE CARIOCA
LUIZA DE AGUIAR BORGES*

RESUMO Esse ensaio se propõe a ressignificar os movimentos epilépti-
cos e convulsivos que coordenam a montagem do romance Machado, de 
Silviano Santiago, como metodologia de análise da prática artística carioca 
dos séculos XVIII, XIX e XX. Esses movimentos – derivados em trans-
figuração e mistura – estão associados à perda de controle do corpo, ao 
ritmo errático e desordenado e ao curso aleatório do tempo. Consideran-
do esses conceitos, cria-se um terreno produtivo para pensar o confronto 
entre culto e o popular das ruas cariocas na poesia de Sapateiro Silva, no 
século XVIII; a ação da urbanização do Rio de Janeiro do século XIX nas 
crônicas de João do Rio e a influência da organicidade das favelas do século 
XX na obra artística de Hélio Oiticica, especialmente na criação dos Pa-
rangolés. Essas associações permitem, então, a possibilidade de entender 
esses chamados movimentos epilépticos como motores da modernidade 
e, consequentemente, como estímulo para o desenvolvimento de uma 
contraliteratura.
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INTRODUÇÃO

Nas páginas iniciais do romance que publicou em fins de 2016, Machado, 
Silviano Santiago descreve as minúcias de um encontro acidental entre 
Carlos de Laet e Machado de Assis, cujo enredo se desenvolve a partir de 
uma crise de epilepsia sofrida pelo autor de Dom Casmurro. Nessa descri-
ção, quero acentuar não necessariamente o contexto do encontro, mas as 
palavras escolhidas por Silviano Santiago para ilustrar os efeitos do evento 
no corpo da personagem Machado de Assis:

Mas a crise nervosa, a convulsão, chega sem se anunciar. Põe abaixo os an-
daimes erguidos com vistas à construção infindável da subjetividade fraterna 
e poderosa pelo mestre dos mestres. Se a convulsão se anuncia pela fosfo-
rescência de bicos de gás que se apagam e se acendem, riscando com traços 
dourados e multicoloridos o ambiente como fogos de bengala, se se anuncia 
pelas faces repentinamente pálidas e pela tonteira que se lhe segue, pelos 
braços doloridos ou pelos dedos crispados ou pelas unhas que causam feri-
mentos nos braços da boa alma que acode o convulsivo, se se anuncia pela 
perda de coerência na fala, pela boca de lábios agigantados, cuja saliva ganha 
tal massa que a gosma esbranquiçada força os dentes, transpõe os lábios, 
tendo de ser escarrada no lenço, o enfermo busca alguma figura amiga à vis-
ta e dela se aproxima cambaleando. O corpo capitula ao ritmo gradativo de 
homem ferido por punhal ou por tiro de revólver. (SANTIAGO, 2016, p. 19).

Crise que chega ao acaso e “põe abaixo os andaimes erguidos”. Mo-
vimentos erráticos, intermitentes. Tonteira análoga ao andar do bêbado: 
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perda da linearidade. Fala incoerente, sem sentido. Desequilíbrio. Em 
uma crônica no Jornal do Brasil, logo após a morte de Machado de Assis, 
Carlos de Laet admitiria o pensamento que preencheu sua consciência no 
momento do mal-estar do amigo escritor: “para tal golpe não havia bálsa-
mo possível” (LAET, 1908, p. 4). 

O foco de Silviano Santiago nas crises epilépticas que Machado de 
Assis compartilha com Mário de Alencar não é apenas dado de curiosida-
de: serve como metodologia, ou seja, como forma de colagem, forma de 
montagem. Não somente é o modo como Santiago sobrepõe sua vida à 
literatura, o modo como os movimentos da cidade carioca se confundem 
com os movimentos da história e da estória. É, também, uma forma de 
desafiar as construções tradicionais e imóveis da historiografia literária. 
Pensar de forma heterotópica e heterocrônica é desmontar os andaimes da 
tradição: eliminar fronteiras temáticas e temporais – ou seja, aproveitar a 
ausência da linearidade –, a fim de que a leitura do acaso seja mais produ-
tiva. Pretende-se, então, realizar uma análise sob a chave do movimento 
errático, apostando em sua capacidade de retirar das margens um material 
rico o suficiente para que se pense os problemas centrais através de uma 
nova ótica.

Quero, portanto, derivar do episódio machadiano dois tipos de mo-
vimentos: a transfiguração e a mistura. Além de serem termos que recupe-
ram os sintomas da crise epiléptica descrita por Silviano Santiago e esta-
rem presentes na integridade de Machado, são palavras-chave de outros 
momentos específicos: no Rio de Janeiro da transição do século XVIII para 
o século XIX, Sapateiro Silva elaborou o que Flora Süssekind entendeu 
como uma transfiguração do poema árcade. No Rio de Janeiro da transição 
do século XIX para o século XX, João do Rio viveu, a partir de suas crô-
nicas, a transfiguração do Rio de Janeiro que viraria parte de seu corpus 
literário. No Rio de Janeiro de meados do século XX, Hélio Oiticica en-
controu na mistura característica dos movimentos orgânicos das favelas a 
fundamentação para o seu estado de invenção. Em todos esses momentos 
houve uma intersecção entre a arte e a cidade, a ruína e o progresso, o 
culto e o popular – intersecções que definiriam esses momentos como 
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fundamentais para a compreensão da modernidade no Brasil.

SAPATEIRO SILVA E A TRANSFIGURAÇÃO ÁRCADE

José Joaquim da Silva, o sapateiro, aparece associado, cronologicamente, 
aos poetas árcades do século XVIII1. No entanto, essa associação se prova 
limitada no momento em que colocamos, lado a lado, não apenas os so-
netos árcades contra os sonetos de José Joaquim, mas também o perfil do 
típico poeta oitocentista e a figura anômala do Sapateiro. Alfredo Bosi se 
refere ao bucolismo do período árcade como “o ameno artifício que per-
mitiu ao poeta fechado na corte abrir janela para um cenário idílico onde 
pudesse cantar, liberto das constricções da etiqueta, os seus sentimentos 
de amor e de abandono ao fluxo da existência” (BOSI, 2006, p. 58). A 
formação literária europeia, a carreira administrativa e a família abastada, 
comuns em Cláudio Manuel da Costa, Basílio da Gama e Tomás Antô-
nio Gonzaga, não faziam parte da realidade de José Joaquim: sua biografia 
se resume, sinteticamente, em “sapateiro por profissão”. O Sapateiro não 
estava enclausurado na corte, mas, pelo contrário, já era parte da cidade, 
como mostra em um dos seus sonetos, recuperados por Flora Süssekind:

Um batuque se fez em São Gonçalo
Das Moçoilas do Rio de Janeiro,
Onde foi Frei Tobias pasteleiro,
E escamador, Pai Paulo, de um robalo.

Eis o grande Camões no seu cavalo,
Todo torto, mui feio, e mui faceiro,
Conduzia à função um candeeiro,
Três tainhas, seis pargos, e um galo.

Por não perder da Festa a grande manja
Também se achou um certo salafrário,
Com cara mais inchada que toranja

1  Flora Sussekind, em seu estudo sobre o Sapateiro, lista todas as aparições de José 
Joaquim da Silva nos dicionários biográficos e nos tomos de historiografia literária, de Sacra-
mento Blake a Antonio Candido, sempre apresentado de forma limitada e incerta.



450

Porém como não era batucário,
Apenas o brindaram com laranja
Serenada no ilhós do seu Vigário.
(SÜSSEKIND, 1983, p. 132).

Os elementos da poesia de Sapateiro Silva são figuras populares: são 
indivíduos da cidade, em ambientes desprovidos de idealização bucólica, 
interagindo em meio a situações cotidianas. Como afirma Süssekind, “O 
narrador da poesia está muito mais para ‘contador de causos’ do que para 
a figura ‘nobre’ do letrado” (SÜSSEKIND, 1983, p. 20). No entanto, essas 
figuras estão enquadradas naquele modelo de versificação convencional 
dos poetas célebres do arcadismo: o falar culto da alta literatura se mistura 
à rua, às vidas menores e aos ambientes vulgares daquele Rio de Janeiro 
afastado do literato da corte.

É nesse contexto que recupero o início e o fim de Machado: Trans-
figuração, a pintura de Rafael que abre o romance de Silviano Santiago, 
também é o elemento que o fecha. Nas páginas finais, ao discutir as pos-
sibilidades de interpretação da pintura, Santiago simula o pensamento de 
um provável Machado de Assis:

Mais do que a divisão em metades da tela, a acompanhar a ordem dos acon-
tecimentos que se assenta na narrativa retilínea proposta pelos Evangelhos, 
perturba-o a justaposição no espaço pictórico de duas narrativas aparente-
mente tão distintas mas na verdade complementares. Percebe que, pelo efei-
to de simultaneidade, são dramatizadas duas formas de interlocução silen-
ciosa. (SANTIAGO, 2016, p. 415).

Em contrapartida, retiro do texto de Flora Süssekind uma de suas 
análises sobre a poesia de Sapateiro Silva:

O Sapateiro Silva, no entanto, nem tenta assemelhar-se de modo especular 
ao retrato cortesão dos poetas árcades; nem se comporta como um jogral que 
faz apenas “gracinhas” para os mais poderosos. Seu comportamento poético 
beira, talvez inconscientemente, a provocação. Não toma sequer para si um 
nome de pastor como os demais poetas de seu tempo. E, se obedece aos 
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modelos literários que se lhe apresentam, como os sonetos, e ao abundante 
apelo à mitologia clássica, não deixa de transfigurá-los pelo acréscimo de uma 
linguagem bastante prosaica e de um humor popular. (SÜSSEKIND, 1983, 
p. 13, grifo nosso).

A transfiguração do Sapateiro não é necessariamente uma transfor-
mação, mas, como na pintura de Rafael, a convivência entre duas narrati-
vas diversas. Seu método, “misturar aos sonetos e odes árcades um con-
teúdo prosaico e uma linguagem coloquial e bem afastada das convenções 
pastorais” (SÜSSEKIND, 1983, p. 11) é, precisamente, fazer conviver, em 
um mesmo suporte, a rua e a corte. 

A transfiguração em Sapateiro Silva se manifestou na atividade de 
colocar, lado a lado, o público e o privado, o individual e o coletivo, a rua – 
a desordem do cotidiano – e a corte – a ordem da soberania. É necessário 
mostrar, portanto, que esse movimento de convivência de extremos per-
durou na história não apenas como artifício literário mas, principalmente, 
como método de pensamento.

JOÃO DO RIO E O NOVO RIO DE JANEIRO

Na área central residia o nó górdio da renovação urbana: a expropriação de 
um conjunto socialmente diferenciado de ocupantes do espaço e sua apro-
priação por outros grupos, depois de ser modificado e valorizado pelos po-
deres públicos. Os melhoramentos atingiram áreas selecionadas com o ob-
jetivo de desarticular a trama de relações cuja permanência, ali, se tornara 
incompatível com a cidade requerida pelo grande capital, e com a capital 
requerida pelo Estado republicano. Na linguagem com que os urbanistas da 
época justificavam esse propósito, as contradições reais de interesses eram 
dissimuladas pela oposição de gostos arquitetônicos, pela contraposição re-
tórica entre prédios modernos e higiênicos versus edificação antiestética e 
repugnante; cidade civilizada e cosmopolita em lugar da cidade colonial e 
rotineira... (BENCHIMOL, 2008, p. 261).

Raúl Antelo, em João do Rio: o dândi e a especulação, descreve a situação da 
cidade do Rio de Janeiro no início do século XX: “De fato, o ataque cer-
rado e constante exibe, em negativo, o autêntico traço de modernidade: 
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o caco, o escombro, o entulho, a poeira. Redobra-se, então a batalha que 
busca apagar todo vestígio de destruição, através de uma construção afeta-
da” (ANTELO, 1989, p. 10). Esse ataque ao qual o autor se refere é o bota-
-abaixo às casas desreguladas do centro da cidade, que não obedeciam ao 
padrão das normas de construções prestes a entrarem em vigência, nem 
ao padrão estético da nova capital. Esse bota-abaixo fez parte do projeto 
de urbanização do Rio de Janeiro, posto em funcionamento pelo prefeito 
Pereira Passos, que almejava a transformação imediata da cidade, livrando-
-se da paisagem antiquada e da arquitetura desajustada para, em seu lugar, 
inaugurar uma metrópole moderna aos padrões europeus.

Num contexto de progresso, imediatez e valorização da técnica, a 
literatura massificada ganhava corpo e mercado, e os periódicos davam 
espaço às crônicas, o texto fluido, curto e leve que interessava ao cidadão 
da cidade moderna. O objeto por excelência da crônica era o presente: in-
teressava aos cronistas o traço do cotidiano, o detalhe que, através da sua 
retórica, adquiria o caráter do extraordinário. A crônica, portanto, nasceu 
ao mesmo tempo em que renascia o Rio de Janeiro.

Em 1907, João do Rio começaria a escrever, no jornal Gazeta de No-
tícias, as crônicas que, posteriormente, comporiam a coletânea Cinemató-
grafo. A vigésima quinta crônica do volume, “O velho mercado”, descreve 
um retrato fiel da relação entre o habitante e a cidade que renasceria junto 
com as novidades da modernização:

A mudança! Nada mais inquietante do que a mudança – porque leva a gente 
amarrada essa esperança, essa tortura vaga que é a saudade. Aquela mudança 
era, entretanto, maior do que todas, era uma operação da cirurgia urbana, 
era para modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do próprio 
estômago da cidade para outro local. Que nos resta mais do velho Rio antigo, 
tão curioso e tão característico? Uma cidade moderna é como todas as cida-
des modernas. O progresso, a higiene, o confortável nivelam almas, gostos, 
costumes, a civilização é a igualdade num certo poste, que de comum acor-
do se julga admirável, e, assim, como as damas ocidentais usam os mesmos 
chapéus, os mesmos tecidos, o mesmo andar, assim como dois homens bem 
vestidos hão de fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do chapéu, 
todas as cidades modernas têm avenidas largas, squares, mercados e palácios 
de ferro, vidro e cerâmica (RIO, 2009, p. 153-154).
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Em uma época em que a literatura havia se tornado mercadoria, am-
parada por uma “cultura moderna e de massas rapidamente escolarizadas, 
em função das necessidades comerciais e administrativas das metrópoles” 
(ANTELO, 1989, p. 13), não espanta a presença de uma crítica à conjuntu-
ra que encarna n’“O velho mercado”. Consequências de nascer gêmea da 
modernização: a crônica era, segundo Flora Sussekind, ligada diretamente 
“com a nova imprensa empresarial que se fortalecia e apresentava uma for-
ma de profissionalização possível, via jornalismo, para os homens de letras 
do país” (SUSSEKIND, 1987, p. 72). Com o progresso motivado pela mo-
dernização, a literatura se tornaria, então, apenas mais do mesmo: “uma 
cidade moderna é como todas as cidades modernas”. Do mesmo modo 
que a cidade estava se moldando a um formato ordenado e higiênico, a 
literatura se moldava a um padrão que garantia o sucesso comercial. Uma 
cidade moderna é como toda cidade moderna; uma literatura moderna é 
como toda literatura moderna. Indo na direção contrária, esse gênero dito 
mercadológico foi apropriado por João do Rio não para expor as minúcias 
da vida impalpável da burguesia, mas para transformar a rua em um ser 
vivo e vivível. Na literatura de João do Rio, o núcleo era a rua. 

A crônica de João do Rio se colocava, portanto, à margem: alimen-
tava-se das ruínas daquele Rio de Janeiro colonial que deu lugar à metró-
pole moderna, colocando, lado a lado, em convívio, a literatura dos novos 
tempos e a realidade das ruas mascarada pelas reformas urbanistas: em 
A alma encantadora das ruas, reunião de textos escritos para a Gazeta de 
Notícias e a revista Kosmos, publicado em 1908, as crônicas protagonizam 
os tatuadores, os usuários de ópio, os músicos ambulantes, os mendigos e 
presidiários – personagens que encarnam aquilo que o desenvolvimento 
civilizatório rejeitava. 

Esse convívio entre elementos extremos mostra o esforço de João do 
Rio em fazer com que a literatura não perdesse o que lhe era “curioso e 
característico” e não se estancasse em uma repetição impotente. Em suas 
crônicas, portanto, o progresso e a decadência são os elementos da transfi-
guração – os elementos coexistem de uma forma praticamente simbiótica: 
o cronista se utiliza de um gênero do progresso para mostrar precisamente 
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a decadência que está atrelada à noção desse mesmo progresso.
O bota-abaixo encabeçado pelo prefeito Pereira Passos mirou as 

construções condensadas na região central da cidade do Rio de Janeiro, 
como os sobrados, cortiços e velhos casarões ocupados por famílias de tra-
balhadores. Os habitantes das casas devastadas, sem onde morar e impos-
sibilitados de viver no subúrbio pela instabilidade de renda, recorriam às 
construções improvisadas nos morros adjacentes ao centro da cidade: nas-
ciam as favelas. No volume Vida vertiginosa, João do Rio dedicou a crônica 
“Os livres acampamentos da miséria” a uma das primeiras favelas do Rio, 
o morro de Santo Antônio. O cronista, atraído pelo samba que percorria 
as ruas desniveladas do morro, descreveu a paisagem da qual participava: 

O certo é que hoje ha, talvez, mais de quinhentas casas e cerca de mil e qui-
nhentas pessoas abrigadas lá por cima. As casas não se alugam. Vendem-se. 
Alguns são constructores e habitantes, mas o preço de uma casa regula de 
quarenta a setenta mil réis. Todas são feitas sobre o chão, sem importar as 
depressões do terreno, com caixões de madeira, folhas de Flandres, taquarás. 
A grande arteria da “urbs” era precisamente a que nós atravessámos. Dessa, 
partiam varias ruas estreitas, caminhos curtos para casinhotos oscillantes, 
trepados uns por cima dos outros. Tinha-se, na treva luminosa da noite es-
trellada, a impressão lida da entrada do arraial de Canudos, ou a funambules-
ca idéa de um vasto gallinheiro multiforme. (RIO, 1911, p. 147-147).

O olhar documental de João do Rio, que, através da arte, percorreu 
todas as etapas do processo de modernização da cidade – seus anteceden-
tes, sua gênese, seu desenvolvimento e suas consequências –, reaparece-
ria no Rio de Janeiro de algumas   décadas posteriores.

As tentativas de erradicar as favelas do morro de Santo Antônio fo-
ram diversas na primeira década do século XX. Os moradores – existiam, 
no território do morro, quase 500 habitações –, a partir de estratégias po-
líticas, conseguiram com que o despejo defendido pela Diretoria de Saúde 
Pública fosse adiado. Em maio de 1916 aparece a manchete na Revista da 
Semana: “O incendio do Morro de Sto. Antonio”.

Ha mezes, publicando alguns aspectos da Zincopolis do morro de Santo An-
tonio, a Revista da Semana mostrava a necessidade de remover do centro ur-
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bano do Rio esse bairro adventicio da miseria, limpando-o dessa chaga, mas 
não esquecia a referencia necessaria ao problema que se impunha resolver do 
abrigo a dar á população misérrima do morro. Quando, finalmente, chegou 
a vez da acção das auctoridades, que a bem da hygiene e do decoro, promo-
veram a desapropriação judicial dos moradores, o espectaculo de tanta mi-
seria emperrou as engrenagens judiciarias. A solução do problema ia soffrer 
adiamentos sucessivos. Era impossivel deixar sem tecto tantos infelizes. De 
repente, na noite de quinta-feira, 25 de Maio, o fogo rompeu na acropole de 
zinco e devorou-a. Quem ateou o incendio? Até hoje não foi possivel desco-
bril-o. (REVISTA DA SEMANA, 1916, p. 22).

Os moradores desalojados, atingidos pelo incêndio, migraram para 
outro morro do Rio de Janeiro: o morro da Mangueira2, lugar onde, anos 
depois, Hélio Oiticica descobriria o elemento que faltava para a sua esté-
tica do movimento.

HÉLIO OITICICA E A MISTURA DA FAVELA

Seria apenas a partir da promulgação do Código de Obras do Distrito Fede-
ral, do Rio de Janeiro, publicado em 1937, que a favela seria oficialmente 
reconhecida como um problema grave de urbanização, cuja solução estaria 
então exposta ao longo dos artigos 347 e 349 do documento:

Art. 347.º – A Prefeitura providenciará para a formação de núcleos de habita-
ções baratas, de tipo mínimo, em substituição às favelas, à medida que estas 
forem sendo extintas.
§ 1.º – As casas desses núcleos deverão ser dispostas em arruamentos conve-
nientemente traçados e obedecendo a um plano de conjunto, devidamente 
estudado para cada caso e construídas de maneira a ficarem estabelecidas 

2  Cf. NETO, L. Uma história do samba: as origens. Rio de Janeiro, Companhia das Le-
tras, 2017. “A ocupação da colina, apelidada à época de ‘Petrópolis dos Pobres’ começara pelo 
lado oposto, defronte à Quinta da Boa Vista, quando as casas construídas em torno do 9º 
Regimento de Cavalaria foram demolidas pela prefeitura. Os moradores, quase todos recru-
tas e soldados rasos, ocuparam os flancos da face direita da elevação. Em 1916, um incêndio 
ocorrido no morro de Santo Antônio, na área central da cidade, provocou a transferência 
maciça de novos desabrigados para o lugar. Em pouco tempo, os casebres encravados nos 
dois clivos do morro se encontraram no alto, dando origem a uma das favelas mais populosas 
do Rio de Janeiro”
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boas condições de higiene. 
[...]
Art. 349.º – A formação de favelas, isto é, de conglomerados de dois ou mais 
casebres regularmente dispostos ou em desordem, construídos com mate-
riais improvisados e em desacordo com as disposições deste Decreto, não 
será absolutamente permitida. (PREFEITURA DO DISTRITO FEDERAL, 
1937, p. 46-47).

Décadas depois, em 1964, Hélio Oiticica começaria a frequentar a fa-
vela da Mangueira, interessado tanto na arquitetura orgânica dos casebres 
quanto na relação social entre os moradores, o ambiente e sua cultura. No 
mesmo ano, ao escrever o texto “Bases fundamentais para uma definição 
do ‘Parangolé’”, Oiticica deixaria esse interesse mais explícito:

Na arquitetura da “favela”, p. ex., está implícito um caráter do Parangolé, tal 
a organicidade estrutural entre os elementos que o constituem e a circulação 
interna e o desmembramento externo dessas construções, não há passagens 
bruscas do “quarto” para a “sala” ou “cozinha”, mas o essencial que define 
cada parte que se liga à outra em continuidade.
Em “tabiques” de obras em construção, p. ex., se dá o mesmo, em outro 
plano. E assim em todos esses recantos e construções populares, geralmente 
improvisados, que vemos todos os dias. (OITICICA, 1986, p. 68).

A palavra-chave do trecho de Oiticica é organicidade, que encontra 
seu complemento na improvisação que o artista observa também em fei-
ras, decorações populares de festas juninas, religiosas e carnaval. Interes-
sava a Hélio Oiticica, portanto, a relação entre o coletivo e o individual, e 
como essa totalidade do coletivo se expressava, como que por metonímia, 
nas manifestações culturais populares.

É justamente a partir desse contexto que trago de volta a legislação 
promovida pelo Código de Obras do Distrito Federal. O que o documen-
to promete é a extinção, precisamente, da organicidade das favelas, em 
prol de uma arquitetura planejada. As favelas, consequência direta do bo-
ta-abaixo dos cortiços cariocas, conservavam a ameaça à ordem e ao pro-
gresso defendidas pela modernização da cidade simplesmente pela sua 
heterogeneidade: sua mistura.
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Hélio Oiticica valorizava a mistura inerente das favelas como um ele-
mento significativo à construção de uma nova estética. Recorro ao ensaio 
de Pedro Meira Monteiro, “A gambiarra como destino”, para esclarecer a 
função dessa incorporação, na obra de Oiticica, do que a modernização da 
cidade deixou para trás:

Pode-se supor, em suma, que os parangolés e penetráveis são espaços que 
embaralham aquilo que não está explícito, criando uma produtiva confusão 
entre as linhas que demarcam os espaços sociais [...]. O fato é que em Oiti-
cica a mistura não é o resultado de uma simples idealização. Ao contrário, ela 
é a necessidade imperiosa da própria forma artística, que inexiste sem a pre-
sença ondulante do corpo. Há aí uma erótica da política, revelada na potência 
da fusão e da confusão dos corpos. Como se, por meio dos parangolés, se pu-
desse descobrir o gozo momentâneo da ausência de limites. (MONTEIRO, 
2018, p. 206-207, grifo nosso). 

A mistura de corpos, espaços e vidas característica das favelas, inspi-
radora do desenvolvimento dos Parangolés, põe em xeque um outro tipo 
de extinção de limites: a superação das fronteiras disciplinares que há tan-
to restringia a produção artística. O corpo “selvagem” do que fala Montei-
ro, o grito, a síncopa e os rituais de possessão, fatores por excelência con-
trários à noção já bem sedimentada de civilidade e temperança, torna-se, 
então, não apenas objeto de curiosidade, mas recurso inspirador.

***

Sapateiro Silva, João do Rio e Hélio Oiticica têm, em comum, a experiên-
cia do desarranjar das fronteiras. Se, em Machado, Silviano Santiago afirma 
operar através de uma montagem que transgride “ordem cronológica com 
jogos temporais intempestivos” (SANTIAGO, 2016, p. 61), podemos nos 
deter precisamente na qualidade intempestiva que encadeia os personagens 
desse ensaio. Sapateiro Silva e João do Rio são tão contemporâneos quanto 
Hélio Oiticica no sentido de que todos eles se situam fora do próprio tempo; 
não num passado ou futuro específico, mas num entre-lugar, no mesmo 
sentido daquele pensado por Giorgio Agamben: o contemporâneo é aque-
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le que, ao mesmo tempo, adere e se distancia do próprio tempo.
Podemos, além disso, lembrar da fala de Gonzalo Aguilar em “Biblio-

tecas errantes”, na qual afirma que “um dos primeiros gestos da vanguarda 
foi abandonar a biblioteca e sair às ruas. Deixar de lado o trabalho de ga-
binete – em que a cabeça se inclinava sobre os livros – para misturar-se às 
vozes e paisagens das cidades, mergulhando num caos de pés e pernas” 
(AGUILAR, 2008, p. 6). Trata-se, também, de um duplo movimento de 
aproximação e distanciamento: Sapateiro Silva, o poeta árcade que cantava 
a vida popular; João do Rio, o cronista que vivia as ruas cariocas; Hélio Oi-
ticica, o artista que levou a favela ao museu. O mesmo movimento, final-
mente, foi o que permitiu que Silviano Santiago construísse um “drama da 
doença e da arte”. Na página 129 de Machado, Silviano atesta: “Sobreviver 
é pura sensação de já ter vivido”. A transfiguração, a mistura, os movimen-
tos epilépticos, convulsivos, todos eles sobrevivem simplesmente porque 
já viveram.
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INFÂNCIA E GUERRA NA OBRA O DIVINO, DE 
ASAF HANUKA, TOMER HANUKA E BOAZ LAVIE

MARIANY TERESINHA RICARDO*

RESUMO Na história em quadrinhos O divino, com arte dos irmãos Asaf e 
Tomer Hanuka (1974-) e texto de Boaz Lavie (1974-), vemos retratada uma 
leitura de acontecimentos que marcaram Myanmar no final dos anos 1990 
e início do século XXI. Nessa época, os irmãos gêmeos Johnny e Luther 
Htoo (1988) se tornaram conhecidos na imprensa como crianças-soldado 
de um grupo chamado de “O Exército de Deus”. Enquanto parte do grupo 
étnico karen, os irmãos participavam de uma das forças que se opunham 
ao governo militar implementado no país, que durou quase cinquenta 
anos. A ideia, neste trabalho, é explorar a narrativa que os autores desen-
volveram a partir do imaginário que se tinha em torno dessas crianças, 
o que culmina em uma obra com traços tanto precisos quanto mágico-
-religiosos. No mais, cumpre igualmente analisar de que forma esse livro 
permite com que visualizemos, por meio da representação/(re)criação ali 
desenvolvida, a luta por vidas e espaços que são ameaçados de destruição 
em meio às guerras.

PALAVRAS-CHAVE 1. Infância. 2. Guerra. 3. História em quadrinhos.
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ABERTURA

Em meio às leituras que fiz para decidir sobre o assunto de que falar neste 
trabalho, esteve um poema de Ana Martins Marques, publicado na seção 
de poesia da revista Piauí, de junho de 2017. Nesse poema, ela faz uma 
referência a Jean Cocteau (1889-1963) e sua fala sobre o fogo1 , para, então, 
mencionar o protocolo de incêndio do edifício JK, em que estava moran-
do, cujo final é marcado pelos seguintes dizeres: “uma vez que tenha con-
seguido escapar/ não retorne” (MARQUES, 2017). Após isso, é traçada 
uma observação, com a qual o poema é encerrado:

Um caramujo
como uma caixa de fósforos
que levasse nas costas
o incêndio da casa

(MARQUES, 2017).

Me veio, então, a imagem de quem sai de um incêndio e, por exten-
são, de um conflito que pode pôr em xeque existências e memórias, bem 
como das ruínas que ficam após a destruição. Ruínas que podem se tornar 
parte de uma memória coletiva (HALBWACHS, 1989), da memória de 
um Estado nacional, ou serem relegadas ao esquecimento por esse mesmo 

1  “[...] numa entrevista, quando lhe perguntaram/ o que salvaria/ se sua casa pegasse 
fogo/ Jean Cocteau respondeu/ que salvaria o fogo” (MARQUES, 2017).
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Estado – que, por vezes, tem parte na fabricação dessas mesmas ruínas. 
Nesse cenário, como lidarmos com os destroços do descaso, do distan-
ciamento de uma responsabilidade? Podem ser museus, comunidades ou 
corpos diversos e distantes aqueles tomados pelo fogo e que, no decorrer 
de suas histórias, carregarão a memória do incêndio sobre suas costas, que 
não poderão reconstruir algo em sua materialidade, tornando-o tal qual o 
era antes do impacto que suscitou as quebras.

O que fazer diante dessa situação em que corpos e construções hu-
manas jamais voltam a ser o que eram antes de cada quebra? Cobrimos 
os rasgos com uma segunda camada, formando algo pretensamente novo, 
a fim de, conscientemente ou não, buscarmos afastar as memórias dos 
acontecimentos? Jogamos um manto de esquecimento por sobre o corpo? 
Ou costuramos cada ferida, deixando à mostra as rachaduras e cicatrizes 
para nós mesmos e para as histórias a serem contadas ou escritas, em um 
exercício contínuo no lidar com o ocorrido? 

Foi nesse viés de pensamento – sobre os rastros de algo que simples-
mente não pode voltar a ser, mas, ao mesmo tempo, precisa continuar a 
ser – que me vieram à memória alguns escritos sobre crianças-soldado, 
histórias de pessoas que vivem conflitos que destroem o espaço que um 
dia tiveram como o de sua comunidade. Inicialmente, pensei em Mui-
to longe de casa: memórias de um menino soldado (2007), de Ishmael Beah 
(1980-). Nesse livro, ele permite que acompanhemos o incêndio figurativo 
que fez de Serra Leoa um território de Guerra Civil (1991-2002) marcada 
pelas crianças-soldado, pelos massacres, pela amputação de membros e 
pelo tráfico de diamantes de sangue. No entanto, diante do fator tempo, 
acabei optando por um segundo livro, de leitura mais recente (li as me-
mórias de Ishmael há oito anos):  a história em quadrinhos O divino, que 
envolve um dos episódios que ganharam destaque na imprensa na virada 
deste século: os irmãos gêmeos Johnny e Luther Htoo (1988-). 

OS MENINOS

Aos nove anos de idade, Johnny e Luther Htoo eram considerados líderes 
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e símbolos importantes dentro do chamado “Exército de Deus”, um grupo 
da etnia karen2  que apresentava resistência ao governo militar estabeleci-
do em Myanmar (ou Birmânia). O confronto entre esses grupos se acirrou 
na década de 1990, com constantes ataques ao povo karen, estabelecido 
na região montanhosa na fronteira com a Tailândia. O grupo surgiu em 
1997, quando um pastor local teria levado as crianças até o chefe militar e 
dito que o Senhor havia falado com eles e que eles salvariam o povo karen 
(O’KANE, 2000).

Os meninos, na época, viviam na vila de Ka Mar Pa Law (TIME STA-
FF, 2000) e acreditava-se que os irmãos tinham poderes mágicos, como 
invulnerabilidade a balas e minas, e que eles mesmos teriam balas mági-
cas e poderiam matar sem apontar uma arma para uma pessoa, apenas se 
concentrando. A notoriedade3 sobre os meninos veio à tona devido a um 
ataque à embaixada de Myanmar em Bangkok, em 1999, por um grupo de 
estudantes que estaria vinculado ao grupo, e a invasão, por dez pessoas, a 
um hospital na Tailândia, em 2000, que teria sido coordenada pelo Exér-
cito de Deus. Neste último conflito, estavam entre as reivindicações que 
o exército tailandês parasse de atacar o povo karen e enviasse médicos 
para tratar os feridos. Desde o que aconteceu no hospital, os ataques aos 
lugares em que esse povo estava foi se intensificando, o que culminou na 
rendição de Johnny e Luther em 2001 ao exército tailandês.

Depois disso, eles passaram a viver em campos de refugiados. Uma 
reportagem do The New York Times, de 2013, registra o encontro de Lu-
ther, que vivia na Suécia desde 2009, com Johnny, que vivia na Tailândia. 
Acerca das memórias que tem do envolvimento com a luta armada, ele 
diz: “Não é mais divertido lutar, agora que tenho medo de morrer. Nin-
guém quer lutar a menos que seja necessário, você sabe.” (HTOO, L. apud 

2  Antes de ser um grupo à parte, estava vinculado à União Nacional Karen, um dos 
movimentos separatistas de Myanmar (ou Birmânia).

3  Embora o foco das notícias recaia na participação dos meninos no conflito, cumpre 
notar que eles não eram as únicas crianças nesse grupo e nos diversos outros que confronta-
vam o governo estabelecido em Myanmar. Há estimativa de que, na época, o país possuía por 
volta de 75.000 mil crianças-soldado (SINGER, 2005).
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ASSOCIATED PRESS, 2013a, tradução minha). Também nessa ótica, em 
uma outra entrevista, ele fala: “Eu nunca me arrependo quando eu olho 
para trás porque nós lutamos para nos proteger. Eu sou grato por poder 
ajudar pessoas.” (HTOO, L., 2013b, tradução minha).

O DIVINO

APRESENTAÇÃO

Lançada em catorze de julho de 2015, com publicação pela edito-
ra norte-americana First Second Books, a história em quadrinhos O divino 
(The divine, no original em inglês) é resultado de um trabalho conjunto 
entre os irmãos gêmeos Asaf e Tomer Hanuka (1974-) e Boaz Lavie (1974-
)4. A edição brasileira ocorreu em 2016, pela Novo Século Editora. No que 
se refere ao início da produção da obra, ela começou com Tomer, após 
ele ter escutado, na National Public Radio (NPR), em 2006, uma notícia 
sobre os irmãos Htoo. Uma vez proposto um trabalho em conjunto, a em-
preitada teve início em 2009 (LAVIE, 2015c), sob o acordo de que não 
seria uma estória que refletiria diretamente a história dos irmãos Johnny 
e Luther Htoo. No entanto, isso não levou ao esquecimento quanto a ela-
borar um trabalho convincente e tratar o assunto com cuidado, bem como 
evitar quaisquer mensagens pretensamente moralizantes, principalmente 
no que diz respeito a uma moral distante das circunstâncias em que se 
desenvolvem as ações das personagens (LAVIE, 2015c). No qeu tange ao 
processo de criação da obra, inicialmente Boaz escreveu o roteiro e o di-
rigiu com Asaf, quem desenhou o layout e as páginas. Isso feito, Tomer 

4  Todos os três artistas nasceram em Israel. No que diz respeito aos irmãos, depois de 
cumprirem os três anos do alistamento do exército, Asaf se mudou para França e Tomer para 
os EUA, onde iniciaram suas respectivas formações em artes visuais. Asaf voltou para Israel, 
enquanto Tomer continuou nos EUA. Ambos trabalham como ilustradores e Asaf também se 
dedica às histórias em quadrinhos. Boaz, por sua vez, é escritor, cineasta e designer de jogos 
em Israel (MACMILLAN, 2018).
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entrou com a parte da pintura.5 
No plano do enredo, vemos Mark, um técnico em explosivos, aceder 

a um convite de Jason para um trabalho em um lugar chamado Quanlom. 
Jason é um colega e agente da CIA que participa de operações nessa cida-
de fictícia. Com uma perspectiva de trabalho frustrada e a esposa – que 
é agente de viagens – grávida, Mark acaba cedendo pelo dinheiro a ser 
ganho, já que ajudaria a família. Uma vez em Quanlom, ele pode visualizar 
o tratamento ruim que Jason confere aos soldados que o ajudam no local, 
mas, de qualquer forma, faz o trabalho para que foi contratado: instalar as 
bombas no interior de uma montanha. No entanto, ao saírem desse local, 
um dos homens que os acompanhavam vê, ao longe, um menino. Mark, ao 
saber, se recusa a deixá-lo lá e, por isso, o levam até a enfermaria do acam-
pamento militar. É na decisão de levar o menino de volta para a família 
dele, mesmo diante do alerta dado pelas pessoas da base militar de que não 
seria seguro, que Mark nos conduz até Luke e Thomas, os gêmeos que fi-
guram na capa do livro. Antes disso, cumpre mencionar que ele consegue 
ligar para a esposa e quebra a regra de não poder informar a sua localização 
exata, revelando que estava em Quanlom, não no Vietnã, e que precisava 
ajudar uma criança.

A partir do momento em que ele se encontra com os irmãos, que 
fazem parte de um grupo chamado “O divino” (de acordo com um solda-
do; mais à frente, o menino encontrado por Mark se refere a “O divino” 
como alguém/algo que não ele ou o próprio grupo), a estória começa a 
andar pelo terreno em que moram essas crianças e aquelas que as acompa-
nhavam – entre elas o menino machucado que Mark decidiu ajudar. Eles 
prendem Mark, o machucam e, após uma conversa que envolve mais vio-

5  Tomer detalha o processo desta forma: “Depois que Boaz termina de escrever, ele e 
Asaf discutem as cenas e o que seria o fluxo visual através da narrativa. Asaf cria, então, os 
layouts. Quando isso é feito e temos uma versão aproximada do livro com a qual todos estão 
satisfeitos, Asaf redesenha o layout com mais força, que Tomer tinge e colore. A coisa toda é 
digital, embora alguns dos layouts estejam a lápis.” (HANUKA, T., 2015c) Acerca do traba-
lho em conjunto, os autores dialogam, ainda, com o que Eisner (1989) defende enquanto o 
trabalho conjunto entre escritor e artista, para que nenhuma deles se sobreponha ao outro, 
embora ele defenda a predominância do artista, se for o caso.
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lência, conseguem concordar em soltar o moço se ele desarmar a bomba 
na montanha, que era deles e morada do espírito de Leh, um dragão. É 
nesse momento da história que sabemos que Thomas tem poderes mági-
cos.

No caminho para a montanha, eles encontram com um campo de mi-
nas – que Thomas explode – e passam pela aldeia em que moravam os me-
ninos, que havia sido destruída pelo exército. Nesse lugar, eles recolhem 
esculturas que chamam de guerreiros e levam consigo. Entretanto, nesse 
caminhar, eles não conseguem chegar em tempo na montanha e Jason e 
sua equipe explodem o lugar. Luke diz que precisam matar Jason, pois 
Leh não vai descansar enquanto não se alimentar daquele que destruiu 
sua montanha. Momentos depois, Jason está no acampamento e visualiza 
os guerreiros gigantes, antes pequenas esculturas, vindo naquela direção. 

 Em meio a um embate que envolve o despedaçamento de constru-
ções e de corpos pela magia de Thomas, a ação final acaba sendo inter-
rompida quando ele vê a tatuagem do dragão no braço de Jason (no início 
da história em quadrinhos, sabemos que Jason já teve contato com esse 
dragão), pois ver Leh significa a morte, não se pode ver sequer a imagem 
dele. Isso resulta em os meninos serem presos e colocados em um he-
licóptero – seriam enforcados, de acordo com Jason –, movimento que 
é interrompido pelo próprio dragão, cujo ataque derruba o helicóptero. 
Após essa queda, Mark vai até Jason para pedir a chave e poder soltar os 
meninos. Diante da recusa, aquele o ataca com a lanterna-arma que Ja-
son lhe apresentara dias atrás. Uma vez com a posse das chaves, liberta os 
meninos. Luke, diante da notícia de que Jason ainda respira, fala que em 
breve Leh estará ali para completar o trabalho – e é o que acontece, com 
intermédio de Thomas. 

Encaminhando-se para o final, os meninos presenteiam Mark com 
uma guerreiro-escultura, dizendo ser um presente para o filho dele. Em 
seguida, temos o retorno de Mark e sabemos que Rachel ligara para uma 
rede de TV e que as crianças de Quanlom se tornaram assunto. Por fim, 
temos um salto temporal, e vemos Mark, Rachel e o filho deles em uma 
casa no Eden, lugar para onde Mark iria com a esposa no início da estória, 
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após ser comunicado da impossibilidade de ir para um lugar melhor do que 
aquele em que morava no Texas. Na cena final, vemos Mark entregando a 
escultura de presente para o filho, que dá foz ao fechamento da narrativa: 
“Eu estou sonhando agora.” (HANUKA, A.; HANUKA, T.; LAVIE, 2016).

O AMBIENTE, AS CRIANÇAS, A GUERRA

Diante da amplitude de aspectos que poderiam ser analisados na história 
em quadrinhos, tendo em vista a conjuntura de texto e imagens que faz 
parte do gênero, cumpre pontuar que, neste trabalho, o foco recairá mais 
sobre os aspectos visuais do que sobre aqueles que emanam do nível tex-
tual propriamente dito. Dessa forma, questões como a do enquadramento 
da narrativa (por exemplo, que tipo de quadros são usados e os efeitos que 
isso tem para a percepção de tempo e de espaço) e a das problematizações 
decorrentes do contato cultural presentes nos diálogos (como, por exem-
plo, Jason acreditar que as pessoas em Quanlom desconhecem o inglês, 
enquanto Mark acredita no contrário) são espaços de análise a serem ex-
plorados em um outro momento.

Entremeada com uma narrativa de certa forma sombria, consideran-
do características como a emotividade melancólica e violenta das crianças 
e a violência empreendida pela figura de Jason, a criação da arte é mar-
cada por brilho e cores que variam entre tons pastéis e fluorescentes. Os 
tons pastéis parecem predominar em espaços vinculados a cenas e ações 
situadas em um plano de maior vínculo com a realidade (Mark e Jason 
no laboratório, Mark e Rachel em casa e no hospital, Mark conversando 
com o chefe, aeroporto e a nova casa no Eden, por exemplo), enquanto o 
jogo com o brilho e a intensidade das cores aparece, sobretudo, nas cenas 
em Quanlom, em que também estão presentes os tons pastéis, conforme 
veremos mais à frente. Da mesma maneira, as cores vibrantes não fazem 
parte apenas da cidade fictícia.

Acerca desse caráter das cores, em um primeiro momento gostaria 
de apontar para um diálogo com a utilização das cores na Pop Art, com a 
qual os quadrinhos parecem ter uma conversa mais imediata, haja vista



Figura 1 HANUKA, Asaf; HANUKA, Tomer; LAVIE, Boaz., O divino, 2016, trecho da con-
versa entre Mark (direita) e Jason (esquerda).  Disponível em: https://goo.gl/y7vib1.

Figura 2 HANUKA, Asaf; LAVIE, Boaz., Evil Tender, 2016, quadros da cena em que Mark 
e as crianças passam pela aldeia destruída. Disponível em: https://goo.gl/378Jg6. Aces-
so em: 22 nov. 2018.
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 o contexto contemporâneo de sua publicação. Marcada pela relação com 
a produção em massa de diferentes materiais, esse movimento “opera-
va com signos estéticos massificados pela publicidade e pelo consumo, 
usando tinta acrílica, poliéster, látex, produtos com cores intensas, fluo-
rescentes, brilhantes e vibrantes [...]” (SOARES, 2014), fazendo grande 
uso da saturação de cores (ITAÚ CULTURAL, s. d.) e de cores planas. Em 
O divino, por sua vez, a fluorescência e o saturado parecem operar em um 
jogo entre realidade e ficção dentro da narrativa, em que a ficção recebe 
esses tons enquanto a vida rotineira, espelhada na realidade de Mark (Ima-
gem 1) ou nos cenários de destruição deixados em Quanlom (Imagem 2), 
funciona com cores menos chamativas e mais tristes.6

No que se refere aos quadros de cores mais vibrantes que dizem res-
peito ao cotidiano nos Estados Unidos, temos também aqueles que rece-
bem tons quentes e vivos, os quais parecem, nesse contexto, conversarem 
com a representação da tecnologia7. Isso ocorre, por exemplo, quando 
Rachel aparece na televisão, falando de opções de viagem, e nas cenas do 
pesadelo de Mark, em que o laboratório de trabalho, que nas primeiras 
páginas está sob a tonalidade pastel, no sonho aparece marcado pela ilu-
minação vermelha. 

6  Sobre o diálogo com a Pop Art, é importante lembrar, ainda, de que o uso de cores, 
nos quadrinhos, está em relação com o comércio e com a tecnologia (MCCLOUD, 1995), 
elementos com os quais aquela também conversa. Um exemplo de artista que atua dentro 
desse tipo de diálogo, explorando as histórias em quadrinhos e o uso intenso de cores junto a 
traços fortes, em sua relação com a vida moderna, é Roy Lichtenstein (1923-1997).

7  Reflexão esta que poderíamos estender, em um outro momento, à relação das tecno-
logias com as ficções no mundo em que vivemos.



Da parte de Quanlom, esse uso de cores com alto índice de saturação 
faz parte de um universo mágico – e, ao mesmo tempo, real, no plano 
narrativa –, de forma que temos um cenário de guerra que é povoado pelo 
colorido. A natureza tem tons verdes e azuis bastante marcantes e a cena 
da explosão da montanha, embora signifique algo ruim para as crianças, 
aparece revestida de cores fortes. Temos um outro exemplo disso no mo-
mento em que Thomas explode as minas terrestres e um pássaro colorido 
sai voando de dentro de um explosivo (Figura 3).

Figura 3 Hanuka, A.; Hanuka, T.; Lavie, O divino, 2016, cena da explosão das minas ter-
restres.  
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No mais, existem também quadros em que é explorado o contras-
te entre as cores de tom mais suave e mais forte. Nesse viés, uma cena 
interessante de ser citada se trata daquela em que Thomas está usando 
de magia para atacar a base do exército. As pessoas e quaisquer objetos 
são opacamente esverdeados, enquanto que os traços que remetem a um 
plano que fuja a um entendimento racional, ou que digam respeito a algo 
interno ao corpo humano, é marcado pela cor rosa vibrante (Figura 4). 

Outros detalhes que operam nesse sentido, em outros espaços da 
narrativa, são a cruz no pescoço de Luke e os guerreiros que antes eram 
esculturas.

Nesse ponto, indo um passo adiante do contexto mais atual de rela-
ções com a aplicação das cores nos movimentos artísticos, ao pensarmos 
as emoções a que elas podem estar relacionadas, cabe recordar da preo-
cupação com as cores em um movimento anterior ao da Pop Art e que 
teve espaço no início do século passado: o Fauvismo. Nele, temos o uso 
de tom puros (também presente no primeiro movimento artístico cita-

Figura 4 HANUKA, Asaf; LAVIE, Boaz., Evil Tender, 2016. Disponível em: Disponível em: 
https://goo.gl/378Jg6. 
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do), em uma manipulação que foge à verossimilhança8 e que aproveita as 
iluminações pelo vermelho, azul e alaranjado (ITAÚ CULTURAL, s. d.), 
cores que, de fato, se fazem bastante presentes na arte de O divino. A ideia, 
com esse uso, era poder explorar o impacto emocional das cores, por meio 
de cores vivas (NOGUEIRA, 2014, p. 2717), como que na representação 
de um outro mundo que não aquele a que estivesse habituado o leitor, o 
mundo da natureza.9 Outro recurso bastante utilizado se trata das cores 
complementares, o que também ocorre na narrativa.

Henri Matisse (1869-1954), tido como artista fundador do movimen-
to, inicialmente recebeu críticas por seu trabalho de cores repetidas e que 

8  McCloud (1995, p. 192) menciona que as cores acentuam o caráter de realidade nos 
quadrinhos. Podemos ver que essa ideia se aplica, de certa forma, a O divino, na medida em 
que, como veremos adiante, existe uma intensificação da realidade. Por outro lado, esse mo-
vimento de intensificação nos coloca em confronto com essa mesma realidade.

9  Nesse sentido, Paul Soulier comenta sobre Collioure, na qual se espelha A janela aber-
ta, de Matisse: “É essa luz intensa, esse deslumbramento perpétuo, que dá a um nortista a 
impressão de um novo mundo” (SPURLING, 1999, p. 331 apud BALL, 2014, p. 5, tradução 
minha).

Figura 5 Hanuka, A.; Hanuka, T.; Lavie, 
2016, Evil Tender, Luke e parte do grupo 
dos garotos que prendeu Mark.
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não correspondiam à realidade com a qual sua pintura tinha relação. Mas, 
assim que começou a se defender desse tipo de acusação, o pintor disse 
que “a principal função da cor deveria servir à expressão da melhor forma 
possível.” (MATISSE, 1908 apud BALL, 2014, p. 8, tradução minha). Na 
interpretação de Ball (2014), ele usava a cor, portanto, “não como um mé-
todo para representar a exata semelhança do que ele viu antes dele, mas 
sim as sensações que cada objeto evocava.” (BALL, 2014, p. 8, tradução 
minha).

As cores, em O divino, podem ser postas em paralelo com essa ideia 
ao passo que recriam um senso de vitalidade10  relacionado ao cenário que 
os autores se propõem a narrar, dialogando com a “compreensão das emo-
ções que as cores fortes podem causar” (KOMITOR, s. d., p. 2, tradução 
minha) e o efeito que a influência mútua das cores (ideia da complementa-
riedade, citada anteriormente) tem na percepção humana. E esse uso das 
cores vivas, em seu teor de expressividade antes que no de descrição, no 
que se refere à obra analisada, tem uma relação bastante interessante com 
a maneira como Matisse se sentia quando produzia suas pinturas:

Mais tarde Matisse explicou que a miséria era o estado de espírito que produzira a ex-
ploração fauvista. Essa explicação foi um choque para muitos membros do público: as 
pessoas achavam difícil acreditar que camadas de frustração estavam por trás do brilho 
alegre de pinturas como A janela aberta (1905). (BALL, 2014, p. 6, tradução minha).

Tratando-se de O divino, a própria obra se encarrega de nos oferecer 
pistas sobre isso, pois um cenário devastado pela guerra é povoado por 
cores que não imaginamos estarem presentes em um espaço como esse. 
Porém, é a exploração artística desse lugar, por meio de elementos como 
as cores, que permite que haja a tensão entre o que é ficção e o que é rea-
lidade. Nesse viés, Tomer dá como exemplo a selva, marcada no livro por 
um verde profundo, e os tons de neon usados nos momentos de remissão 
ao fantástico, o que funcionaria como ruptura com as cores que, cotidia-

10  “Sua ideia [do fauvismo] não era imitar a natureza, mas recriar o sendo de vitalida-
de, poder e força elevados que se obtém ao olhar para a natureza.” (KOMITOR, s. d., p. 6, 
tradução minha).
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namente, temos na natureza. Ele fala em “quebrar com a superfície do 
‘real’” (HANUKA, T., 2015c, tradução minha), sem perder a harmonia – e 
compara isso a andar em uma corda bamba.11 

Reparemos, seguindo essa perspectiva, no quadro demonstrado na 
Figura 4, em que vemos uma violência bastante visceral. Acerca disso, Asaf 
fala em ir para “algum lugar profundo em sua mente”, onde “as fronteiras 
entre o interior e o exterior começam a ofuscar um pouco.” (HANUKA, 
A., 2015b, tradução minha). Ou seja, além de uma preocupação com as re-
lações entre o real e situações de teor mais ficcional, podemos depreender 
um trabalho em torno de fronteiras – o que é ser criança? Em que se define 
infância no que tange à ficção e à realidade? O que é ser uma pessoa dentro 
e fora de Quanlom? Como viver as histórias daquelas crianças?

Outro aspecto da obra que nos permite refletir sobre essas frontei-
ras são os traços utilizados, de caráter realista. De acordo com McCloud 
(1995, p. 28-36), o desenho realista é aquele que mais se aproxima de seus 
equivalentes reais, situação em que a consciência se direciona bastante à 
figura do personagem para ler o quadro, de forma que ele acaba dividindo 
mais espaço com o texto do que ocorreria, por exemplo, no caso dos car-
tuns, as formas mais distanciadas de um desenho realista. Ainda de acordo 
com o autor, esse uso está relacionado à representação da beleza e da com-
plexidade do mundo físico, em que se precisa, de fato, fazer uso de algum 
tipo de realismo. (MCCLOUD, 1995, p. 41) 

Nesse sentido, ao observarmos as crianças, por exemplo, vemos de-
notadas a apreensão e a seriedade que caracterizam a luta pela vida que 
empreendem em meio à floresta, distanciando-as, por vezes, do que cos-
tumamos entender como crianças. Nas Figuras 4 e 5 (nesta última, temos 
um close-up)12, podemos visualizar esses traços e o que sentimos provavel-

11  Acerca da exploração desse espaço do fantástico, o ilustrador menciona como in-
fluência o mangá japonês I am a hero, de Kengo Haganazawa, nos quais os efeitos especiais 
funcionam dentro da estória, não como um elemento que situe acima da ação. (HANUKA, 
T., 2015a, tradução minha).

12  De acordo com Eisner (1989), “Expressões faciais que atingem a narrativa exigem 
close-ups” (EISNER, 1989, p. 21). Nessa cena, Luke faz a última ameaça a Mark, a fim de que 
ele ajude as crianças a desarmarem a bomba que explodirá a montanha.
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mente se diferencie do que emana da Figura 2, um dos poucos momentos 
do livro em que podemos vê-las sorrir.

Podemos contatar no livro, portanto, uma infância onde o brincar, 
por exemplo, deu lugar a responsabilidades que não julgamos serem de 
crianças, mas que, mesmo diante desse cenário, tem presente os sorrisos. 
O diferencial está em que eles não surgem em um momento de brinca-
deira desprovida de preocupações, mas sim em instantes de bastante co-
nectividade com o espírito que habita a montanha e as protege. As cores 
mais vivas, de acordo com o desenvolvido no decorrer da discussão, se 
fazem presentes nesse tipo de relação, enquanto em cenas como a da Fi-
gura 4 são os tons pastéis que texturizam o ambiente. De uma forma ou 
de outra, a vivacidade não retrata, diretamente, um mundo em que não é 
simplesmente habitado por coisas ruins, mas, antes, um mundo em que, 
constantemente, tem de se resistir a elas e às realidades impostas. Logo, 
um mundo em que se sofre também, habitado pela tristeza de Matisse.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No decorrer das breves observações feitas sobre a história em quadrinhos, 
pudemos acompanhar alguns movimentos do enredo e aspectos da arte 
gráfica que criam uma outra estória em torno dos irmãos Htoo. Nesse 
sentido, podemos considerar que a ideia de que os irmãos teriam poderes 
mágicos ajuda a construir uma narrativa que explora bastante o jogo de 
cores e os traços de forma a problematizar fronteiras entre realidade e fic-
ção. Argan (2013) registra uma fala de Matisse acerca da pintura do artista 
intitulada A dança (1910): “para o céu um belo azul, o mais azul dos azuis 
[...], e o mesmo vale para o verde da terra, para o vermelhão vibrante dos 
corpos.” (MATISSE apud ARGAN, 2013, p. 259). É um pouco disso que 
temos nas cores de O divino, que, ao mesmo tempo em que conversam 
com a realidade, intensificam a percepção e o questionamento sobre ela e 
sobre o que seria o ficcional ou o mágico.

No mais, no que diz respeito ao espaço que o mágico-religioso, em 
específico, adquire na obra, interessante notar a proximidade que isso tem 
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com a escolha dos artistas por escreverem algo relacionado aos irmãos 
Johnny e Luther:

Nós realmente sonhamos em ter superpoderes e depois lemos essa história sobre es-
ses gêmeos que realmente têm poderes, pelo menos de acordo com as pessoas ao seu 
redor. Foi esse espelho distorcido que refletia tudo o que sempre sonhamos, mas em 
um mundo que era tão trágico e triste. Para nós, mergulhar nisso foi uma forma de 
talvez entender parte de nossa infância e acho que para Tomer ficou claro que esse 
era um projeto de quadrinhos que faríamos juntos. (HANUKA, A., 2015a, tradução 

minha).

Temos, diante dessa escolha, as cores mais e menos vivas, em que a 
magia continua sobrevivendo apesar de tudo e há o sorriso para o sonho, 
a esperança e a alegria em Leh, mas também, e infelizmente, a destruição 
de corpos. Há ruínas de vidas e de espaços, no descuido do que leva às 
chamas e, em O divino, a insistência por haver fuga, uma espécie de re-
flexo para as regiões do mundo, entre elas Myanmar (ou Birmânia), que 
permanecem marcadas pelos conflitos em torno da ocupação de territó-
rios por grupos étnicos diversos daqueles que ocupam espaços de poder. 
Ademais, a obra funciona para a construção de uma memória em torno 
do que acontece em lugares como esse, retratando a maneira como am-
bientes e pessoas ficam marcados por aquilo que lhes acontece, por meio 
de cores e traços que ajudam a intensificar até mesmo narrativas outras, 
como as memórias de Ishmael: “Estou empurrando um carrinho de mão 
enferrujado numa cidade em que o ar cheira a sangue e carne queimada.” 
(BEAH, 2007, p. 21).
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O ROMANCE ENTRE A LITERATURA E A MATEMÁTICA: 
UMA LEITURA DE O FILHO DE MIL HOMENS

MARIBEL BARBOSA DA CUNHA*

RESUMO Este trabalho se propõe a realizar um estudo envolvendo lite-
ratura e matemática. Para estabelecer essa aproximação, elegeu-se como 
corpus de análise o livro O filho de mil homens, do escritor português Valter 
Hugo Mãe; e para uma conversa teórica o Elogio de las matemáticas, de 
Alain Badiou e Exasperación de la filosofía, de Gilles Deleuze. Para tanto,  
Isaac Newton (1642-1727) e Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) serão 
evocados neste estudo, pois foram estudiosos muito importantes para o 
estudo das séries infinitas – propostas por Deleuze. Assim, este trabalho 
tem por objetivos: realizar uma breve leitura do romance O filho de mil 
homens; investigar as possíveis andanças da matemática percorridas pelo 
livro; e reforçar a manifestação das artes na ciência e da ciência nas artes. 
Deixa-se claro que, embora faça menção à matemática, este trabalho não 
tem por objetivo trazer aplicações dos algoritmos do cálculo. Sendo assim, 
este apresentar-se-á como uma intervenção que transita pelos campos 
evocados no conjunto da expressão: {filosofia ∈ literatura + matemática 
⊂ artes}.

PALAVRAS-CHAVE 1. Literatura Portuguesa 2. Matemática 3. Ficção.
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INTRODUÇÃO

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a ex-
plorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar nossa 
imagem do mundo... Mas se a literatura não basta para me assegurar que não 
estou apenas perseguindo sonhos, então busco na ciência alimento para as 
minhas visões das quais todo pesadume tenha sido excluído... (CALVINO, 
1990, p. 19-20).

Tomo como primeira abordagem deste estudo, envolvendo literatura e 
matemática, as palavras de Guillermo Martínez por ocasião do seu pro-
nunciamento, em 2003, na Cátedra de Literatura da Universidade de Bos-
ton, na qual discursou sobre: Borges e a matemática. Martínez eviden-
cia que sempre que alguém escolhe um ângulo para falar de determinado 
tema, introduz um certo tipo de distorção no fenômeno que se propõe a 
estudar. (MARTÍNEZ, 2006). 

Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, também apon-
ta na mesma direção de Martínez, ao propor uma mudança do ponto de 
observação: 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para 
mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que 
preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob 
uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As 
imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade pre-
sente e futura, dissolver-se como sonhos... (CALVINO, 1990, p. 19). 
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A este ângulo e a este ponto de observação, chamarei aqui de leitura. 
Da leitura que faço ao abordar o romance O filho de mil homens, do escritor 
português Valter Hugo Mãe, há um jogo de intensidades, onde tomo o 
cuidado de não passar por cima do texto com conceitos puramente da ma-
temática, mas também não fingir desconhecimento da presença de rastros 
matemáticos que transparecem nele. 

Dessa forma, reforço o objetivo deste trabalho em realizar uma lei-
tura do romance O filho de mil homens, salientando algumas andanças ma-
temáticas percorridas pelo livro. Por isso, deixo claro, que embora este 
estudo se proponha a trabalhar com algumas menções  matemáticas, não 
é seu objetivo trazer aplicações dos algoritmos do cálculo, mas de estabe-
lecer uma aproximação entre a literatura e a matemática, sendo mais um 
pensar sobre do que um calcular com. 

Passamos então ao autor do romance O filho de mil homens, o escri-
tor português Valter Hugo Mãe, como é reconhecido no meio literário. A 
propósito do uso do sobrenome Mãe, em muitas entrevistas o autor deixa 
claro que a mudança tem a ver com o fato de que ele vê as mulheres como 
a parte mais forte da humanidade, principalmente as mulheres que experi-
mentam a maternidade, ou seja, as mães, pois nada é tão extraordinário do 
que poder dividir o corpo em dois, e isso tem muito a ver com a literatura, 
que é completa e perfeita, assim como as mães também o são. 

Os quatro primeiros romances de Mãe: o nosso reino (2004); o re-
morso de baltazar serapião (2006); o apocalipse dos trabalhadores (2008); e 
a máquina de fazer espanhóis (2010), são conhecidos como a tetralogia das 
minúsculas, pois são escritos sem nenhuma letra maiúscula, incluindo o 
próprio nome do autor, pois pretendem chamar a atenção para a liberdade 
do pensamento literário e a igualdade das palavras na sua grafia. Já os três 
últimos romances constituem-se em uma outra fase do autor, são eles: O 
filho de mil homens (2011); A desumanização (2013); e Homens imprudente-
mente poéticos (2016).
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ENTRE LITERATURA E MATEMÁTICA: UMA LEITURA DE O FILHO 
DE MIL HOMENS1

Sir Isaac Newton (1642-1727) e Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) fo-
ram estudiosos muito importantes para o estudo das séries infinitas. Tanto 
que, até hoje, leibnizianos e newtonianos disputam a paternidade dos in-
finitésimos. Porém, a verdade é que nem Newton nem Leibniz foram os 
descobridores do cálculo diferencial. 

Segundo Stewart (2016), a paternidade do cálculo diferencial é atri-
buída a Isaac Barrow (1630-1677), que descobriu que problemas de tan-
gente (resolvidos através do cálculo diferencial) e problemas de área (re-
solvidos através do cálculo integral) estavam estritamente relacionados, 
concluindo assim, que a derivação e a integração eram processos inversos. 

A partir daí, Leibniz e Newton exploraram essa relação e a usaram 
para desenvolver o Teorema Fundamental do Cálculo (TFC), que dá a re-
lação inversa precisa entre a derivada e a integral. Nas palavras de Stewart 
“O Teorema Fundamental do Cálculo é inquestionavelmente o mais im-
portante do cálculo e realmente é um dos grandes feitos da mente huma-
na.” (STEWART, 2016, p. 353).

Por essa razão, quando colocamos em evidência o cálculo infinitesi-
mal ou cálculo diferencial, atribuímos a Leibniz o cálculo associado à lógi-
ca e à metafísica, e a Newton o cálculo e suas aplicações na física e nos fe-
nômenos naturais, já que ambos organizaram o cálculo ao mesmo tempo. 

Por conta de este trabalho possuir como foco o cálculo dado pela 
perspectiva de Leibniz, é necessário enfatizar que o cálculo infinitesimal 
desenvolvido por este estudioso além de ser extremamente importante 
em termos de notação e terminologia, é também fundamental hoje em 
dia. Foi Leibniz quem convencionou utilizar a notação dy/dx (que indica 
a derivada) para representar uma quantidade infinitamente pequena, e o 
símbolo ∫ (que indica a integral) para representar a palavra soma. Segundo 

1  Algumas abordagens presentes nesta seção foram publicadas na Revista Garrafa, em 
2017, sob o título “O cálculo diferencial como ficção: aproximações entre literatura e mate-
mática”.
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Deleuze (2006, p. 58) não seria possível existir física sem equações dife-
renciais tamanha sua importância.

Pois bem, acredito que já neste ponto, depois de discorrermos um 
pouco sobre o nascimento do cálculo diferencial, o questionamento mais 
óbvio que paira sobre o assunto é da possibilidade de se atrelar a matemá-
tica do cálculo diferencial à literatura de um romance, por exemplo. Sobre 
isso, o pesquisador Jacques Fux pontua:

Sabemos, porém, que os estudos comparativos hoje podem se relacionar 
com diversas áreas do conhecimento e não mais somente com as Ciências 
Humanas. Um dos casos menos convencionais é a utilização de matemática 
como estrutura e argumento ficcional em algumas obras literárias. (FUX, 
2016, p. 81)

Entendendo a possibilidade dessa aproximação em Fux e entrando 
na brincadeira de Leibniz, diria que não só é possível estabelecer relações 
entre o cálculo e a ficção, como também é incompossível2. Comumente, 
costumamos ver o cálculo e a matemática como um todo, como uma vilã 
abstrata, problemática e distante da realidade. Porém, quando aproxima-
mos matemática e literatura, percebemos que a abstração da matemática 
encontra sua reverberação na imaginação, que nada mais é que uma abs-
tração envolta no campo da ficção. 

Tanto isso soa estranho quanto curioso que o próprio Leibniz utiliza 
a expressão ficção bem fundamentada para se referir à realidade da mate-
mática. Calcular é uma atividade ficcional. Pois, em se tratando do cálcu-
lo diferencial, temos em Leibniz que esta operação matemática mobiliza 
conceitos que não podem ser justificados do ponto de vista da álgebra clás-
sica ou do ponto de vista da aritmética, conforme podemos observar na 
figura abaixo:

2 “Serão chamadas incompossíveis: 1) as séries que divergem e pertencem, portanto, a 
dois mundos possíveis.” (DELEUZE, 1991, p. 94) 
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Leibniz utilizou o fato de os triângulos CXY e CEA serem semelhan-
tes para obter dy/dx, ou seja, para representar uma quantidade infinita-
mente pequena, uma vez que, neste caso, c = 0, e e = 0, mas c/e não é igual 
a zero, c/e é uma relação perfeitamente determinada, igual a x/y – incon-
testável e determinada. É incontestável, já que c tornou-se igual a zero e 
e torna-se zero; e está completamente determinada, uma vez que c/e, 0/0 
não é igual a 0 ou 1, é igual a x/y. 

Ou seja, as quantidades que não são nadas e que são iguais a zero são 
uma aritmética absurda, que não têm realidade aritmética nem realidade 
algébrica. Então, são pura ficção. E isso não significa que o cálculo diferen-
cial não absorva nada de real, muito pelo contrário, o cálculo diferencial é 
uma ficção que pode nos fazer pensar sobre a existência. Em outras pala-
vras, o cálculo diferencial é um tipo de união da matemática e do existen-
te, é o simbólico do existente; é um meio de exploração fundamental e real 
da realidade da existência. (DELEUZE, 2006, p. 65)

Assim como podemos pensar nas personagens literárias que com-
põem os romances, por exemplo. Pois, se essas personagens nada mais 
são que uma seleção de características, de atributos, de modos de ser e 

Figura 1 Triângulo de 
Leibniz.
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agir, que vão construindo um ser imaginário, ou seja, um conjunto de ele-
mentos que permitem a este ser ganhar densidade, podemos afirmar que a 
personagem ficcional tem relação com o mundo, já que se configura como 
uma possível emanação da realidade, sendo também uma vida possível, 
uma forma de vida ficcional imaginária e, que, mesmo que não faça parte 
do mundo real, é através dela que conseguimos ler o mundo social con-
creto.

Em O filho de mil homens, Valter Hugo Mãe nos apresenta uma narra-
tiva viscosa, paradoxalmente sólida e líquida, que parece escorrer e aderir 
às entranhas dos sentimentos, tocando o profundo da alma humana. Nela, 
é trazida à tona a situação do homossexual (o homem maricas), que pelo 
olhar de Silviano Santiago, “é um ser completo, mas que os intolerantes 
gostariam que fosse rachado ao meio”; da anã sem nome, e tratada apenas 
como a mulher que diminuía, que diminui até a morte como castigo por 
engravidar de um dos 15 homens da aldeia; do órfão; do homem que chega 
aos 40 anos e ainda não casou e não teve filhos; da mulher que é enganada 
e enjeitada após perder a virgindade. É nesse caldeirão de tantas outras 
rotulações e marginalizações que esses personagens sobrevivem até se en-
contrarem uns nos outros. 

O romance, estruturado em vinte capítulos, revela sua carga de emo-
ções, ao evidenciar, já em seu primeiro capítulo, a aparição do personagem 
Crisóstomo, um pescador, que ao chegar à idade de quarenta anos, assume 
a tristeza de não ter tido um filho. Revela-nos uma vontade desmedida em 
tê-lo, para que assim pudesse sentir-se inteiro, pois a ausência de um filho 
lhe transformava em metade “[...] sentia que tudo lhe faltava pela metade, 
como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e metade das 
pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das pala-
vras [...]”. (MÃE, 2012, p. 11). 

Curioso, é que o próprio nome de Crisóstomo nos anuncie essa ideia 
de divisão, visto que etimologicamente o sufixo tomo, do grego τόμος, sig-
nifica pedaço cortado, parte, porção. Crisóstomo é o ser em pedaços, é o 
ser-metade que procura no filho completar-se. Porém, em algum momen-
to, essas fendas são remendadas, pois outras personagens integram esse 
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mundo de rupturas a que Crisóstomo está alocado. O órfão Camilo, a en-
jeitada Isaura e o tio Antonino são os pilares da invenção e da construção 
de um novo modelo familiar.  

O romance nos leva a perceber que até mesmo as falas são cortadas 
das personagens, permitindo-nos conhecer seus anseios somente pelo que 
o narrador nos apresenta. E, por ser composto por capítulos, que por si só 
já demarcam a divisão da obra, estes também sofrem cortes em virtude da 
sua não linearidade para que possamos conhecer as tantas personagens 
dessa narrativa (e não menos importantes). 

Ao lado do Crisóstomo, que chega aos 40 anos e assume a tristeza 
de não ter um filho, tem-se a personagem Isaura, que passa de mulher 
enjeitada à mulher de um homem maricas. Isso se dá de um modo esti-
lhaçado e decadente, porque há uma profundidade enorme em Isaura, há 
uma desapropriação dela mesma “era uma mulher carregada de ausências 
e silêncios.” (MÃE, 2012, p. 60); fazendo coro junto a mãe que também 
compartilhava da mesma brevidade da vida “de certo modo, ambas pa-
reciam esgotadas do tempo prematuramente. Como esses mortos cujas 
almas se esqueceram de partir. Iguais.” (MÃE, 2012, p. 50). E, para tocar 
Isaura, devemos nos aproximar de sua ruína, do seu vazio.

Frustrada e enjeitada, aos dezesseis anos pelo primeiro amor, casa-
-se com Antonino, o homem maricas. Rejeitados pelo povo, vistos como 
duas aberrações que se juntam para formar uma amálgama profana, vivem 
seu casamento de fachada até o Antonino fugir. “Sentou-se depois a beber 
água. Sentia-se o calor. De tão magra que estava já não suava. Pensou que 
o amor era mau.” (MÃE, 2012, p. 57). 

À Isaura nada mais restava, a não ser abominar o fino fio de amor 
que ainda lhe sustinha; seu pensamento era de que o amor não era bom, 
era sofrimento, o amor era mau. Mas, lá no fundo, ela ainda esperava, e se 
esperava, é porque amava.

Amanhecera vazia, sem ninguém dentro de si mesma, e foi como se encheu 
com a ideia de afinal ser impossível esquecer o amor. Porque o amor era es-
pera e ela, sem mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia que amava alguém 
por vir, amava uma abstração de alguém no futuro. Ela esperava o futuro, e 
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esperar era já um modo de amar. Esperar era amar. (MÃE, 2012, p. 59).

“A Isaura via-se naquela instabilidade e oscilava entre querer muito 
e não querer nada.” (MÃE, 2012, p. 82). É aquela que vê o amor como 
um mal, mas o espera. “A Isaura sentiu que estava triste e feliz ao mesmo 
tempo.” (MÃE, 2012, p. 117). É um todo paradoxal, instável e oscilante, 
pois para além da ficção literária, Isaura é a reverberação de outras tantas 
Isauras – mulheres enganadas e enjeitadas. 

Isaura junto a Crisóstomo, o órfão Camilo e o tio Antonino consti-
tuem uma família que provém dos “restos de outras famílias”. Esse resto, 
leio aqui como a sobra de uma divisão, que pode ser entendida como a 
própria operação matemática. Esses personagens são cortados, divididos, 
restados. São resto de resto.

Somo a isso a presença de rastros matemáticos, em O filho de mil ho-
mens,  confirmados através de algumas expressões incessantemente repe-
tidas em todo o texto, tais como: dobro, grandeza, meia, inteiro, metade, 
infinito, composto, complexo. Porém, isso não nos quer dizer que essas 
expressões sejam sinônimo único matemático, mas que se ligam com nú-
meros que passeiam e despasseiam no romance. Em alguns dos fragmen-
tos, o pescador Crisóstomo vê a matemática como uma divindade, colo-
cando-a como sinônimo de genialidade.

Depois, enquanto preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se não 
gostava da escola, se não gostava de estudar. E o rapaz disse que sim, que 
até era bom em matemática. O pescador pensou que o seu filho seria uma 
raridade das boas, porque ninguém percebia de matemática, só os génios. 
O Crisóstomo, uns segundos antes de o dizer, pensou que aquele era o seu 
filho e pensou que o seu filho era génio. [...] E o homem que chegou aos qua-
renta anos insistiu dizendo-lhe que se a vontade de estudar não acabara, e se 
até era bom em matemática, devia fazer caminho para a escola e não para o 
barco. [...] O Crisóstomo respondeu que não lhe faltava nada, estava inteiro. 
E o rapaz pequeno disse-lhe que então ele devia passar a ser o dobro. Ser 
o dobro, disse. O pescador abraçou-o de encontro ao peito. Era o seu filho 
génio, o que sabia matemática e que sabia fazer caldo verde e domesticar os 
cães como ninguém. Era o seu filho génio, com as palavras que lhe faltavam 
[...] E disse à natureza que queria encontrar uma mulher simples, uma que 
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gostasse de viver numa casa pobre com um pescador humilde que tem um 
filho que é génio. (MÃE, 2012, p. 15-18).
 
Em Valter Hugo Mãe temos a premissa da velha matemática clichê, 

evidenciada pelos vocábulos ninguém e só, que separa os que sabem a ma-
temática (os gênios) dos que não sabem. Fazendo coro à lógica básica de 
que [Camilo é bom em matemática/ quem sabe matemática é gênio/ en-
tão, Camilo é gênio]. Assim, faz-se importante salientar que esta visão de 
uma matemática endurecida e atribuída com louvor aos que enfrentam a 
sua “dureza”, nos é dada pelo Crisóstomo, que até então se sentia metade 
pela ausência de um filho. 

Badiou (2016), em seu Elogio de las matemáticas, confirma que a gran-
de maioria dos matemáticos têm uma relação extraordinariamente aris-
tocrática com a matemática, contentando-se com as considerações de 
que somente eles a compreendem e somente seus colegas são capazes de 
entender suas demonstrações. Portanto, nos encontramos em um campo 
bastante fechado, que às vezes faz algumas tentativas para abordar um pú-
blico um pouco mais amplo. De forma que o próprio filósofo reconhece 
que a aristocracia matemática é a mais restrita de todas as aristocracias 
possíveis. (BADIOU, 2016, p. 25)

Além dessa matemática confinada em um mundo intelectual extre-
mamente denso e aristocrático, há também a matemática escolar e univer-
sitária, cuja utilidade tem servido apenas como método de seleção das eli-
tes que prestam concursos para as grandes escolas científicas. No fim das 
contas, a finalidade acaba sendo seletiva e esta situação vem prejudicando 
a matemática. A seleção acaba por criar essa separação dos que sabem e 
dos que não sabem matemática, assim como evidenciada em O filho de mil 
homens pelo discurso do pai Crisóstomo ao filho Camilo.

Assim, Badiou (2016) como num gesto de redenção e salvamento da 
matemática, apresenta-a como uma claridade magnífica.

Debo decir que lo que realmente me cautivó  fue la sensación de que ejer-
citar las matemáticas, es un poco como seguir un camino extremadamente 
retorcido y complejo, en una selva de nociones y conceptos y, a pesar de 
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todo, en un momento dado ese camino conduce a un claro magnífico. Esa 
sensación cuasi estética de las matemáticas me impacto muy temprano. (BA-
DIOU, 2016, p. 13).

Essa claridade magnífica, descrita por Badiou (2016) para traduzir o 
que seja a beleza da matemática, é algo singular. Da mesma forma, quan-
do ele compara a abordagem matemática com um passeio na montanha. 
Segundo ele, o trajeto é longo e difícil, com muitas curvas, encostas íngre-
mes, e quando você pensa que já chegou, ainda há mais uma curva, mas 
quando você chega ao topo, a recompensa é  única. 

Dessa forma, Badiou (2016) ressalta essa beleza oculta da matemáti-
ca, aproxima-a da literatura, enfatizando que:

Pero perfectamente los matemáticos pueden ser, como los poetas, persona-
jes anarquizantes y románticos, o contemplativos y retirados. Porque, final-
mente, lo que cuenta en matemáticas es la invención, que a menudo surge 
tras noches de trabajo incierto, en una especie de intuición contingente. 
(BADIOU, 2016, p. 52)

Em Badiou (2016), percebemos que a invenção é dada a poetas e ma-
temáticos como uma reta coincidente e não concorrente, pois quaisquer 
evidências, sejam elas matemáticas, biológicas, filosóficas... que aparece-
rem em uma obra literária são moldadas e transformadas unicamente em 
literatura. Afinal, a ficção se faz a partir de uma soma de perspectivas – se-
jam elas matemáticas ou literárias –, de um narrador (quando se tem) e de 
personagens, que criam um aglomerado em uma suposta totalidade a que 
chamamos de livro de romance. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Afirmar que a ficção passeia e faz morada na literatura não nos causa es-
panto, porém quando ela passa a transitar pelos cálculos matemáticos, é 
um movimento bastante curioso. Deleuze explora essa aproximação em 
Exasperación de la filosofia ao trazer à tona as ideias de Leibniz e sua con-
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tribuição para a matemática ao desenvolver o Teorema Fundamental do 
Cálculo (TFC), que trata dos estudos sobre o cálculo infinitesimal ou cál-
culo diferencial, enquadrando-o como uma ficção bem fundamentada em 
relação à existência matemática.

Dessa forma, este trabalho buscou realizar uma breve leitura do 
romance O filho de mil homens, do escritor português Valter Hugo Mãe; 
investigar as possíveis andanças da matemática percorridas pelo livro; e 
reforçar a manifestação das artes na ciência e a ciência nas artes, aproxi-
mando assim, essas duas áreas aparentemente tão díspares.

A partir do que Deleuze apresenta dos estudos de Leibniz, fica evi-
dente que somente pela ficção – elo entre literatura e matemática – nos é 
permitido imaginar. A imaginação de cálculos e personagens é o que nos 
faz criar mundos possíveis na incompossibilidade.

Portanto, termino por dizer que a invenção, sugerida por Badiou, é o 
ponto alto que perpassa literatura e matemática, sem discrição. Se podem 
ser comparadas, podem ser aproximadas, pois aproximá-las não é impos-
sibilidade, é inventividade, é olhar sob outro ângulo, sob outro ponto de 
observação. É outro modo de se fazer leitura.
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QUEM SÃO “AS MASSAS”?: ANESTÉTICA, BARBÁRIE E ESPETÁCU-
LO EM JOGOS VORAZES

MONIQUE HELOÍSA DE SOUZA*

RESUMO A palavra distopia tem raízes no grego e significa o “lugar da 
dor” – dys (dor) e topos (lugar). Entende-se, então, por que os picos de 
publicação desse gênero literário aconteceram em momentos históricos 
marcados por choques e/ou longos períodos de terror. Nos 17 anos que 
sucederam os ataques de 11 de setembro, nos EUA, uma onda distópica 
dominou a indústria cultural – tendo como público principal os jovens, 
principalmente aqueles na faixa etária da adolescência. As possibilidades 
dessas obras, entretanto, acabam subaproveitadas, visto que as institui-
ções legitimadoras se prendem à dicotomia “literatura vs. entretenimen-
to” e deixam de se perguntar sobre a função, a mensagem, os efeitos e o 
potencial crítico-social-cultural da distopia juvenil. A partir da leitura da 
trilogia Jogos Vorazes (2008), da estadunidense Suzanne Collins, esta co-
municação se propõe a refletir sobre a distância entre a cultura de massas 
e tais instituições. Como exemplo do subaproveitamento desses produtos, 
a trilogia alerta os adolescentes para a manipulação que a própria indústria 
cultural faz do público, e também para a dessensibilização em relação à 
barbárie, promovida pela sociedade de espetáculo em que vivemos, que 
acaba por transformar os jovens em vítimas e, ao mesmo tempo, em algo-
zes.

PALAVRAS-CHAVE 1. Indústria cultural. 2. Distopia. 3. Literatura juve-
nil. 4. Jogos Vorazes.

* Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina. E-mail: moniquehsouza@outlook.com.
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1 INTRODUÇÃO

Quando escolhi uma trilogia de literatura juvenil norte-americana como 
objeto de minha dissertação, recebi duas principais críticas. Primeiro, por 
ter decidido trabalhar com Suzanne Collins, uma autora norte-america-
na, quando havia tantas opções de autoras brasileiras invisibilizadas que 
faziam, e fazem, literatura de qualidade – considerando todos os significa-
dos que “literatura de qualidade” pode abranger. Como afirma Norma Tel-
les, é verdade que “silêncios cercavam e cercam o patrimônio cultural das 
mulheres” (TELLES, 1992, p. 50). Por esse motivo, tão importante quanto 
evidenciar esse silêncio e movimentar-nos para rompê-lo é celebrar o tra-
balho de mulheres, como Collins, que conseguiram falar e se fazer ouvir 
em um meio construído para interesses predominantemente masculinos. 
Principalmente considerando a crítica empreendida por ela em relação à 
onda de conservadorismo que vem varrendo a Europa desde o começo dos 
anos 2000 – em países como Áustria, França, Alemanha, Suíça, Dinamar-
ca e Hungria –, que chegou há dois anos nos Estados Unidos e agora bate 
na porta do Brasil.

Como já proclamou Eliane Brum, em matéria para o jornal El País1, 
na era da autoverdade o que importa não é o que se diz, mas sim que se 
diga. Quando a maior parte dos eleitores de Bolsonaro está na faixa dos 16 

1  Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/16/
politica/1531751001_113905.html/.
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aos 34 anos, quando um garoto de 16 anos diz que “Ele [Bolsonaro] não 
tem discurso de ódio. Tá só expondo a opinião dele, falando a verdade”, 
talvez não seja tão absurdo pensar em Jogos Vorazes como uma ferramenta 
de despertar político, considerando seu viés revolucionário, que denuncia 
o uso da violência para a manutenção da soberania, as desigualdades entre 
classes e entre países.

Além disso, somos seletivos e seletivas em relação a quem pesqui-
samos, mas não a quem citamos. Analisamos obra(s) de autores brasilei-
ros e autoras brasileiras, de todos os períodos, em todos os graus de (in)
visibilidade; mas fazemos isso do alto da nossa ocidentalidade, focando 
nas teorias de Butler, Haraway, Beauvoir, Rich, Cixous, Deleuze, Derrida, 
Foucault, Benjamin, Bataille, Barthes, Adorno, Didi-Huberman, Blanchot. 
Sendo o assunto de minha pesquisa bastante recente, não existe uma ex-
tensa produção teórica que trate dele de forma aprofundada; dessa forma, 
em minha bibliografia, trabalho frequentemente com artigos de pesquisa-
doras e pesquisadores do Brasil, o que também é uma forma de fazer circu-
lar a produção de conhecimento brasileiro dentro e fora da universidade.

Depois, percebi que docentes e colegas não tinham muitas informa-
ções a respeito de Jogos Vorazes. Imaginei que uma parte talvez tivesse 
assistido a um ou outro filme, ou pelo menos ouvido falar da série, já que 
esta vendeu mais de 65 milhões de exemplares no mundo em apenas dez 
anos e foi traduzida para mais de 30 idiomas2. Porém, essa não foi a reali-
dade que encontrei. Quando me perguntavam: “O que você pesquisa?”, as 
reações à resposta variavam de total desconhecimento a total indiferença. 
E também tive que, em diversas ocasiões, defender a trilogia, descons-
truindo rótulos como “entretenimento” e “literatura ruim” – a tão conhe-
cida divisão entre “arte verdadeira” e “cultura de massas”.

Pelo trabalho de Cláudia Neiva de Matos, deduzimos que os concei-
tos de popular e de massas tratam de ideias distintas, mas assumo que o 
modo como são vistos pelos espaços legitimadores da literatura não difere 

2  Disponível em: https://observatoriodocinema.bol.uol.com.br/noticias/2018/04/
jogos-vorazes-ganha-edicao-especial-comemorando-10-anos-de-lancamento/.
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tão drasticamente assim, a ponto de podermos falar sobre ambas pela mes-
ma perspectiva. Além disso, há um engano bastante frequente de quem 
participa desses espaços em relação a qualquer produção que fuja do câ-
none:

Apontando nuanças muito diversas no território que procuram demarcar, 
enfatizando alternativamente os processos de produção, comunicação e/ou 
recepção, tais variantes apresentam todavia em comum o fato de evocarem 
fenômenos que não são considerados plena ou propriamente “literários” [...], 
obras alheias ou antagônicas aos modelos literários institucionalizados. [...] O 
único denominador comum desses enunciados é a negatividade de sua con-
ceituação, que os relega à periferia dos domínios literários, estes sim delimi-
tados de modo positivo, aparentemente sem problemas, por uma espécie de 
consenso: apesar da dificuldade em se produzir uma definição teórica de li-
teratura, esta seria identificada e vivenciada como imagem e valor essenciais, 
facilmente reconhecíveis em seus limites mesmo pelas classes que dela não 
têm nenhuma experiência prática, isto é, que não lêem “literatura”. (MA-
TOS, 1992, p. 309-310, grifos meus).

Podemos considerar também que o fato de um espaço ser institucio-
nalizado, de ter o poder de legitimar o que é (ou não) arte, não significa que 
seja um reduto contra o senso comum e os preconceitos que encontramos 
nas sociedades.

2 LITERATURA DISTÓPICA JUVENIL E BARBÁRIE

A palavra distopia tem raízes no grego, unindo dys (dor) e topia (lugar) – ou 
seja, distopia é literalmente o lugar da dor. Desde o primeiro livro distópi-
co da história – Nós (ZAMIATIN, 1924) –, esse gênero literário teve três 
ondas, com picos de publicação que alcançaram números altíssimos de 
vendas. Sendo as principais características dessas obras a perda da liber-
dade de escolha, questões relacionadas a direitos biológicos e reproduti-
vos, governos opressivos, desconfiança do Estado e inconformismo com 
estruturas hierárquicas, é natural que esses picos tenham acontecido em 
momentos históricos marcados por grandes choques e longos períodos de 
terror.
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A primeira onda surgiu entre as décadas de 1930 e 1960, pelas ten-
sões da Segunda Guerra Mundial e do controle social exercido pelos movi-
mentos comunista e fascista. Entre os livros, estão: Admirável mundo novo 
(HUXLEY, 1932), 1984 (ORWELL, 1949), Fahrenheit 451 (BRADBURY, 
1950), Laranja mecânica (BURGESS, 1962). A segunda onda nasceu após 
a década de 1980, em um dos períodos mais intensos da Guerra Fria, e 
teve como tema principal a ansiedade em relação ao controle dos corpos. 
Pode-se citar O conto da aia (ATWOOD, 1985), V de vingança (MOORE; 
LLOYDE, 1988) e Children of men (JAMES, 1992).

A terceira onda, porém, após os ataques contra o World Trade Center 
em 11 de setembro de 2001, diferencia-se das outras por alguns fatores. 
Enquanto grande parte das distopias anteriores pode ser classificada como 
“clássicos”, a maioria das produções distópicas pós-11/9 pertence ao re-
pertório da indústria cultural. Além disso, enquanto as primeiras ondas 
incluíam títulos que traziam um alerta geral às sociedades de suas épocas, 
que denunciavam a todos os públicos os sentimentos de desesperança tra-
zidos pelos períodos de guerra, a literatura distópica atual é direcionada ao 
público juvenil, principalmente a adolescentes.

Por quê?, surge a pergunta. Se tantas pessoas tiveram suas vidas atin-
gidas pelos ataques, se o medo da ameaça terrorista é uma constante para 
tantas cidadãs e tantos cidadãos estadunidenses – independentemente de 
gênero, raça, classe, idade, escolaridade, sexualidade –, por que direcionar 
a literatura distópica contemporânea para o público adolescente?

A resposta – ou uma possível resposta – está nas estatísticas: a fre-
quência com que crianças e adolescentes são alvos das mercadorias produ-
zidas pela indústria bélica. Apenas de janeiro a maio de 2018, por exemplo, 
já havia acontecido 16 tiroteios em ambientes escolares. Nomes ressurgem 
em nossas memórias, capturados brevemente nos telejornais ou nos sites 
de notícias: Newtown, 2012, 27 mortos; Parkland, 2018, 17 mortos; Co-
lumbine, 1999, 13 mortos; Red Lake, 2005, 9 mortos; Nickel Mines, 2006, 
5 mortos3; Ferguson, 2014, um jovem negro, de 18 anos, desarmado, que 

3   Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/05/massacre-em-santa-fe-ja-e-
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foi morto a tiros por um policial4; Las Vegas, 2017, 59 mortos e mais de 
500 feridos por um atirador de 64 anos que não tinha envolvimento com 
o Estado Islâmico5.

Os assassinatos se tornam mais atrozes quando constatamos que, 
dos cinco tiroteios que mais vitimaram pessoas em escolas, quatro deles 
foram realizados também por adolescentes ou recém-saídos da adolescên-
cia – evidenciando não apenas a zona selvagem de poder perpetuada e 
dominada por adultos e adultas, mas uma brecha que consome e corrompe 
jovens. Dessa forma, a literatura distópica juvenil surge como um aviso, 
um alerta para adolescentes, de que estão envolvidos, envolvidas nessas 
barbáries como vítimas e também como algozes.

3 POR QUE ESSA DISCUSSÃO É IMPORTANTE?

Podemos afirmar que é à literatura juvenil que o público jovem recorre 
quando se trata da leitura não obrigatória – exigida por família, escola ou 
exames de seleção para universidades. E que, não raras vezes, a escolha 
acontece em detrimento de literaturas brasileiras invisibilizadas ou obras 
canônicas. Mas a pergunta que devemos nos fazer é: o problema está na 
indústria cultural? Quando criticamos a cultura de massas, o que estamos 
criticando exatamente? Os próprios produtos direcionados às massas, 
apenas os efeitos que eles causam ou a maneira como são manipulados 
para obter esses efeitos?

Ao condenarmos a literatura juvenil por ocupar o lugar das literaturas 
brasileiras, dos clássicos, nas estantes e listas de leituras de jovens, não 
percebemos que não é uma competição. A literatura não é uma mesa cheia 
de tortas, que, se você comer muitos pedaços de um sabor, não vai con-
seguir comer nem um pouquinho dos outros. Nada proíbe adolescentes de 
experimentar novos gostos; nada impede que a literatura juvenil seja um 

-o-quarto-com-mais-mortes-em-escolas-dos-eua-em-20-anos.shtml/.
4   Disponível em: http://naoaguentoquando.com.br/reflexoes/jogos-vorazes-e-o-racismo/.
5   Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/ao-vivo/centenas-de-tiros-sao-disparados-per-

to-de-resort-e-hotel-em-las-vegas.ghtml/.
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aperitivo para outras – como muitas pessoas preferem chamar, a “porta de 
entrada”, a “ponte”. Ou de tornar-se a refeição principal.

Para João Adolfo Hansen, a figura do autor ainda é concebida por um 
viés de autoridade, implícita ou explicitamente legitimado pelas obras que 
fomos ensinados a chamar de cânone:

Como um resíduo trivial, a concepção de autoria como auctoritas ainda hoje 
se acha em livros didáticos, como os de Gramática, em que trechos e frases 
de autores antologiados como “clássicos” vernaculares são prescritos como 
auctores que exemplificam a moralidade de um uso autorizado e virtuoso. 
Está presente também em currículos de cursos de Letras, cujo cânone cos-
tuma oficializar clássicos por interesses aquém e além do estilo que estão 
no nacionalismo e em incisos dele, explícitos nos juízos de valor [...] (HAN-
SEN, 1992, p. 29).

Roberto Reis, em seu artigo sobre o cânone, corrobora essa visão ao 
classificar a cultura como códigos que prescrevem ou limitam a conduta 
humana, que implicam “mecanismos de cerceamento social” – ou seja: 
“no interior de qualquer formação cultural as camadas dirigentes se valem 
de diversas formas discursivas e as transformam em ideologia para asse-
gurar o seu domínio” (REIS, 1992, p. 66). E então nos surge uma possib-
ilidade que é tão veementemente rejeitada pela academia porque abala as 
estruturas e fere o ego dos que Hansen chama de “polícia discursiva”: se o 
público juvenil não lê os clássicos ou as literaturas brasileiras – pelo menos 
não por escolha própria –, isso significa que, talvez, não seja cativado por 
essas obras.

Por que motivos? Ainda que nada possa ser afirmado com certeza, 
surgem hipóteses, e levanto as mudanças vindas da associação entre liter-
atura e tecnologias como a primeira delas. Me atenho aqui a duas pesquisas 
que trabalham com essas mudanças: a de Fulvia Zonaro, sobre construção 
da identidade cultural e leitora em tempos superficiais; e a de Francisco da 
Silva Vieira e Ederson Luís Silveira, sobre efeitos de sentido em discursos 
sobre a leitura na mídia.

Segundo essas pesquisas, a indústria do entretenimento – editoras, 
produtoras, empresas privadas patrocinadoras, sistemas de comunicação, 
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entre outros segmentos – tenta com afinco publicizar autoras e autores. 
Quem escreve livros ao público juvenil torna-se uma marca. Sites, blogs, 
vlogs, canais no Youtube, páginas no Facebook, Twitter e Instagram aprox-
imam o público do nome por trás da obra, transfiguram-no de um completo 
desconhecido para um ídolo. Leitoras e leitores também divulgam autores 
e autoras, bem como a obra. Usam os mesmos meios que a indústria, além 
de fã-clubes e fanfictions, que permitem produzir seus próprios enuncia-
dos a respeito da trama, tanto individual quanto coletivamente. Ao elab-
orar esses discursos e projetar olhares, abandonam a passividade do ler e 
atingem o status participativo da coautoria.

Esta não é uma ideia nova, tendo já sido enunciada por Hans Robert 
Jauss na década de 1960, na criação da corrente teórica que foi denomina-
da Estética da Recepção. Para Jauss, o público “não é parte passiva, não 
é elo meramente reativo”, mas sim “uma energia formadora da história”. 
Uma obra não teria vida histórica sem a participação ativa dos leitores e 
leitoras, porque é pela mediação que ocorre uma transformação: “da re-
cepção simples à compreensão crítica, da recepção passiva à ativa, das 
normas estéticas reconhecidas a uma nova produção que as ultrapasse” 
(JAUSS, 1985, p. 19 apud JOBIM, 1992, p. 131).

Atualizando a teoria para a atualidade, o meio digital proporciona 
uma oportunidade de ressignificar a leitura, abrindo mais caminhos para 
a aceitação da ideia de que não é uma relação unilateral. Quase paradoxal-
mente, a visibilidade que autor e autora ganham rompe com a noção de 
autoridade que acompanha a autoria, incluindo leitoras e leitores no pro-
cesso de produção.

Embora tenha se tornado um fenômeno mais frequente, não era usu-
al vermos autoras e autores de literatura brasileira contemporânea usando 
essas ferramentas para se aproximar do público. Quanto aos clássicos, é 
quase sempre uma impossibilidade, porque a maioria dos autores e das 
autoras não está mais presente para contar suas histórias. Ainda assim, as 
próprias editoras se valem de seus espaços nas redes para divulgar com 
muito mais assiduidade as obras da indústria cultural, aquelas que estão 
nas portas das livrarias, as que trazem mais lucro.
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Outro fator que gostaria de ressaltar é a identificação de leitoras e le-
itores com as obras. Guardadas as particularidades de cada livro, pesquisa-
doras e pesquisadores como Crag Hill (2014) argumentam que narrativas 
juvenis são mais compreensíveis para jovens do que as tramas apresenta-
das na literatura clássica – seja por questão de técnica, de linguagem, de 
estruturação do texto. Não à toa, editoras que trabalham com livros didáti-
cos apostam em releituras dos clássicos para difundi-los entre crianças, 
pré-adolescentes e adolescentes. Além disso, tanto na literatura brasileira 
contemporânea quanto nos clássicos, há uma distância entre o público e a 
obra no que se refere à temática e às personagens. Podemos observar essa 
discrepância na pesquisa de Dalcastagnè (2012). Apenas 11,3% das per-
sonagens do sexo feminino e 8,8% do sexo masculino são adolescentes, 
considerando que uma boa parcela delas – principalmente as negras – é 
retratada como delinquente, contraventora ou dependente química.

Opondo-se a uma prática que se pretende objetiva, mas é marcada 
por interesses e juízos de valor, Hansen propõe pensarmos a recepção 
não apenas como o destinatário no contrato formado quando se produz 
um discurso, mas como “apropriação empiricamente determinada, que 
ocorre como contradição de práticas assimétricas de consumo cultural [...]” 
(HANSEN, 1992, p. 12, grifo meu). Essa assimetria leva a diferenças no 
que se refere ao gosto, ao valor, ao peso das escolhas, como afirma Jorge 
Wanderley:

Relativizações de contexto, de espaço, de tempo, a noção de que o com-
portamento ideológico permeia todas as afirmações referentes à questão do 
gosto [...]. O que é belo, é belo para quem? O que é artístico, é artístico para 
quem? O que é poético, ou literário, é assim para quem? E quando? E onde? 
E com que bases ou princípios? A quem interessa que assim sejam aceitos 
(ou rejeitados)? Em que contexto? (WANDERLEY, 1992, p. 260).

Nas narrativas para adolescentes, há uma transposição do real para o 
ficcional, uma representação do mundo empírico juvenil, estimulando a 
identificação para com protagonistas e outras personagens. Adolescentes 
entram em uma relação de retroalimentação com essas leituras: o senti-



503

mento de empatia orientado às personagens, assim como o autorrecon-
hecimento nas situações vividas por elas, faz com que consumam mais 
literatura juvenil, que por sua vez se baseia nas experiências vividas por 
leitoras e leitores. Se voltarmos à pesquisa de Dalcastagnè para investigar 
a representação da faixa etária adolescente, fica evidente que esse público 
terá dificuldades para se encontrar nas personagens vagas e estereotipadas 
que ela analisa.

Rendendo-nos ao senso comum, ou às lembranças distantes de nossa 
adolescência, caracterizamos essa fase da vida como um limbo, no qual 
adolescentes são nada e tudo ao mesmo tempo: fora da idade reservada 
às condutas infantis, mas novas e novos demais para situações adultas – 
sendo essa distinção geralmente feita por adultas e adultos de acordo com 
o que lhes convém no momento do impasse. Outorgar a jovens esse es-
tereótipo de perdidas e perdidos na identidade, sem opinião ou personal-
idade, sem nada que os e as defina como atuantes apenas incentiva o des-
caso com conteúdos produzidos para adolescentes. Se prestarmos atenção 
às produções destinadas a esse público (incluindo não só a literatura, mas 
também o cinema, o jornalismo, os programas de televisão e o espectro 
digital), não é difícil perceber a negligência e a superficialidade com que é 
tratado o senso crítico de seus e suas integrantes.

Entre os motivos para essa lacuna, e que reflete os resultados da 
pesquisa de Dalcastagnè, talvez o mais óbvio seja o fato de que romances 
brasileiros contemporâneos não são direcionados especificamente a esse 
público. E os clássicos, por sua vez, mesmo quando trazem a figura adoles-
cente, remetem a tempos tão passados que são experiências anacrônicas. 
Para citar o clássico dos clássicos da literatura brasileira, ser adolescente 
hoje não é a mesma coisa que ser adolescente na época de Capitu e Bentin-
ho, por exemplo. Portanto, o papel de trabalhar dilemas e relações sociais 
vivenciados por essa faixa etária fica, por enquanto, para a literatura juve-
nil.

4 JOGOS VORAZES: UMA LEITURA
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4.1 ENREDO

A história da trilogia se desenvolve em uma nação chamada Panem, fun-
dada após uma série de desastres naturais e catástrofes terem destruído a 
América do Norte. Panem foi dividida em 13 distritos – cujos habitantes 
trabalhavam em condições de miséria e exploração para sustentar o luxo 
de quem vivia na Capital. Posicionando-se contra essa situação, o Distrito 
13, responsável pela defesa militar de Panem, organizou os outros em uma 
revolta contra o governo autoritário, mas logo o levante foi sufocado, e o 
Distrito 13, reduzido a cinzas. Como punição, a Capital organizou uma 
competição chamada Jogos Vorazes – um evento anual, televisionado para 
toda Panem, em que uma garota e um garoto de cada distrito (de 12 a 18 
anos, chamados de tributos), após sorteio, são confinadas e confinados em 
uma arena e devem se digladiar até sobrar apenas uma ou um sobreviven-
te. Os livros contam a história de Katniss Everdeen, uma adolescente de 
16 anos que se voluntariou para participar da 74ª edição dos Jogos Vorazes 
após o nome de sua irmã mais nova, de 12 anos, ter sido tirado no sorteio, 
chamado de Colheita.

Os Jogos Vorazes são uma reprodução aumentada da chacina de ado-
lescentes que ocorre nos EUA hoje, da necropolítica alimentada pelo pat-
riotismo cego – que pretende legitimar o uso da violência para combater o 
terror e fortalecer a indústria bélica norte-americana.

4.2. EXPLORAÇÃO E MISÉRIA

Na trilogia, as desigualdades de classe não são negadas, fazem parte de 
um sistema que funciona, um organismo sincronizado, um corpo que se 
supõe anestesiado e só sente dor quando grita. Pedro Lyra já trabalhava 
essa relação de exploração na década de 1990, logo após o fim da Guer-
ra Fria, embora sua divisão de mundo correspondesse à de “primeiro” e 
“terceiro” mundos, vigente na época. Em seu artigo sobre ideologia, Lyra 
condena os analistas apocalípticos que proclamam o fim da história, da 
ideologia, da Guerra Fria e da luta de classes. Quando desviamos nossa 
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atenção ao “terceiro mundo”, eis o que encontramos:

[...] veremos que é como se a história continuasse a se desenrolar em outro 
palco; como se essa enorme periferia não fizesse parte do planeta, a não ser 
como fornecedores de matéria-prima e de mão-de-obra descartável ou como 
consumidores de mercadorias e serviços rudimentares. Não como agentes e 
beneficiários da evolução. Neste terceiro mundo, [...] a luta de classes devora 
milhares de indivíduos a cada ano; a guerra fria não findou porque nunca foi 
só fria; e a ideologia entre alguns povos se radicalizou ao ponto de perder a 
sua coerência de visão de mundo para se deformar em fanatismo pelo qual 
milhares de pessoas – sem nenhuma diferença – oferecem sua vida em holo-
causto ou eliminam a dos outros em vingança (LYRA, 1992, p. 153).

A ideologia da classe dominante, que sobrevive pela passividade das 
classes exploradas, “sabe que o impulso de mudança inerente à história a 
condena”. Por isso, evita questionar a si mesma e “deriva para uma série 
de questões inconseqüentes”, a fim de eternizar e legitimar seu privilégio. 
“Ou seja: um círculo fechado e mudo, em que a simples existência do 
privilegiado basta para justificar a existência do privilégio – e vice-versa”. 
Para Lyra, “[q]uanto maior a injustiça, maior a necessidade de falar por 
parte da ideologia oponente e maior a de calar por parte da dominante” 
(LYRA, 1992, p. 156-157), necessidade esta refletida nos silêncios que cer-
cam os habitantes dos distritos de Panem.

Como afirma o presidente Coriolanus Snow, no último filme da 
série, a Capital é o coração de Panem, e os distritos sustentam a Capital 
como o sangue sustenta o coração – uma crítica à exploração laboral den-
tro dos EUA e também à dinâmica global de exclusão que afeta os países 
não-hegemônicos. O que Snow faz é o que Lyra diz ser o modus operandi 
dominante: tenta demonstrar que a ideologia da Capital não é interesse 
de apenas uma classe, “mas uma realidade instalada desde sempre e para 
sempre na natureza das coisas e das relações humanas, uma realidade 
eterna e imutável”. Qualquer revolta contra esse status quo “será incon-
seqüente, porque constitui uma revolta não contra a propriedade privada, 
mas contra a própria natureza”. (LYRA, 1992, p. 160-161).
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4.3 CONSUMISMO E SOCIEDADE DE ESPETÁCULO

Enquanto os distritos se entorpecem pelo trabalho forçado, pela fome e 
miséria, quem vive na Capital se anestesia pelo consumo de produtos, es-
petáculos, pela exaltação da estética. Para se alienar, se proteger da reali-
dade, a tela da televisão é uma forma de ver o assassinato de jovens sem o 
impacto da experiência crua. Certos eventos e fenômenos só podem ser 
vistos, só podem existir dentro da tela, porque tudo o que é feito a eles 
e elas chega a quem assiste de uma forma distante, mediada. Pela tela, 
suportam os atos mais brutais de violência, mas convenientemente não 
podem fazer nada (BUCK-MORSS, 2009).

Para cidadãos e cidadãs da Capital, os tributos se tornam estrelas, 
melhorados a partir da preparação que lhes é feita por equipes da Capital 
antes das entrevistas. Seus corpos são banhados, penteados, depilados, 
pintados, esfregados; defeitos e marcas adquiridos pela vida de trabalho 
são apagados de suas peles; seus gestos são ensaiados. Tornam-se artigos 
de consumo. Todos e todas querem absorver pela tela as emoções de seus 
ídolos, emoções que suas vidas controladas não proporcionam, sem perce-
ber que estão submetendo-se a um controle mais autoritário e restrito. 
Collins faz uma crítica à dessensibilização de jovens à violência que lhes 
chega instantânea e ininterruptamente pelas telas da televisão, dos com-
putadores, dos smartphones.

No momento em que se oferecem ou são sorteados para participar 
dos Jogos, os tributos assistem à concretização de sua própria morte. Por 
uma perspectiva derridiana (2015), “estar morto” torna-se ao mesmo tem-
po presente e passado. Tudo é passado porque já se sabe o que vai passar. 
A morte já aconteceu, e é impossível ressuscitar dessa experiência, ainda 
que a ela se sobreviva. Só se pode sobreviver sem sobreviver a ela. Como 
o próprio nome já diz, são tributos, oferecidos na Colheita – o mesmo 
nome dos rituais pagãos de sacrifício aos deuses. E, estando mortos, não 
têm nada a perder. Tornam-se participantes de um show construído para 
entreter, para causar a vertigem esperada pelos habitantes da Capital.
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4.4 A RESISTÊNCIA E O PODER DA JUVENTUDE

Mas, apesar do domínio do presidente Snow sobre a zona selvagem de po-
der, vários gestos de resistência, vindos principalmente de Katniss, fazem 
frente ao terror com que governa os distritos. Um deles acontece quando 
Rue, tributo de 12 anos do Distrito 11 e aliada de Katniss, é morta pelo tri-
buto do Distrito 1. Antes que a Capital possa levar o corpo, a protagonista 
o decora com flores, tentando passar a mensagem de que a morte da garota 
significou mais do que apenas um assassinato nos Jogos Vorazes.

A morte de Rue me forçou a confrontar minha própria raiva contra a cruel-
dade, a injustiça que infligem sobre nós. Mas aqui, de modo até mais forte 
do que em casa, sinto minha impotência. Não há como se vingar da Capital. 
Será que há? [...] Quero fazer alguma coisa, aqui mesmo, nesse exato mo-
mento, para envergonhá-los, para responsabilizá-los, para mostrar à Capital 
que o que quer que façam ou nos forcem a fazer aqui, haverá sempre uma 
parte de cada tributo que não está sob suas ordens. Que Rue era mais do que 
uma peça no seu Jogo. E também eu (COLLINS, 2010, p. 253).

Cada ato de insubordinação culmina no ato final, quando apenas ela 
e Peeta estão vivos na arena. Os Idealizadores haviam decretado, em um 
momento anterior, que dois tributos poderiam ser campeões se fossem do 
mesmo Distrito. A partir daí, Katniss e Peeta se encontram e se protegem 
mutuamente, até que se veem sozinhos. Antes que possam comemorar, o 
locutor dos Jogos anuncia: “Um exame mais minucioso do livro de regras 
revelou que apenas um vencedor pode ser permitido” (COLLINS, 2010, 
p. 365). Em um gesto de coragem, Katniss sugere a Peeta que comam uma 
fruta venenosa chamada amora-cadeado. Ela deduz que os Idealizadores 
não permitiriam uma edição dos Jogos sem vencedor, e a estratégia fun-
ciona. Katniss e Peeta vencem. No momento em que executa a ideia, ela 
não calcula a proporção que aquele desafio tomaria. Em virtude de sua in-
submissão, os Distritos a transformam no Tordo, o símbolo da revolução, 
e iniciam o levante que vai derrubar o governo totalitário da Capital.

No ano seguinte, Snow realiza uma edição dos Jogos com campeões 
e campeãs de edições anteriores dos Jogos, que usam suas entrevistas para 
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protestar contra o evento e contra o presidente. Dão-se as mãos em rede 
nacional, unindo-se para desafiar o governo. Em sua avaliação individual, 
Peeta, manifestando-se por meio de sua arte, pinta um retrato de Rue co-
berta por flores. Katniss enforca um boneco-alvo e escreve nele o nome 
Seneca Crane – Idealizador da edição anterior dos Jogos, executado após o 
desastre com as amoras-cadeado.

No terceiro livro da série, Katniss ressalta a própria indomabilidade:

Mais um jogador poderoso que decidiu me usar como uma peça em seus 
jogos, embora as coisas jamais pareçam seguir de acordo com o plano. Pri-
meiro havia os Idealizadores dos Jogos, transformando-me em sua estrela 
e depois lutando para se recuperar daquele punhado de amoras venenosas. 
Depois o presidente Snow, tentando me usar para apagar o incêndio da re-
belião, só para fazer com que qualquer movimento meu passasse a ser al-
tamente inflamável. Em seguida, os rebeldes me aprisionando na garra de 
metal que me alçou da arena, designando-me para ser seu Tordo, e depois 
sendo obrigados a se recuperar do choque de que talvez eu não quisesse as 
asas. E agora Coin, com seu pulso forte recheado de ogivas nucleares e seu 
distrito-máquina muito bem azeitado, descobrindo que é ainda mais difícil 
cuidar de um Tordo do que capturar um (COLLINS, 2012, p. 70).

Essa, pode-se dizer, é a mensagem principal da trilogia: Collins revela 
ao público adolescente, algo que não compreenderam ainda: os jovens têm 
poder. “Tenho uma espécie de poder que jamais soube que possuía. Snow 
soube disso assim que entreguei aquelas amoras. Plutarch soube quando 
me resgatou da arena. E Coin sabe agora” (COLLINS, 2012, p. 103).

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Depois de muitas trocas de ideias com colegas, professoras e professo-
res a respeito do assunto, intensifiquei minha crença de que precisamos 
romper urgentemente com a ideia de que a cultura de massas não passa 
de distração. Ainda que isso possa ser verdade em vários casos, acessar as 
produções da indústria cultural já com esse pensamento acaba por “des-
treinar” nosso olhar crítico. Desligamos algum botão interno que nos faz 
reconhecer o potencial do que estamos lendo, assistindo ou ouvindo, e 
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isso é especialmente grave no caso do público jovem. Se assumimos que a 
criticidade está nos espaços institucionais e se ausenta da cultura de mas-
sas, como perceber as falhas de ambos? Como perceber os gestos político-
-culturais-sociais do que é considerado apenas entretenimento?

Mesmo com todas as questões a respeito de sua legitimidade como 
literatura, produções direcionadas ao público juvenil vão além da dicoto-
mia arte-entretenimento priorizada pelas instituições acadêmicas. Além 
do poder de expor a violência das hierarquias, também podem despertar 
adolescentes para a ação política, suas responsabilidades e papéis sociais. 
São eles e elas o público-alvo dessas publicações – alvo tanto da defesa que 
elas fazem do potencial político da juventude quanto da crítica à sociedade 
corrompida em que vivemos.

A trilogia Jogos Vorazes, em especial, alerta para a zona de terror per-
petuada por essa sociedade que preza o assassinato e a guerra, dessen-
sibilizada para as mortes de adolescentes em escolas, cinemas, estádios 
de futebol, shows. Que naturaliza a violência econômica causada pelos 
Estados-nação: o trabalho forçado, a desigualdade de classes, a bilionária 
indústria bélica, e todos os mecanismos aos quais recorrem para que seu 
auge nunca acabe. Uma sociedade que tem memória curta e precisa ser 
lembrada a todo instante da brutalidade para que não se acostume.

Suzanne Collins procura inquietar seu público em relação ao que é 
feito a ele e por ele; em relação ao quanto adolescentes estão confortav-
elmente adaptadas e adaptados ao sistema capitalista. Ou a quanto desse 
sistema capitalista faz parte deles, está entranhado em suas mentes e seus 
corpos – como os corpos consertados dos tributos: partes danificadas du-
rante a violência do evento e que são substituídas com facilidade pela Cap-
ital. Fica o questionamento: assim como jovens foram vítimas da barbárie 
realizada dentro da arena, que proporção daquela violência é responsabili-
dade deles? Quando foram consertados e modificados pela Capital, quan-
to dela se apropriou de seus corpos?
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A PARÓDIA EM O MESTRE E MARGARIDA, DE MIKHAIL 
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RESUMO O texto aqui apresentado é um breve recorte da minha pesquisa 
de doutorado em literatura – PPGILT/ UFSC, a qual ainda está em anda-
mento. Assim, o objetivo central é demonstrar como a paródia e a sátira 
menipeia estão presentes na obra O Mestre e Margarida, de Mikhail Bul-
gákov, mais especificamente no Capítulo 2 intitulado Pôncio Pilatos, nele 
Mikhail Bulgákov faz uma releitura do pensamento de um dos episódios 
da Bíblia, quando Jesus é levado a Pilatos. O embate entre Jesus e Pôncio 
Pilatos é uma das perícopes bíblicas mais analisadas pela literatura, escri-
tores como Giorgio Agamben e Friedrich Nietzsche o fizeram com muita 
destreza. Para tanto, pretende-se situar o leitor nos termos e conceitos 
adotados para analisar a paródia encontrada na obra O Mestre e Margari-
da. Nesse sentindo, utilizaremos os conceitos sobre paródia apresentados 
pela escritora Linda Hutcheon, bem como conceitos de paródia e sátira 
desenvolvidos por Mikhail Bakhtin. Inicialmente fala-se sobre a obra e o 
autor para em seguida dar prosseguimento ao objetivo central do trabalho.
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* Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal 
de Santa Catarina, sob orientação da professora Salma Ferraz. Bolsista CAPES. E-mail: 
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513

AUTOR E OBRA

Escritor e dramaturgo russo da primeira metade do século XX, Mikhail 
Bulgákov nasceu em 15 de maio de 1891, em Kíev, na Ucrânia; filho de 
professor e teólogo Afanássi Bulgákov e Varvara Bulgákova.  É considerado 
um dos principais escritores da literatura russa da sua época. Dentre seus 
trabalhos mais reconhecidos temos a obra O Mestre e Margarida, escri-

ta entre os anos 1928 e 1940, já no 
final de sua vida, adoecido, preci-
sou do auxílio da sua esposa Yelena 
na tarefa de escrever o romance, 
enquanto Bulgákov ditava os capí-
tulos finais. No entanto, a obra só 
foi publicada após seu falecimento, 
– em novembro de 1966 a parte 1 
e em janeiro de 1967 a parte 2, em 
forma de fascículos – na revista li-
terária Moskva. Edição que sofreu 
com a censura, tendo mais de cem 
páginas cortadas da versão original. 
No Brasil, em 2017, a obra teve a 
sua mais nova publicação pela Edi-
tora 34, com tradução do russo por Figura 1 Capa do livro O Mestre e 

Margarida.
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Irineu Franco Perpetuo, considerada por críticos a melhor edição em lín-
gua portuguesa, e essa é a tradução utilizada no desenvolvimento desse 
artigo e da minha pesquisa de doutorado.

A obra se organiza basicamente em três grandes partes, que vão se 
desenrolando, se aproximando e por vezes se confundindo. Na primeira 
temos as partes pelas quais o romance vai se construindo, como a chegada 
de Woland e a peregrinação de seus fiéis seguidores, bem como vários 
eventos que vão acontecendo em decorrência dessa peregrinação diabó-
lica em Moscou. A segunda parte da obra trata-se justamente do Capítulo 
2, intitulado “Pôncio Pilatos”: Bulgákov, na voz de Woland (o Diabo), vai 
trazer ao leitor uma narrativa sobre Jesus Cristo e Pôncio Pilatos, que se 
desenvolve dentro da estrutura da narrativa maior, o livro. A estrutura da 
narrativa do romance está construída na terceira parte, a qual vai tratar do 
romance do Mestre com Margarida, personagens que dão título ao livro.  
Assim, o que vemos é um Romance que dentro dele tem as páginas de um 
outro romance escrito por um dos personagens.

PILATOS E JESUS

Bulgákov vai narrar a história de Jesus, tendo sido escrita em uma época 
que opiniões em defesa da religião ou mesmo referências religiosas neu-
tras na literatura ou na imprensa poderiam resultar na condenação à prisão 
ou à morte de autores pela ditadura stalinista. O Mestre e Margarida foi pu-
blicado em meio a um contexto político, o qual foi trazido para dentro da 
história, sendo ora satirizado ora fantasiado ao longo de todo o romance. 
É preciso compreender que a obra foi produzida em meio a um contexto 
social, político e cultural que exigem a compreensão de Jesus como figura 
histórica e não como figura religiosa, portanto esse romance que se insere 
dentro de O Mestre e Margarida faz com que o leitor acompanhe  a narrati-
va sobre a história de um homem que foi mitificado, porque ele morreu, e 
por conta dessa mitificação acabou se transformando ali no filho de Deus. 

Essa narrativa sobre Jesus aparece de três modos diferentes dentro 
do Romance de escrito por Bulgákov, e isso nos faz pensar que ela não 
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é meramente uma ficção dentro desse universo fantástico proposto pelo 
Bulgákov, mas sim, que essa narrativa sobre Jesus é na verdade tão real 
quanto a narrativa sobre outros personagens da história. Porque a história 
de Jesus aparece como um relato narrado pelo próprio Diabo para poder 
provar a existência de Deus no início do romance, depois a narrativa sobre 
Jesus vai aparecer também como um sonho que um dos personagens (o 
Mestre) vai ter em um determinado momento (no manicômio), e final-
mente a narrativa sobre Jesus vai aparecer como um livro que foi escrito 
por um dos personagens, que no caso é o Mestre. Então, percebe-se que a 
narrativa sobre Jesus aparece de diferentes modos no Romance por conta 
dos diferentes sentidos que ela acaba agregando ao longo de todo a histó-
ria. 

O Mestre e a Margarida inicia com um diálogo entre um mestre, que 
é o crítico literário chamado Berlioz, e seu discípulo, um poeta chamado 
Ivan. São duas pessoas que trabalham com literatura e que estão dialogan-
do sobre a possibilidade da existência de figura histórica de Jesus; mas se 
fomos observar bem essa primeira cena do romance podemos perceber 
que não se trata de um diálogo propriamente dito que acontece entre es-
ses dois personagens, pois basicamente Berlioz fala e Ivan ouve. O que 
Bolgákov parece desejar, por meio desse diálogo, é apresentar algumas ca-
racterísticas dos personagens e mostrar a relação de poder e subordinação 
que existe entre eles. E isso será importante para entender que O Mestre 
e Margarida usa o humor satírico para poder criticar a sociedade, porque 
essa relação de poder representada entre o crítico e o poeta é uma crítica 
para com todo o sistema soviético que vigorava na Rússia.

No romance, Ivan escreve um poema que critica Jesus, mas Berlioz 
indica a Ivan o principal erro metodológico do autor, o de não ter negado 
a existência de Jesus, mesmo como figura histórica. Segundo Chevitarese 
e Zhebit,

[...] a conversa entre Berlioz e o poeta Ivan Bezdómnyi prenuncia a batalha 
entre as duas tendências, contidas no ateísmo do regime soviético – o Jesus 
Histórico (a versão de Ivan Bezdómnyi) versus o Jesus mítico (a versão de 
Berlioz) – que toma a forma de humanização em detrimento da mitificação 
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da personagem Yeshua Ha-Notzri. Porém Bulgákov não nega a natureza divi-
na de Jesus, que se encontra, no fim do romance, com o Procurador Pôncio 
Pilatos, libertado de seu “cativeiro babilônico”, a pedido de Margarida e pela 
vontade de Woland, no Reino da Luz. (CHEVITARESE; ZHEBIT, 2016).

Assim representa uma forma de dominação intelectual que havia se 
iniciado na Rússia desde a década de 1860 e que serve de motivo para que 
se pensem, inclusive em algumas obras de Dostoiévski.   

Enquanto Berlioz e Ivan estão conversando sobre a provável exis-
tência histórica ou não de Jesus surge um estrangeiro que está dispostos 
a provar que ao contrário do que Berlioz diz, Deus existe, e para provar o 
estrangeiro, dentre outras coisas, acaba dizendo que Berlioz vai morrer e 
relatando o modo como isso vai acontecer, em seguida ele acaba contando 
que presenciou um suposto diálogo que teria existido entre Pôncio Pilatos 
e Jesus. Nele, Bulgákov faz uma releitura de um dos episódios da Bíblia, 
quando Jesus é levado a Pilatos. Na Bíblia encontramos em Mateus 17: 11-
26; Marcos 15: 1-15 e João 18: 1-40, não mais que três páginas de texto, em 
Bulgákov, no romance temos 20 páginas. O embate entre Jesus e Pilatos é 
uma das perícopes bíblicas mais analisadas pela literatura, escritores como 
Agamben e Nietzsche já o fizeram. 

Se no começo de O Mestre e Margarida o Diabo diz que estava pre-
sente quando aconteceu o diálogo entre Jesus e Pilatos, que é o diálogo que 
consta no romance escrito pelo Mestre, isso significa que: ou esse Diabo é 
o personagem desse romance que não se sabia que existia, ou  a realidade 
do romance do Mestre é tão real quanto a realidade do próprio Mestre. 
Nesse interim, tudo isso acaba embaralhando a relação que se estabelece 
entre a realidade e a ficção e já adianta toda uma discussão importante so-
bre o estabelecimento de um discurso tido como verdadeiro, que pode ser 
o discurso socialista da época ou pode ser o discurso cristão, que vai estar 
no centro da obra escrita pelo Mestre. Por exemplo, quando Berlioz critica 
o discurso oficial do cristianismo ao afirmar que Jesus não existiu ele só faz 
isso porque o discurso oficial soviético permite e por vezes incentiva esse 
tipo de ideal, ele incentiva essa ideia de que Jesus nunca existiu. 

Pilatos também é retratado por Bulgákov, a partir de sucessivas mu-
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danças de suas reações frente a um estranho criminoso: “O tolo errante”. 
Assim, o que vemos no romance escrito pelo Mestre é uma versão do “em-
bate” de Jesus e Pôncio Pilatos apresentada de forma  substancialmente di-
ferente dos relatos familiares do Evangelho. Na versão do Mestre, o centro 
das atenções é Pôncio Pilatos e seu conflito espiritual. A luta interior surge 
durante o seu encontro com Jesus, que é retratado como vagabundo, “ [...] 
o hegemon examinara o caso do filósofo vagabundo Ieshua? [...]” (BULGÁ-
KOV, 2017, p. 35);  maltrapilho, Ieshua Ha-Notzri. Os dois personagens 
aparecem como figuras antípodas. Pilatos é apresentado como o represen-
tante tirânico e mal-humorado do poder do Estado. 

Pôncio Pilatos nos é apresentado em primeiro momento contra o 
fundo grandioso e sinistro do palácio de Herodes, em seguida por seu tí-
tulo oficial, o Procurador da Judéia. Em comparação, Ieshua parece fra-
co, vulnerável, até mesmo levemente cômico. É o humano e não o divino 
que é enfatizado por Bulgákov. Sua história é despojada dos milagres que 
marcam os contos do Evangelho; até mesmo seu nome hebraico, Ieshua 
Ha-Notzri, é retomado para não deixar as associações divinas de Jesus de 
Nazaré, mas sim criar um sentido de verossimilhança histórica. Além dis-
so, Ieshua é privado de seus discípulos. Portanto, em seu encontro com 
Pilatos, Ieshua torna-se um homem simples e solitário, o indivíduo com 
sua visão particular, confrontando o incrível poder do estado.

 Eles parecem resumir os principais pontos de acusação de Jesus na 
literatura exposta dos anos 1920. A suposição de fraude e pretensão de 
Ieshua surge no romance no nível de sua percepção inicial por Pilatos, e 
todas as características subsequentes dos presos como loucos não refle-
tem mais a atitude real do procurador em relação a ele. Quando Ieshua 
confirma a acusação de pedir a destruição do templo: “Eu pareço uma 
pessoa de mente fraca?” - e o procurador responde: “Oh sim, você não é 
como uma pessoa de mente fraca” (BULGÁKOV, 2017, p. 33), estas pala-
vras são dirigidas aos críticos de Bulgákov. A loucura de Ieshua é feita por 
Pilatos ao nível das definições oficiais, que foram criadas para libertá-lo. 
A fórmula final que Pilatos pretende destruir a acusação é: “...o hegemon 
desmantelou o caso do filósofo errante Ieshua, apelidado de Ha-Notsri, 
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e não encontrou nenhum crime... O filósofo errante era insano... Como 
resultado, a sentença de morte... o procurador não alega...” (BULGÁKO, 
2017, p. 34 -35). Então Pilatos caracteriza Ieshua como “uma pessoa obvia-
mente louca” (BULGÁKOV, 2017, p 41) e Bulgákov caracteriza “Pôncio Pi-
latos, cavaleiro da Lança de Ouro!” (BULGÁKOV, 2017, p. 43), recorrendo 
repetidamente a citações polêmicas da literatura anticristã de seu tempo, 
projetando o tema das doenças mentais e alucinações em vários represen-
tantes do mundo soviético e, acima de tudo, no próprio combate a Deus.

Quando Pilatos é questionado  sobre o crime que resultou na crucifi-
cação deste Jesus, Pôncio Pilatos revive a sua memória e murmura: “Jesus 
de Nazaré? Não posso chamá-lo à mente”. No entnato, certas referências 
apontadas levam o leitor a esperar uma discussão sobre a crucificação de 
Cristo e a tradicional perspectiva bíblica da relutância de Pilatos em con-
dená-lo. A grande ironia de o Procurador ter esquecido um incidente que 
levou à fundação de uma grande religião ilustra a relatividade das percep-
ções históricas e religiosas.

Essa ironia pode ser comparada com a encontrada no capítulo O 
grande Inquisitor da obra Os Irmãos Karamazov, de Dostoiévski, o qual 
ilustra um tema semelhante através de uma história sobre um segundo 
processo de Cristo, em que ateu e intelectual Ivan conta a seu irmão reli-
gioso Alyosha a história do retorno de Cristo à terra durante a Inquisição. 
Ele é colocado em julgamento e condenado novamente, desta vez pela 
Igreja Católica. Cristo responde à sentença beijando o promotor que, ao 
contrário de Pilatos, libera-o, dizendo-lhe para nunca mais voltará. 

Portanto, a história do papel de Pilatos na crucificação de Jesus é 
central para o romance O Mestre e Margarita. Em que um personagem 
mefistofélico ouve a discussão de dois russos sobre Jesus como uma fi-
gura mitológica, não histórica. Ele discorda, relacionando-lhes à história 
do papel de Pilatos na crucificação, que ele afirma ter testemunhado. Esta 
história, que se assemelha à bíblica em seus principais pontos, é também o 
enredo de um romance escrito por outro personagem, o Mestre. A ênfase 
está no desejo de Pilatos de salvar Ieshua (Jesus), em contraste ao seu ato 
de condenação. Na pintura de Tintoretto, Christ Before Pilate, Pilatos lava 
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as mãos como um gesto simbólico de que a decisão do destino de Cristo 
pertence à multidão, não a ele. Poderia ser usado para representar o trata-
mento tradicional do papel de Pilatos:

O que se percebe no ro-
mance escrito pelo Mestre é o 
retrato de um Jesus histórico, 
um Jesus que não tinha nada de 
divino aparece, por exemplo, 
no nome que o personagem Je-
sus vai receber no romance que 
é Ieshua Há-Notzri. A ideia que 
um Jesus histórico, que foi divi-
nizado depois que morreu, faz 
relacionar com o que Nietzs-
che escreve no livro Anticristo, 
que é a ideia que o cristianis-
mo morreu na cruz. E segundo 
Agamben (2014, p. 23), “é pos-

Figura 2 Tintoretto, Christ Before Pilate.

sível dizer que Pilatos talvez seja o único verdadeiro “personagem” dos 
Evangelhos”; Nietzsche o definiu no Anticristo como  “a única figura – 
figur – do Novo Testamento que merece respeito”. 

Suscitando assim uma grande questão da filosofia e da humanidade, 
que é o que define a verdade, qual é a verdade mais verdadeira? A do Cristo 
histórico, a do Cristo filho de Deus, a do romance escrito pelo Mestre, a 
do romance escrito por Bulgákov, no qual o Mestre é personagem? Então, 
essa questão da verdade acaba se anunciando ao leitor quando os discursos 
no romance vão se sobrepondo. 

Com humor e uma sátira de tirar o fôlego a história vai se desenrolan-
do, ou se enrolando ainda mais ao logo de todo o livro. É sobre esse ponto 
que passamos a fazer alguns breves apontamentos. 
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HUMOR: SÁTIRA, PARÓDIA E CARNAVALIZAÇÃO

A sátira é caracterizada por uma mistura formal e temática, pois pode estar 
presente em todos os temas da Literatura: o heroico, o maravilhoso, o re-
ligioso, ou moral, o histórico e o amoroso. Para Hutcheon, “a sátira é, por 
certo, uma maneira de conduzir o ‘mundo’ à arte” (HUTCHEON, 1985, 
p. 132). A sátira verdadeira contém sempre um ataque agressivo e uma 
visão fantástica do mundo transformado. O exposto pode ser observado 
no seguinte diálogo entre os personagens Berlioz e o Diabo em O Mestre 
e Margarida:

[...] permita-me perguntar: como o homem poderia governar se ele não ape-
nas está privado da possibilidade de elaborar um plano para um período de 
tempo ridiculamente curto, como, digamos, mil anos, mas nem consegue 
responder pelo dia de amanhã? E, de fato – daí o desconhecido se virou para 
Berlioz -, imagine que o senhor, por exemplo, comece a governar, dar ordens 
para os outros e para si mesmo, em geral, como diziam, pega gosto e, de 
repente...cof...cof... um sarcoma no pulmão... – daí o estrangeiro abriu um 
sorriso doce, como se a ideia de um sarcoma no pulmão lhe desse satisfação 
– sim, um sarcoma – repetiu a palavra sonora, semicerrando os olhos, como 
um gato – e é o fim do governo! (BULGÁKOV, 2017, p. 22).

Pode-se, portanto, dizer que a intenção da sátira é de chocar. Co-
locando em questão a noção da realidade das coisas/fatos, abrindo assim 
brechas para se repensar as mazelas da sociedade, não com a intenção de 
corrigi-las, mas sim como forma de apontá-las e afrontá-las. A sátira enfa-
tiza o que parece ser real, sendo sua essência o contraste entre a realidade 
e a pretensão.

Bakhtin vai nos dizer que a sátira menipeia é um dos diversos gêneros 
que compõe o campo cômico-sério. Este campo é caracterizado por sua 
profunda relação com o folclore carnavalesco cuja estrutura básica é a cos-
movisão carnavalesca. Este gênero é caracterizado por abordar questões 
da vida e da morte com uma extrema universalidade e, quase sempre, suas 
personagens encontram-se nesse limiar. Eis aqui o ponto convergente en-
tre a personagem Woland, o diabo, e a obra O Mestre e Margarida, com a 
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sátira menipeia, pois como fica explícito na chegada do Diabo a Moscou, 
cuja estrutura fundamental da obra é organizada por meio da figura de 
um diabo teológico. Woland, o Diabo, é a imagem do limiar, pois a per-
sonagem possui um caráter ambíguo: seus interlocutores não sabem se a 
personagem é uma alucinação, se é real ou se é uma “assombração”, e si-
multaneamente ser o sujeito e o objeto da ação. Como pode ser observado 
na seguinte passagem da obra.

A vida de Berlioz transcorrera de modo que ele não estava habituado a apa-
rições raras. Ficando ainda mais pálido, arregalou os olhos e pensou, pertur-
bado: “Não pode ser!”
Porém, infelizmente, era, e o cidadão comprido, através do qual dava para 
ver, oscilava na sua frente para a esquerda e para a direita, sem tocar no chão.
Daí Berlioz foi tomado por tamanho pavor que fechou os olhos. Ao abri-los, 
viu que tudo tinha acabado, a miragem se dissolvera, o homem de xadrez de-
saparecera e, concomitantemente, a agulha cega largara seu coração. (BUL-
GÁKOV, 2017, p. 16).

Na passagem acima, o sério e o cômico se fundem de tal modo que 
o espanto da personagem, que na maior parte da literatura fantástica se-
ria um momento possível para causar medo aos leitores, causa-nos o riso. 
Assim, o riso reduzido está presente na narrativa através da ironia e da 
comicidade.

O universo filosófico da menipeia obedece a uma estrutura em três 
planos: a terra, o céu e os infernos. Ao lidar com questões em uma at-
mosfera carnavalizada, a menipeia atribui papel importante à representa-
ção diabólica, o que contribui com o procedimento de “diálogo biabólico”, 
explorado na literatura ocidental. Assim, é possível aproximar a obra O 
Mestre e Margarida da concepção carnavalesca de Bakhtin.

Pensar a existência de Jesus – Ieshua Ha-Notzri, nome em hebraico 
e, portanto, histórico, “real” ou “verdadeiro” de Jesus – só pode ser por 
meio da compreensão histórica e psicológica da existência de um homem, 
que foi em função da constituição de uma religião mitificado como filho 
de Deus. Essa compreensão está presente no romance que a personagem 
Mestre escreveu sobre Pôncio Pilatos, e que, por não ter sido aceito a sua 
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publicação, foi destruído na fogueira por seu autor. Ainda assim, o diabo 
aparece como guardião sobrenatural desse manuscrito.

O autor russo, ao afirmar que “o novo tratamento da realidade, o 
tratamento da lenda é crítico, sendo às vezes cínico-desmascarador” (BA-
KHTIN, 2010, p. 123), demonstra que há peculiaridades do sério-cômico 
que são influenciados pela cosmovisão carnavalesca transformadora. As-
sim, a pluralidade de estilos e a variedade de vozes de todos os gêneros – a 
politonalidade da narração é o forte, “pela fusão do sublime e do vulgar, do 
sério e do cômico empregam amplamente os gêneros intercalados: cartas, 
diálogos relatados, manuscritos encontrados, paródias dos gêneros eleva-
dos e citações recriadas em paródias etc.”. 

Bakhtin vai nos dizer que a “estilização da paródia” corresponde a 
uma imitação ou transformação caricatural, quer dizer, a “estilização pa-
ródica” atuando como recriação polêmica de uma linguagem. Ou seja, a 
“paródia retórica”, que corresponderia a uma destruição, formal e negativa 
do discurso a outrem, a qual estaria ligada à paródia moderna, pois pode 
ser caracterizada por seu conceito positivo de carnavalização. 

Groys afirma que o livro O Mestre e Margarida deve ser lido à luz da 
teoria Bakhtiniana do romance carnavalizado. Para Groys, a teoria de Ba-
khtin deve ser vista fundamentalmente como uma procura por “refletir a 
própria cultura stalinista”, na medida em que a cultura é vista nessa teoria 
como um campo de batalha entre as diversas ideologias oficiais e extra-o-
ficiais.” (GROYS, 2009, p. 229).

Já Linda Hutcheon, em sua obra intitulada Uma Teoria da Paródia: 
ensinamentos das formas de arte do século XX, afirma que a paródia é uma 
forma de imitação, no entanto, caracterizada pela inversão irônica, ou seja, 
paródia é uma repetição com uma distância crítica. Para a autora, a paródia 
é, pois, na sua ironia “transcontextualização” e inversão, repetição, repe-
tição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto 
em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmen-
te assinalada pela ironia.

Assim, a ambivalência da paródia se dá mediante a instalação da iro-
nia. Essa estratégia discursiva transita entre o dito e o não-dito, oscilando 
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entre o entendimento da tradição e a leitura realizada pelo novo texto. 
Hutcheon sugere que o homem ocidental moderno tem a necessidade de 
afirmar o seu lugar na difusa tradição cultural que o cerca, levando-o a 
buscar deliberadamente a incorporação do velho ao novo em um processo 
de desconstrução e reconstrução por meio dos recursos estilísticos encon-
trados na ironia e da inversão. 

Portanto, a paródia não se caracterizaria apenas pelo seu potencial 
de subverter e de ridicularizar. Na modernidade, a paródia tornou-se a 
própria via predominante da criação artística. A inversão irônica é o seu 
modus operandi, mas a sua essência está na “auto-reflexividade” (HUT-
CHEON, 1989, p. 13). 

CONCLUINDO

O Mestre e Margarida é uma obra que tem como pano de fundo o texto bí-
blico, o qual apresenta uma fantasia sobreposta a uma discussão religiosa. 
Isso pode ser observado na narrativa da morte de Ieshua, o paralelismo en-
tre as chuvas torrenciais das mortes do Mestre, da Margarida e de Ieshua 
e o terrível que se mescla com o cômico e com o escárnio.

A obra é extremamente paródica, que se liga com o elemento fan-
tástico, e esse elemento fantástico também vai se ligar com o elemento 
fáustico, quando se pensa na figura do Diabo na obra. Bulgákov escreve 
um texto marcadamente modernista, ou seja, um texto que conta com 
recursos como a paródia, a sátira, a exploração psicológica, o Mestre  que 
é o personagem do Bulgákov está escrevendo um texto completamente 
ligado a estética naturalista que é um texto descritivo, com um narrador 
onisciente, distanciado das ações narradas, assumindo um tom documen-
tal, mostrando assim uma mudança no estilo da narrativa entre o romance  
escrito pelo Bulgákov, do qual o Mestre é personagem e o romance escrito 
pelo próprio Mestre, só que com o tempo e o desenrolar da leitura se 
percebe que mesmo esse estilo naturalista que o Mestre vai usando no ro-
mance também é uma paródia, porque na verdade é um indivíduo aqui que 
vai determinar como o meio vai se comportar e não ao contrário, como 
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queriam os naturalistas, e mais que uma paródia ao naturalismo, o roman-
ce do Mestre é também uma paródia dos evangelhos porque o que se vê é 
um processo de humanização não apenas de Jesus, mas também da figura 
de Pilatos, de Judas, e de outros personagens que aparece na narrativa bí-
blica, o recurso paródico acaba fazendo também com que a carnavalização 
seja determinante para o andamento da narrativa porque ela permite que 
o Bulgákov coloque vários discursos diferentes e por vezes conflitantes  no 
mesmo livro.

Contudo, podemos claramente afirmar que o romance escrito por 
Bulgákov é acima de tudo uma grande paródia ao Novo Testamento. Nele, 
Woland e Ieshua se confundem em determinados aspectos na mesma per-
sonagem. 

Ainda assim, é preciso dizer que a obra é uma alegoria cômica sobre 
o stalinismo e uma obra de imaginação fantástica, onde o autor retrata a 
loucura da repressão soviética, mas isso não se resume simplesmente ao 
mero cinismo e a ironia, pois Bulgákov vai lançar apresenta uma possibili-
dade diferente sobre toda a situação histórica socaial de sua época. 

Bulgakov também demonstra que o diabo pode estar atento a Jesus, 
e vice-versa, ou seja, que há mais nebulozidade , mesmo na escritura, do 
que se poderia perceber normalmente, fazendo o leitor ver o laço simbió-
tico entre o Diabo e Jesus, ao decidir o destino de certos personagens. 
Dessa forma, o autor vai enredando o leitor com suas “sutis” teorias e 
observações que ele faz surgir ao longo das viradas de páginas, forçando o 
leitor a pensar sobre o que tudo isso significa quando um sorriso malicio-
samente se espalha em seu rosto.
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AS UNHAS NEGRAS DE UM NEORREALISMO EM TEMPOS DE 
“DES-GRAÇA”

RAFAEL REGINATO MOURA*

RESUMO O presente trabalho visa a des(en)cobrir a história dos operários 
chapeleiros da cidade portuguesa de São João da Madeira, por intermédio 
do romance Unhas Negras, publicado em 1953. O seu autor, João da Silva 
Correia, escreveu durante a Segunda Guerra Mundial palestras contra o 
nazismo lidas ao vivo pela rádio BBC, de Londres, sob o pseudônimo “João 
Ninguém”. Partindo do princípio de se tratar de um romance neorrealista 
e da hipótese de que o movimento neorrealista português procurou, de 
maneira peculiar, restituir voz aos emudecidos da história, aos vencidos 
de que fala Walter Benjamin, ou desvelar o testemunho mudo a que se 
refere Jacques Rancière, são também analisados o contexto histórico em 
que viveram esses operários e a própria mundividência de João da Silva 
Correia, testemunho ocular da realidade passada de sacrifícios e opressão 
na indústria chapeleira local, em um tempo de indignidade, exploração 
brutal e ausência de direitos aos trabalhadores. A história particular desses 
operários, conhecidos como “unhas negras”, faz parte também da história 
maior, a de um “mundo de sonho” cuja “utopia das massas” esfacelou-se 
sob a catástrofe do “pesadelo desenvolvimentista”, do progresso e da in-
dústria, da “distopia econômica” disfarçada de “democracia” que não con-
seguiu evitar, antes facilitou, o surgimento de regimes fascistas na Europa. 

PALAVRAS-CHAVE 1. Neorrealismo 2. Unhas negras 3. História. 
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Partindo da ideia de que a descoberta de uma história subterrânea da li-
teratura portuguesa constituiria um monumento sinistramente revelador, 
defendida por Lisboa (1980), compreende-se que revolver os escombros 
desse subterrâneo, em uma dimensão histórico-literária, passa necessaria-
mente por alçar à superfície e fazer resfolegar os ecos de vozes emudecidas 
de que nos fala Benjamin (1994) ou os testemunhos mudos apontados por 
Rancière (1994). Também não se pode desconsiderar, nesta inglória ten-
tativa de escavar o terreno da história e, por consequência, da memória, 
alcançando e soerguendo à luz do sol as mãos vencidas que submergem 
do chão inóspito e hostil, as oportunas preocupações de estudiosas con-
temporâneas como Dalcastagnè (2002) e Spivak (2010) no que tange à re-
presentação literária ou no que se refere a “falar no lugar do outro” ou “no 
lugar do subalterno”.

Para a geração neorrealista portuguesa, que Lourenço (1983) nomeia 
ser filha de um tempo sem graça, de um tempo de “des-graça”, privado de 
bens e esperança, restou-lhe apenas o papel artístico e ideológico a que foi 
impingida pelas circunstâncias históricas e da qual sua gênese não pode se 
eximir: o de contraposição ou movimento contrário ao status quo cultural 
e ideológico promovido pelo Estado Novo português – regime autoritário 
que mais anos durou na Europa do século XX. É sob o caudal das atrocida-
des da Segunda Guerra Mundial, da Guerra Civil Espanhola e do alastra-
mento do fascismo pela Europa, inclusive no próprio solo português então 
tomado pelo regime ditatorial de Salazar, que o movimento neorrealista 



529

português acabou sendo forjado durante a década de 1930. Ferreira (1962, 
p. 207) revisita a conceituação dada por Mário Dionísio ao neorrealismo 
português como um “movimento literário”, acrescentando a possibilidade 
desse movimento ter sido o maior e mais profundo de sua época, abarcan-
do inúmeras escolas e grupos, como a do “Novo Cancioneiro, a dos estetas 
da esperança sem estética, os neorromânticos panfletários, os evidentes-
-medíocres, os realistas, os satíricos, os poetas militantes e até o neorrea-
listas que não se reconhecem como tais”, todos eles formadores de um 
movimento literário que, não imune a conflitos e disputas em seu interior, 
“abalou as raízes filosóficas da Poesia tradicional portuguesa”. Sendo, so-
bretudo, um movimento de caráter de contestação histórica, antes de ser 
uma escola literária e artística no que necessitaria de mais apurado e ma-
turado, sem tempo para a depuração estilística e estética talvez necessária, 
as obras neorrealistas se ocuparam, enquanto documento humano da his-
tória (ou de uma história pronta a soterrar-se), em prestar conhecimento 
sobre o que se passava em seu entorno, intuito próximo do adotado pela 
dinâmica jornalística a expor sua versão dos fatos. Além disso, um movi-
mento como o neorrealista português não poderia ser considerado uma 
escola literária devido à outra constatação: a falta de homogeneidade e de 
um programa estético único. Assim, o termo “movimento literário ou ar-
tístico” demonstra-se o mais adequado ao intuito e ação daquele grupo de 
jovens militantes e intelectuais que, da cidade ribatejana de Vila Franca de 
Xira, tencionou “movimentar” as bases artísticas e políticas do país de Sa-
lazar, da forma como pôde e a despeito de suas faltas estéticas. Reis (1983, 
p. 10), conclui, de forma simples e direta, que “nem todos conseguem ser 
Pessoa e do neorrealismo bem pode dizer-se que foi o que teve que ser, no 
país que há quarenta anos Portugal era, com a cultura que então se vivia”.

É uma parte desse Portugal analfabeto, de população pobre basica-
mente rural, sem direitos trabalhistas, vivendo da indignidade e da degra-
dação, que o escritor João da Silva Correia procurou retratar no romance 
Unhas Negras. Em suas páginas encontra-se esse herói dos pequenos fei-
tos, subalternizado, que vive “des-graçadamente” o sacrifício do dia a dia, 
do trabalho sem condições mínimas, da falta de assistência, da descarta-
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bilidade. A realidade presenciada pelos operários da indústria chapeleira 
de São João da Madeira no início do século XX, observada in loco por João 
da Silva Correia, faz com que Costa (1987) aponte o que vem a conside-
rar uma grande causa a serviço da escrita do romance: a reivindicação ao 
direito a uma jornada diária de oito horas de trabalho naquela indústria. 
Para isso, recorre à descrição minuciosa do cotidiano dos operários e das 
dificuldades enfrentadas em seu ofício:

Nas cidades ou nos centros fabris, os operários vestiam-se quase só de ganga 
e as mulheres de chita; os trabalhadores dos campos apenas podiam vestir de 
surrobeco; em todos, o pano cru era o tecido aplicado nas roupas brancas. 
Ainda a profunda diferença de classes se podia observar na cobertura: os 
operários usavam boné ou barrete conforme as regiões; a pequena burguesia 
usava o chapéu de coco, até como afirmação democrática contra a nobreza 
(ou grande-burguesia encartada), que ostentava o chapéu alto (a quartola, 
no dizer irreverente do povo) [...] a maioria das famílias não dispunham de 
recursos para custear o aluguer de uma casa ou provinha a este encargo com 
a privação doutras necessidades da existência quotidiana [...] O trabalhador 
era forçado a emigrar de ofício para ofício, de terra para terra, ou lançado 
subitamente no desemprego, onde logo deparava com dificuldades quase in-
suportáveis para obter novo emprego com a urgência que o oprimia. O traba-
lhador desempregado, tal como na doença, não poderia contar com a mesma 
assistência, como não poderia contar que fosse encaminhado para qualquer 
actividade a que se adaptasse, de modo que cada dia sem trabalho era dia de 
fome para ele e para toda a família. Quando doentes, perdiam o salário cor-
respondente aos dias de ausência; quando acidentados no trabalho, sofriam 
o mesmo desconto e tinham de se tratar com os recursos próprios, sempre 
nulos, dado que os patrões não tinham que se preocupar com isso e não raro 
despediam os acidentados ao seu serviço. Quando velhos ou inválidos, ficava 
aos trabalhadores por tal despedidos sem a menor compensação, nem con-
sideração pelo número de anos de casa e pelo esforço dispendido, apenas o 
recurso à mendicidade ou ao amparo de familiares, sempre dispensado com 
sacrifício. (CARVALHO apud COSTA, 1987, p. 53-55).

Costa (1987) ainda aponta que as famílias dos operários viviam em 
barracas ou pardieiros que não contavam com casa de banho e sistemas 
de fossa, expostas a toda a sorte de doenças. Conviviam com salários que 
poderiam aumentar ou baixar consoante a vontade do patrão, com as pés-
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simas condições das instalações e salubridade durante as treze ou qua-
torze horas de trabalho nas oficinas, quando não prolongadas por serões 
até a noite alta, que muitas vezes provocavam graves doenças, incluindo 
a tuberculose que os dizimava sem defesa. A imprensa sindical também 
contribuiu para uma maior clareza das condições de trabalho e vida dos 
operários da chapelaria em São João da Madeira. O jornal O Chapeleiro, 
órgão de propriedade da Federação Nacional dos Operários Chapeleiros 
Portugueses, divulgava na edição de 1º de novembro de 1914 a situação 
em que se encontravam os filhos de operários, crianças e jovens sujeitos 
a condições degradantes de trabalho na indústria portuguesa e que não 
encontravam uma legislação que os protegesse:

Olhemos para essas officinas como são tratados os filhos dos proletários, ar-
rancados à mais elementar instrucção no início da sua existência, obrigando-
-os a trabalhos que a sua organisação phísica não comporta. Vejamos como os 
filhos dos trabalhadores em officinas sem ar nem luz, são, além do trabalho 
insano a que se submettem, obrigados, como verdadeiras alimárias, a puxar 
carros com pesos maiores do que as suas forças, sobre ladeiras íngremes, ou 
então carregando com toda a sorte de carretos à semelhança de moços de 
frétes. (LIMA; RIBEIRO, 1987, p. 182).

Desde o romance inaugural do movimento neorrealista em Portugal, 
com Gaibéus de Alves Redol, as narrativas focaram em maior grau os tra-
balhadores camponeses. João da Silva Correia demonstra que essa mesma 
realidade precária foi amargada pelos operários da indústria chapeleira de 
São João da Madeira por volta do ano de 1914. A descrição dos “unhas 
negras” ou “fulistas”, como eram chamados os operários que trabalhavam 
dia e noite no vapor da fula escaldante da fábrica, exibindo unhas negras, 
deformadas e grossas corroídas pelo contato diário com os ácidos neces-
sários à feltragem do chapéu, aparece no romance de João da Silva Correia 
em quadros descritivos como o seguinte:

Naquela seção, ao centro da vasta quadra, havia espécie de dois tanques em 
octógono regular, com metro e tanto de altura, ambos circundados por de-
grau corrido, que servia de poleiro aos operários. Ao centro de cada tanque 



havia caldeirão de cobre a expelir constantemente baforadas de uma poção 
acremente odorífera, com vitríolo à mistura, em ebulição, ebulição mantida 
por jacto contínuo de vapor canalizado, regulado por válvula ali ao alcance 
dos homens [...] Ali, o amanho mais penoso da muito penosa e insalubre mis-
são de fabricar chapéus. Há quem ainda chame às fulas, mesmo às modernas 
fulas, inferno dos vivos [...] A cada qual das oito faces da figura geométrica 
oferecida por cada tanque, um homem de torso nu, debruçado ao centro, 
invariavelmente pálido, cabeleira em desalinho, lábios sempre franzidos em 
ricto de amargor e sacrifício, sapatilhas de madeira cingidas por correias a 
cada uma das mãos de unhas empoladas e negras, como se fossem de demó-
nios – trabalhava peça informe e sem consistência. Ora a estendia na borda 
do tanque e a amaciava cuidadosamente com as espátulas de madeira; ora a 
mergulhava na água fervente retirando-a logo a seguir; ora a elevava à altura 
dos olhos – mira, torna a mirar – em busca de corpúsculos adventícios que 
logo catava, um por um, com as negras unhas em pinça, do polegar e do in-
dicador. (CORREIA, 2003, p. 149).

A descrição, que demonstra um autor conhecedor, de maneira técni-
ca, acerca do objeto de sua ficção, converge parcialmente com o registro 
fotográfico que ilustra a terceira edição do romance Unhas Negras:

Figura 1 Imagem utiliza-
da na capa da terceira 
edição da obra Unhas 
Negras, retratando 
operários chapeleiros 
“fulistas” ou “unhas 
negras” em trabalho na 
fula a vapor.
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Um primeiro registro público do aparecimento do romance Unhas 
Negras ocorreu na edição de 18 de abril de 1954 do jornal O Regional, de 
São João da Madeira. O jornal estampou em sua primeira página:

Transportando o leitor para dezenas de anos atrás, para o tempo em que 
se trabalhava dia e noite, numa escravidão do homem para com o ofício, a 
outros, naquele seu já característico estilo realista, traça o quadro dramático 
dessa autêntica leva de forçados que, sem a mínima regalia, vingava ao peso 
fatalista de um destino atroz. O advento da mecanização da indústria com 
a ameaça de dispensa de braços, o pavor e a revolta dos operários perante a 
“fábrica nova”, enfim todo o quadro trágico de uma época cheia de dificul-
dades está pintado em “Unhas Negras” com precisão e realidade. (COSTA, 
1987, p. 53).

Torna-se evidente que o autor assume, de maneira neorrealista, o 
“ângulo do espoliado” da história que Bergamo (2008) atribui a uma re-
comendação de Antonio Candido. Olhar pelo ângulo do espoliado, para 
João da Silva Correia, é narrar “a memória dos sem memória”, expressão 
adotada pelo próprio autor no prólogo do seu romance. É pela associação 
do escritor neorrealista ao tempo passado, vivido na rememoração ben-
jaminiana, aquela que busca nos estilhaços dispersados da história uma 
possibilidade de experimentação nem vazia nem homogênea, mas genui-
namente reveladora, que João da Silva Correia acaba se voltando ao que 
Rancière (1994, p. 13) considera como descoberta do “personagem mais 
importante da história, o herói que é necessário celebrar antes de ne-
nhum”, aquele que se encontra na “massa dos desconhecidos”. E, assim, o 
autor de Unhas Negras parece também promover “a entrada dos anônimos 
do povo no universo dos seres falantes”.

Comerciário pequeno-burguês, co-fundador do jornal sanjoanense 
O Regional e amigo pessoal do escritor Ferreira de Castro, João da Silva 
Correia é descrito pelo estudioso Renato Figueiredo (1985) como um ho-
mem simpático aos fracos, aos doentes, aos desprotegidos, piedoso para 
todas as dores e para todas as chagas, e solidário para com todas as vítimas 
das injustiças sociais. Assolado pelo Mal de Parkinson desde os trinta anos 
de idade, João da Silva Correia publicou o romance Unhas Negras em 1953, 
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quando já quase não podia escrever e preferia ditar a uma das filhas que o 
secretariava na elaboração de suas cartas a amigos e escritores. A doença, 
porém, não o impediu de se expressar pela escrita e de exercer ativida-
de política de oposição aos regimes de Salazar, de Mussolini e de Hitler, 
a exemplo de muitos dos escritores neorrealistas de filiação marxista - e 
aqui é preciso dizer que o autor se considerava um liberal panteísta crítico 
à doutrina catolicista. Por outro lado, a diminuição física derivada de sua 
doença, com tremura e baba incômoda e persistente, acabou determinan-
te para a apagada relevância de João da Silva Correia no quadro literário 
português, especialmente impedindo-o de estar presente às inúmeras 
oportunidades de contato pessoal com outros escritores. Ainda que te-
nha ocupado a função mediadora de intelectual pequeno-burguês junto ao 
universo proletário, como defendia Benjamin (1994), sua condição de saú-
de fragilizada acabou aproximando-o, enquanto escritor menor e de certa 
invisibilidade, dos heróis menores e invisíveis da história que procurou 
desvelar, em uma espécie de dupla solidariedade.

Durante a Segunda Guerra Mundial, João da Silva Correia escreveu 
palestras para a rádio BBC de Londres que foram lidas ao vivo, sob o pseu-
dônimo de João Ninguém. Esse João Ninguém, modesto, que se conside-
rava um escritor menor, doente, pária literário, solidário aos “ninguéns” 
de seu entorno e do mundo, crítico do egoísmo humano independente 
de regime político, soube ser “alguém” quando escreveu e publicou suas 
cartas abertas, como a falar de igual para igual com Salazar, Mussolini, Hi-
tler e Winston Churchill, esse último elogiosamente. Em uma carta de 13 
de dezembro de 1942 remetida ao amigo José Moreira, que residia no Rio 
de Janeiro, ele se declara disposto a encerrar o envio de palestras à BBC, 
dizendo que “não seria com balas de papel que se derrotaria o nazismo” 
(MOREIRA; CORREIA, 1997, p. 66). João da Silva Correia, o João Nin-
guém, sofreu, como não poderia deixar de ser, processos na PIDE, a Po-
lícia Internacional e de Defesa do Estado a serviço de Salazar, ao solicitar 
licença para efetuar uma manifestação democrática e ao corresponder-se 
com figuras literárias de oposição e resistência à época, como Ferreira de 
Castro, Urbano Tavares Rodrigues e Manuel Ferreira, tendo originais e 
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cópias de algumas dessas correspondências apreendidos nos arquivos da 
PIDE. A iniciativa cultural de fundar uma biblioteca na cidade de Oliveira 
de Azeméis em homenagem ao amigo Ferreira de Castro também foi in-
vestigada pela Polícia Política de Salazar.

Incomodado com o patrulhamento anticomunista, antiliberal e anti-
democrático do Estado Novo, João da Silva Correia chega a escrever, em 
uma carta de 14 de dezembro de 1945 ao amigo José Moreira, o seguinte 
desabafo sobre a situação política em Portugal: “é comunista, nesta terra, 
todo aquele que não for Salazarista” (MOREIRA & CORREIA, 1997, p. 
139). Já em uma carta anterior, essa datada de 6 de julho de 1938, João da 
Silva Correia demonstrava ter a percepção do que representava o “antico-
munismo de Salazar”:

Comunismo, hoje em dia, é um espantalho que se inventou para afugentar 
pardais de todas as sementeiras [...] pobres consciências desta terra de anal-
fabetos, que, por o serem, ainda não atingiram a maioridade de independên-
cia individual, no foro do livre arbítrio; desta terra onde a imprensa, compri-
mida no reduzido ambiente de conceitos puramente jesuíticos, fez alastrar, 
deliberadamente, a peste moral. (MOREIRA; CORREIA, 1997, p. 39). 

Em outra carta, essa datada de 1938, o autor de Unhas Negras não 

Figura 2 Busto de 
João da Silva Cor-
reia à entrada da 
Escola Secundária 
que leva seu nome 
na cidade de São 
João da Madeira. 
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poupa a “Política do Espírito”, de promoção cultural, que era promovida 
por António Ferro, secretário da Propaganda Nacional do Estado Novo, 
dizendo que “Portugal inteiro tomava cocaína às toneladas pelas mãos de 
António Ferro” (MOREIRA; CORREIA, 1997, p. 43). É preciso salientar 
aqui que, enquanto movimento artístico de oposição ao autoritarismo do 
Estado Novo, as obras literárias neorrealistas acabaram encontrando for-
ma de driblar a censura de Salazar ao aproximarem-se, parcialmente, de 
uma função de mescla jornalística e histórica, ou seja, de reportagem e 
documento, uma vez que a imprensa portuguesa estava submetida ao con-
trole do estado e à falta de liberdade de expressão. A possibilidade de falar 
em suas páginas daquilo que a imprensa na época, acossada pela censura, 
não podia falar, também move a escrita de Unhas Negras. Sua narrativa não 
está imune ao caráter referencial, documental, fatual, de parentesco jor-
nalístico, atribuído a muitas das obras neorrealistas em Portugal, a ponto 
de Sacramento (1985, p. 50) negar a existência de um estilo neorrealista e 
defender, como saldo residual, a imposição de “um estilo de informação 
neo-realista”. Captar a realidade enquanto fato não divulgável, condenado 
à invisibilidade, mostra-se como primeira tarefa do escritor neorrealista, 
especialmente o romancista e contista, à qual João da Silva Correia parece 
não ter se furtado enquanto vivo. No entanto, ainda que Unhas Negras 
se caracterizasse como um romance neorrealista a mais em seu tempo, 
João da Silva Correia externava, em carta datada de 01 de abril de 1952, 
uma incipiente preocupação com a surgimento de seu romance frente à 
censura do Estado Novo : “[...] tenho cá os meus receios de que depois 
não deixem navegar a obra. Não que ela seja de qualquer maneira, revolu-
cionária. Nada disso! Sou homem pacífico. Mas talvez a coisa esteja fora 
dos cánones ideológicos da patrulha cá da terra” (MOREIRA; CORREIA, 
1997, p. 271). No ano seguinte, já na iminência do lançamento de Unhas 
Negras, João da Silva Correia agravaria seu temor quanto ao destino e à 
permissão de circulação do futuro romance pela censura salazarista, o que 
aparece expressado na carta ao amigo José Moreira de 5 de março de 1953:

De par e passo, aumentam minhas preocupações quanto ao seu futuro. A 
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rever um ou outro capítulo mais desassombrado, adquiro a convicção de que 
irá ser apreendido, quando aparecer. Não porque seja obra subversiva. Deus 
me livre! O caso é que não curei, ao escrever de me curvar a certos cânones, 
não digo já ideológicos, mas verdadeiramente ultramontanos dos que se ar-
voraram em donos das consciências. 
Em resumo: não antevejo grande futuro para o livro. E então lembrei-me 
do seguinte, que ainda não sei se será viável segundo as leis de imprensa 
vigentes cá na terra.
Eu não sei se o José Moreira continua em estreitas relações com a Livraria 
Antunes, aí no Rio. A ser isso viável, gostava que o José Moreira concluísse 
com eles um acordo nos seguintes termos:
À aproximação da saída do livro, e antes mesmo dele estar à venda em Portu-
gal, a Livraria Antunes requisitaria uma parte substancial da edição, em bom 
porto de salvamento, portanto, mesmo que aqui fosse a obra abafada [...]. 
O meu fito principal era salvar da tirania de uma possível fogueira, uma boa 
parte da edição. Varriam-lhe o trabalho dos olhos dos leitores portugueses, 
mas ficavam-me os leitores brasileiros [...].
Também me lembrei de fazer editar o livro no Brasil; mas isso era bastante 
mais complicado. E até nem sei se me era facultado pelas leis vigentes cá na 
terra [...].
Pode ser que não haja ali grandes primores literários. O que há, e de sobra, é 
sinceridade de emoção. 
Bem, José Moreira: queria ainda pedir-lhe que me trouxesse lista actualizada 
de endereços de todas as pessoas do Brasil a quem devo mandar o livro (sem 
esquecer Érico Veríssimo e Jorge Amado).
(MOREIRA; CORREIA, 1997, p. 287-288).

Em um dos capítulos de Unhas Negras, João da Silva Correia dá a 
sua versão ficcional de um fato real ocorrido em 1914: a revolta dos operá-
rios contra a “fábrica nova”, que introduziria a mecanização na indústria 
chapeleira local. Na oportunidade, os operários, sob o pânico de perder 
seus empregos, entraram em confronto com os patrões contra a perigosa 
inserção das máquinas no trabalho. Mais de um século depois, no ano de 
2017, o diretor português Pedro Pinho dirigiu o filme A Fábrica de Nada. 
A produção, premiada no Festival de Cannes, trata, de forma inversa, de 
tema semelhante ao capítulo de Unhas Negras: o da ameaça da perda de 
emprego no mundo do trabalho. No entanto, em A Fábrica de Nada, o gru-
po de operários tenta se insurgir contra a retirada das máquinas da fábrica 
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no meio da noite, fora do horário do expediente, claro sinal de sabotagem 
do patronato e da demissão que se avizinhava. Ou como diz um dos per-
sonagens do filme em meio à revolta inicial: “Ninguém tem trabalho sem 
máquina”! O enredo do filme, que é inspirado na experiência de autoges-
tão da empresa Fateleva – que de 1975 a 2016 geriu a fábrica de elevadores 
Otis em Vila Franca de Xira – e toma até de empréstimo alguns dos seus 
protagonistas reais, demonstra que o percurso empreendido pelo mundo 
do século XX ao século XXI não encontra correspondência com a utopia 
de massas, mas antes se aproxima de uma distopia econômica. Ao defen-
der que a separação entre o econômico e o político tornou-se cada vez 
mais difícil de sustentar, Buck-Morss (2018) fundamenta as consequências 
do que seria essa distopia econômica e seu semblante - ou máscara - de 
legalidade e normalidade:

[...] a violência causada pela atividade econômica não é percebida como vio-
lência política. Contanto que a lei seja obedecida, isso não é uma preocu-
pação estatal. De fato, relações de exploração econômica são consideradas 
quase naturais. O Estado pode intervir, usando sua força para manter a lei e 
a ordem da propriedade ou para melhorar os efeitos indesejáveis da “livre“ 
economia. (BUCK-MORSS, 2018, p. 38).

Da ameaça de conviver com as máquinas no trabalho em Unhas Ne-
gras à ameaça de conviver sem as máquinas em A Fábrica de Nada, motivos 
concomitantes para a perda de emprego, encontra-se o percurso catastró-
fico que atravessou todo o século XX, o do desvanecimento do sonho utó-
pico que esperava advir da modernidade industrial a felicidade das massas, 
sonho transformado repetidamente, e independente do modelo político 
e econômico, em um pesadelo que conduziu o mundo às guerras, à ex-
ploração, às ditaduras e à destruição tecnológica, conforme a análise de 
Buck-Morss (2018). Talvez por isso, tantas décadas depois, um filme por-
tuguês se arrisque a falar de neorrealismo, ainda que de um neorrealismo 
musical, como última esperança para espantar os males de um mundo que 
não cessa de reinventar formas de fomentar a desigualdade, o egoísmo, a 
degradação moral e a desumanidade.
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Redimir a história, para Buck-Morss (2018, p. 90), é não tomar dis-
tância autoirônica do fracasso da história, mas, de forma benjaminiana, 
“trazer as ruínas para perto e encontrar nosso caminho através dos escom-
bros a fim de resgatar a esperança utópica que a modernidade engendrou 
[...]”. Nessa perspectiva, Badiou (2017) afirma que é na ruína de um sem-
blante que o real se manifesta e, dentro desses últimos séculos em que a 
“economia democrática” sustenta a máscara do capitalismo, essa religião 
cultuada só poderá ter seu semblante acessado, enquanto real sob ameaça, 
através da afirmação da igualdade. A reivindicação da igualdade a que se 
refere Badiou (2017), como ponto do impossível próprio do capitalismo, é 
o que então mais se aproxima de um lampejo revolucionário após o sécu-
lo da catástrofe e restitui de suas ruínas a possibilidade histórica positiva 
mencionada por Buck-Morss (2018): a de surpreender o presente ao invés 
de tentar explicá-lo ou criticá-lo.

Figura 3 Imagem da Empresa Industrial de Chapelaria de São João da Madeira, a chamada “Fábrica 
Nova”, fundada em 1914 e que teve suas atividades encerradas em 1995. A fábrica de chapéus foi a maior 
da Península Ibérica. Em 1996, a Câmara Municipal de São João da Madeira adquiriu o espólio industrial e 
também o edifício da Empresa Industrial de Chapelaria. No ano de 2005, com a presença do então presi-
dente da república de Portugal, Jorge Sampaio, o prédio passou a servir de sede ao Museu da Chapelaria.
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A falência do sonho industrial capaz de garantir o bem-estar das mas-
sas encontra seus primeiros contornos na ação de Unhas Negras, que se 
passa em um Portugal que ensaiava seus errantes passos iniciais na indus-
trialização. O séquito de João Ninguéns e Zé Ninguéns desfilando entre 
suas páginas são anunciados pelo narrador como a apresentá-los alegorica-
mente à história tal qual a um gigante cíclope, cujo único olho não os vê ou 
identifica. Essa chusma de insignificantes guarda, entretanto, a sorrateira 
e silenciosa possibilidade de, em um dado momento, surpreender o gran-
de olho do monstro e, ousando vencer sua fúria penetrante, tornarem-se 
“alguém” ou “alguéns”, mesmo que fugazmente.

Por fim, conclui-se que João da Silva Correia, esse João Ninguém 
solidário aos João Ninguéns do mundo, a despeito de sua simpatia pelas 
ideias liberais e da admiração que nutria pela literatura romântica de Ca-
milo Castelo Branco, soube ser, sobretudo, um neorrealista no que mais 
se aproxima, em especial, de um fazer e um pensar “novo humanista”. 
O “novo humanismo” defendido pela geração neorrealista portuguesa, é 
preciso salientar, pouco tinha a ver com o humanismo de que se valeu a 
chamada geração de 1870 em Portugal. Torres (1977) oferece pistas sobre 
a origem do termo “Neorrealismo” em Portugal, assim como as designa-
ções “Novo Humanismo” e “Neo-Humanismo”, vocábulos que, em pleno 
regime ditatorial de Salazar, só encontraram sentido como formas de ul-
trapassarem e superarem a ideologia do Socialismo burguês do século XIX 
e ludibriarem a censura instaurada durante o período, proibidora das pa-
lavras “socialismo” e “marxismo”. Assim, abrindo mão de um termo pró-
ximo ao “Realismo Socialista”, o autor revela que o termo Neorrealismo 
nada mais era do que a expressão artístico-literária do Novo Humanismo, 
intenção velada ou cifrada do desejo humanista de uma geração de artis-
tas e escritores que, antes de tudo, e de forma concreta, objetiva e real, 
almejava uma igualdade, libertação e justiça completas do homem que não 
restasse meramente utópica.
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Figura 4 Imagem do 
monumento “Unhas 
Negras”, dedicado à 
obra de João da Silva 
Correia. Está locali-
zado junto ao Museu 
da Chapelaria, antiga 
sede da Empresa In-
dustrial de Chapelaria 
de São João da Madei-
ra, mais conhecida na 
época como “Fábrica 
Nova”.

Resta mencionar que Unhas Negras simboliza esse exercício de resis-
tência e obstinação que João da Silva Correia também precisou enfrentar 
em vida, fosse para conviver com a doença ou para superar o mal-estar e 
o medo provocado pelo Estado Novo em Portugal e pelos demais regi-
mes fascistas na Europa. Assim, à maneira de seus heróis alvejados por um 
mundo sem sonhos, desprovido de esperanças, o autor de Unhas Negras 
resume em uma carta de 20 de fevereiro de 1944 o seu pessimismo quanto 
à mentalidade de sua época, quiçá de outras épocas também: “Convenha-
mos: a Humanidade é um bando de crianças inconscientes que brincam 
com o fogo até incendiar a casa, ou brincam com a água até apagar o incên-
dio” (MOREIRA; CORREIA, 1997, p. 80).
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O ano de 1940 marcou a consolidação do fantástico na literatura argentina, 
que até então exibia pouca visibilidade (MARTÍNEZ, 2015). Por um lado, 
temos a publicação de La Invención de Morel de Adolfo Bioy Casares; por 
outro, temos a Antología de la literatura fantástica, organizada por Jorge 
Luis Borges, Silvina Ocampo e Bioy Casares. Os elementos paratextuais 
(especialmente os dois prólogos) destas obras demonstram que seus au-
tores tinham interesse em propor uma renovação estética cuja inspiração 
remontaria às narrativas fantásticas, aos relatos policiais e aos romances 
de aventura.

	 Neste sentido, em La Invención de Morel Bioy Casares se apropria 
da estrutura narrativa do relato policial e do romance de aventuras para 
construir um “argumento rigoroso”. Esse, por sua vez, se inspira no “pod-
er literário” que as narrativas fantásticas possuem em satisfazer o “desejo 
inesgotável de ouvir histórias”, sem recorrer à falta de rigor construtivo 
que se associava aos romances psicológicos, onde “psicologicamente, 
tudo é possível e mesmo verossímil” (BIOY CASARES, 2013, p. 18). 

Então, para construir o “argumento rigoroso”1 da obra em questão, 

1   Para Borges, até a data de publicação de La Invención de Morel (1940), a língua espa-
nhola sofria de uma carência de obras de “imaginación razonada”, isto é, obras de argumento 
rigoroso que não tem nenhuma parte da trama que não se justifique. Como contraponto ao 
romance psicológico, cuja trama careceria de ordem e precisão, Borges elege, além da obra 
de Bioy Casares, o romance de aventuras como exemplo de um gênero de “imaginación 
razonada”: “La novela de aventuras [...]: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte 
injustificada” (BORGES apud BIOY CASARES, 1975, p. 12).
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Bioy Casares se vale de alguns procedimentos que remetem à literatura 
de tipo “fantástico questionado”2: narrativa em primeira pessoa; irrupção 
de fenômenos insólitos que provocam a hesitação do narrador, que per-
manece na dúvida quanto a natureza do fato (isto é, apresenta ambigui-
dade explicativa); mundo ficcional verossímil, etc. Mas o dispositivo cen-
tral do fantástico da obra são estes estranhos personagens (“invasores”, 
“aparições”), que graças ao seu comportamento desencadeiam o enigma 
inicial da narração -- que está atrelado à problemática da percepção visual. 

Propõe-se, com este trabalho, percorrer a rede de significações (den-
tro do espaço da narrativa) consteladas a partir do “olhar”. Neste sentido, 
lanço mão do debate em Todorov (2010) sobre os “temas do olhar” na lit-
eratura fantástica, de algumas ideias de Lacan (1988) acerca do “olhar”; do 
debate em Bakhtin (2011) sobre a inter-relação “eu-outro” no ato da visão; 
e, por fim, da caracterização da fotografia em Benjamin (1987), no intuito 
de buscar uma chave de leitura para a problemática do olhar na obra já 
citada de Bioy Casares.

A REDE DE OLHARES

A ambiguidade proveniente da experiência do narrador (ele está delirando 
ou sonhando?) está baseada nos domínios da percepção, que permitem a 
Bioy Casares manipular o jogo entre o verossímil e o inverossímil, causan-
do a dúvida no narrador-personagem que admite o mistério, mas não con-
segue explicá-lo. Pois, argumento, o olhar cumpre dupla função na obra: 
I) desencadeia o enigma inicial e II) dá suporte à presença do fantástico na 
narrativa.

Há alguns tipos de olhares que aparecem dentro do espaço da nar-

2   Selma Calasans Rodrigues estabelece uma distinção entre “fantástico naturalizado” 
e “fantástico questionado”, utilizando como exemplo do primeiro a obra Cem Anos de Solidão 
de García Márquez e, para ilustrar o segundo, O Homem de Areia de Hoffmann. A diferen-
ça entre os dois tipos de fantástico reside no modo em que o discurso narrativo incorpora 
o inverossímil: sem questioná-lo (“fantástico naturalizado”) ou questionando-o (“fantástico 
questionado”) (RODRIGUES, 1988, pp. 10-13).
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rativa: I) o olhar do narrador-personagem, que guia os olhos do leitor; II) 
o olhar de Morel que busca concretizar sua “fantasía sentimental” (BIOY 
CASARES, 1975, p. 101) de passar a eternidade ao lado da mulher que ama; 
III) o olhar de Faustine a contemplar o pôr-do-sol; IV) o olhar da máquina 
de Morel que, conforme apreende a imagem do ser, o faz fenecer – trata-se 
de um mau-olhado; e, finalmente, V) o olhar anônimo do leitor/espectador 
do relato/gravação do narrador-personagem.

Essa rede de olhares conforma inúmeras significações dentro do 
espaço da narrativa: a eternidade como uma visão; a ambiguidade entre 
planos (real/virtual) a partir da percepção visual; o olhar do “outro” como 
imprescindível; a presença virtual de um olhar anônimo como possibili-
dade concreta; o poder de uma visão particular potencializada pelos meios 
técnicos; o paradoxo da imagem copiada que sobrevive enquanto o origi-
nal se degrada. Ainda poderiam ser acrescidas outras. 

Mas, o que se sublinha aqui é que a partir da narração em primeira 
pessoa, o autor elege a visão como problemática do ponto de vista de um 
indivíduo isolado numa ilha desabitada que, apesar do aparente isolamen-
to, se encontra rodeado por “aparições” de pessoas que não o veem, como 
se ele(s) estivesse(m) num outro plano que não o da realidade.

E é por meio da observação atenta daqueles estranhos personagens 
que o narrador duvida de seu próprio olhar: “Por su aparición inexplicable 
podría suponer que son efectos del calor de anoche en mi cerebro” (BIOY 
CASARES, 1975, p. 20). Mas a possibilidade do sobrenatural estar pre-
sente é insinuada graças ao comportamento estranho daquela gente, que o 
narrador testemunhou em algumas ocasiões: seja dançando no matagal da 
colina, rico em serpentes; aparecendo bruscamente nos lugares; dançan-
do em meio a uma furiosa tempestade; presenciou gestos e conversas se 
repetirem depois de oito dias; foi ignorado como se ele não estivesse ali; e, 
enfim, assistiu aquela gente nadar numa piscina verde, opaca, espumosa, 
com pássaros mortos e cobras e sapos vivos. 

Todas essas situações apontadas na narrativa contribuem para o 
mistério da trama, acentuado graças ao uso de recursos narrativos que 
remetem à literatura fantástica. Exemplo disso é a irrupção de um evento 
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insólito (a aparição misteriosa de pessoas estranhas) que instaura a dúvi-
da no narrador-personagem e, por isso mesmo, no leitor. Isso, por sua 
vez, causa a ambiguidade explicativa desde um ponto de vista do olhar do 
narrador. Assim, cria-se a hesitação do narrador-personagem conforme se 
sugere a possibilidade concreta do sobrenatural no mundo ficcional ver-
ossímil (que opera segundo as leis físicas do nosso mundo):

O mundo construído nos contos fantásticos é sempre um mundo em que de 
início tudo é normal e que o leitor identifica com sua própria realidade. [...] o 
que é verdadeiramente importante é que a construção do mundo textual pa-
rece estar destinada a demonstrar que ele funciona de modo idêntico ao real. 
Um funcionamento aparentemente normal que, de repente, se verá alterado 
pela presença do sobrenatural, isto é, por um fenômeno que contradiz as leis 
físicas que organizam esse mundo. É isso o que leva os leitores a abandonar 
o âmbito estrito do textual e a assomar a sua própria realidade: primeiro, para 
pôr o narrado em contato com a sua ideia do real, uma vez que é algo que a 
contradiz; e, segundo, [...] para interpretar o verdadeiro sentido da história 
narrada: se o mundo do texto, que funciona como o nosso, pode-se ver assal-
tado pelo inexplicável, poderia isso ocorrer no nosso mundo? (ROAS, 2014, 
p. 110-111).

Assim, o fantástico em La Invención de Morel coloca em suspenso 
certas leis fixas que regem o real, provocando o assombro e a inquietude. 
Ora, a trama é construída a partir de um espaço onde o tempo sofre rup-
turas cada vez que a força das marés aciona a máquina de Morel. Assim,

El tema de las imágenes, del doble, de que dos almas puedan habitar en un 
mismo cuerpo, [...] son cuestiones que inquietaron a Borges y por las que 
Bioy, sin desvelarse, sintió curiosidad. Se añade a ellas el tópico de la dislo-
cación temporal como forma virtual de discronía y el de mundos paralelos 
como una posibilidad de utopía. (BAUZÁ, 2014, p. 179).

A própria linguagem sofre um deslocamento de sentido quando as 
figuras de linguagem ganham sentido próprio conforme a trama se en-
caminha para o epílogo. Pode-se citar como exemplo a frase “[...] sin em-
bargo, debo reconocer que ahora es muy general admirarse con la magia del 
pasado inmediato” (BIOY CASARES, 1975, p. 20, meu itálico), que alude 
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ao deslocamento temporal do passado até o presente graças ao invento de 
Morel (de natureza “mágica”3). 

Outra frase também ilustra essa transformação de figura para senti-
do próprio: “Verla [Faustine]: como posando para un fotógrafo invisible ...” 
(BIOY CASARES, 1975, p. 43, meu itálico), pois é revelado que Faustine 
foi gravada sem o saber, pelo mecanismo oculto da máquina de Morel, 
que equivale a um “fotógrafo invisível”. Também se pode citar um diálogo 
entre Morel e Faustine: “—No hay que preocuparse. No vamos a discutir 
una eternidad...” (BIOY CASARES, 1975, p.57, meu itálico); conforme se 
descobre o plano de Morel de passar a eternidade junto à amada, “‘[...] por 
esta vez, no cabe exageración en la palabra eternamente’” (BIOY CASARES, 
1975, p. 102, itálico do autor).

A esse respeito, Todorov (2010, p. 90) argumenta que o fantástico 
encontra nas figuras de linguagem sua origem; nesse caso, trata-se da real-
ização do sentido próprio de uma expressão figurada. Essa transformação 
semântica no interior do romance diz respeito ao nível conotativo da lin-
guagem. Segundo Moisés (2013, p. 86), “[...] num texto em prosa, o vocáb-
ulo isolado ou integrante de uma frase tende para a denotação, somente 
adquirindo matiz conotativo quando se considera a totalidade da obra em 
que se insere”. 

A problemática do olhar também entra neste jogo da linguagem: 
quando o narrador, referindo-se a Faustine, diz que “Ya hace tanto tiempo 
que no me ve... Creo que voy a matarla o enloquecer, si continúa” (BIOY 
CASARES, 1975, p. 58), aqui o olhar de Faustine se torna imprescindível 
ao narrador, uma vez que esse deseja estabelecer um vínculo afetivo com 
ela e a “troca de olhares” é o primeiro passo. Mas o vocábulo olhar (ou ver4 
na língua espanhola) não possui um sentido lexical capaz de exprimir essa 

3   Levine (1982, p. 44), defende que “magia” é uma palavra chave para a compreensão 
da “[...] aparentemente ‘científica’ invención fotográfica de Bioy [...]” – dentro da narrativa 
de La Invención de Morel.

4   “Ver”: “Percibir con los ojos algo mediante la acción de la luz; observar, considerar algo; 
darse cuenta de algo; considerar, advertir o reflexionar” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Dic-
cionario de la lengua española. Disponível em: http://dle.rae.es/?id=baOo6Gz|baR8qnC/. 
Acesso em: 06 Dez. 2018).
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ausência que sente o narrador-personagem de La Invención de Morel: “Ol-
har: Fitar os olhos ou a vista em; mirar, contemplar; olhar de cara, encarar; 
estar em frente de; estar voltado para; pesquisar, observar, sondar, exami-
nar, estudar”, conforme aparece no Dicionário Básico da Língua Portuguesa 
de Aurélio Buarque de Hollanda (1995, p. 465).

O olhar pode, em narrativas fantásticas, encerrar uma ambiguidade 
fundamental: a visão direta (olhar transparente) de um mundo simples, 
realista e sem mistérios; e a visão indireta (óculos, espelhos, até a máquina 
de Morel) que permitem o acesso ao mundo maravilhoso. Todorov (2010, 
p. 131) nos diz que “encontra-se aliás a mesma ambiguidade fecunda na 
palavra ‘visionário’: aquele que vê e não vê, ao mesmo tempo grau superior 
e negação da visão”. Em La Invencíon de Morel nos deparamos com uma 
espécie de “visionário” que une ciência à magia através de sua criação: 
I) Morel tem um vislumbre de um mundo ideal (aquele que vê); II) pro-
duz uma máquina para reproduzir tal mundo (sua visão); III) e, ao mesmo 
tempo, não consegue olhar para o “outro” (num sentido bakhtiano), ou 
seja, não admite que outras visões atrapalhem seu projeto pessoal, numa 
atitude solipsista de negação do “outro”.

Entre dois indivíduos, sugere Bakhtin, haveria um horizonte que ex-
cede a visão, configurando uma distância:

Porque em qualquer situação ou proximidade que esse outro que contemplo 
possa estar em relação a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua po-
sição fora e diante de mim, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis 
ao seu próprio olhar – a cabeça, o rosto, e sua expressão -, o mundo atrás 
dele, toda uma série de objetos e relações que, em função dessa ou daquela 
relação de reciprocidade entre nós, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. 
(2011, p. 21).

 Assim, essa distância revela a relação entre o “eu” e o “outro” como 
carência: “porque o que vejo predominantemente no outro em mim mes-
mo só o outro vê” (BAKHTIN, 2011, p. 22). Em La Invención de Morel o 
protagonista estabelece uma relação afetiva com um “outro” (a imagem de 
Faustine), observa atentamente o horizonte que excede a visão do outro, 
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mas não é olhado pelo outro: 

Ya hace tanto tiempo que [Faustine] no me ve... Creo que voy a matarla o 
enloquecer, si continúa. Por momentos pienso que la insalubridad extraor-
dinaria de la parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Sería una 
ventaja: podría raptar a Faustine sin ningún peligro... (BIOY CASARES, 
1975, p. 58).

O narrador, aos poucos, percebe que é um mero espectador de um 
passado cíclico que atravessa o presente e que, portanto, voltará a se repe-
tir no futuro, eternamente. Essa distorção no tempo tem como conse-
quência, para o narrador, a impossibilidade de se consolidar uma articu-
lação afetiva, que permita uma relação de conhecimento e integração com 
aquelas pessoas. Esse borrar da fronteira entre passado e futuro se dá a 
partir do “atroz eterno retorno” (BIOY CASARES, 1975, p. 62), instau-
rado graças ao funcionamento da máquina de Morel: o presente é e será 
perpetuamente atravessado pelas gravações de um passado já consumado. 

De modo que tais categorias fundamentais (passado, presente e fu-
turo) são dissolvidas num tempo suspenso, que é a eternidade. E a per-
cepção do narrador (em especial sua visão) é afetada por essa problemática 
temporal. Primeiro, ele acredita que a repetição exata, no presente, dos 
gestos e das conversas que Faustine e Morel fizeram/tiveram há oito dias 
atrás, não passava de uma coincidência. E, inclusive, chega a formular 
uma descoberta a partir desta constatação: “La primera impresión me 
halagó. Creí haber hecho este descubrimiento: en nuestras actitudes ha 
de haber inesperadas, constantes repeticiones. [...] Como en el teatro, las 
escenas se repiten” (BIOY CASARES, 1975, p. 62). Então, após se frustrar 
com constantes encontros e desencontros com aquela gente, o narrador 
(já apaixonado pela Faustine), reflete sobre a ideia por detrás da visão de 
eternidade de Morel:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para 
sus individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre 
como si fuera la primera vez, sin recordar las anteriores. [...] Puede pensarse 
que nuestra vida es como una semana de estas imágenes y que vuelve a repe-
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tirse en mundos contiguos. (BIOY CASARES, 1975, p. 127-128).

E parece abraçar tal ideia conforme descobre que “Faustine me im-
porta más que la vida” (BIOY CASARES, 1975, p. 128). Só que, já con-
sciente da distância temporal que o separa da amada, a terrível pergunta 
que o narrador se faz é: Faustine vive? Ele busca uma solução, pergunta-se 
se poderia viajar de volta para encontrá-la, mas descarta tal possibilidade. 
Decide se transformar numa imagem tal como Faustine, a partir do apara-
to técnico da máquina de Morel.

Assim, nesta obra de Bioy Casares, bem como em outras da literatura 
fantástica analisada por Todorov (2010, p. 124), o limite entre matéria e 
espírito não é ignorado, pois ele precisa estar presente “para fornecer o 
pretexto às transgressões incessantes”. Como pano de fundo aos limites 
que a literatura fantástica “abala”, temos um “esquema racional” que, nos 
diz Todorov, “nos representa o ser humano como um sujeito que entra em 
relação com outras pessoas ou com coisas que lhe são exteriores, e que 
têm o estatuto de objeto” (2010, p. 125). A literatura fantástica, então, abala 
a separação abrupta entre sujeito e objeto, oferecendo-nos outros tipos de 
comunicação entre as pessoas, e entre as pessoas e o mundo físico, como 
a máquina de Morel.

Ironicamente, a máquina de Morel é o único objeto que consegue 
apreender o “outro”, ainda que opere um “mau-olhado” e resulte na morte 
do ser gravado:

É surpreendente, se pensamos na universalidade da função do mau-olhado 
[...]. Que dizer? - senão que o olho leva consigo a função mortal de ser 
em si mesmo dotado [...] de um poder separativo. Os poderes que lhe são 
atribuídos, de fazer secar o leite do animal sobre o qual ele cai - crença 
tão disseminada em nosso tempo quanto em qualquer outro, e nos países 
mais civilizados - de trazer a doença, a má sorte, esse poder, onde podemos 
melhor imaginá-lo senão na invidia [inveja]? (LACAN, 1988, p. 112).

É esse poder separativo do olho que aparece incorporado à máquina, 
cujo olhar é mortal: “Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas 
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de los ojos, y el cuerpo vive ocho, quínce días” (BIOY CASARES, 1975, p. 
19). O processo de gravação da máquina tenta aprimorar a fotografia e o 
cinematógrafo, a partir de “la retención de las imágenes que se forman en 
los espejos” (BIOY CASARES, 1975, p. 105). 

Espelho, fotografia e cinematógrafo: tais objetos estão incorporados à 
máquina de Morel. Os três compartilham essa atmosfera misteriosa onde, 
Benjamin nos diz no caso da fotografia, “[...] a diferença entre a técnica e 
a magia é uma variável totalmente histórica” (1987, p. 95). A experiência 
da fotografia, em seus primórdios com o daguerreótipo, causava assombro 
graças à nitidez dos pequenos rostos dos fotografados:

[...] as pessoas não ousavam a princípio olhar por muito tempo as primeiras 
imagens por ele [o daguerreótipo] produzidas. A nitidez dessas fisionomias 
assustava, e tinha-se a impressão de que os pequenos rostos humanos que 
apareciam na imagem eram capazes de ver-nos, tão surpreendente era para 
todos a nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos. (Dauthendey apud 
BENJAMIN, 1987, p. 95).

Levine sustenta que o tema da fotografia em Bioy remete à infância 
do escritor: “en su niñez, las fotografías de personas ya desaparecidas, que 
encontraba en los álbumes familiares, le producían una impresión fantas-
mal, le sugerían una existencia mágica que continuaba en el presente” 
(1982, p. 44). A fotografia e o cinema estão interligados: o cinema funda-se 
a partir do movimento sequenciado de películas fotográficas. Sobre o cine-
ma em La Invención de Morel, nos diz Talavera, que a obra é aplaudida pela 
crítica (não somente a da Argentina) pela:

narración de imágenes en un estilo cinematográfico (por lo menos nos queda 
esa idea de la máquina que proyecta imágenes tridimensionales de personas 
filmadas durante una semana y en cuya iteración, como la gota que forma la 
gotera, se produce una espiral de misterio e incertidumbre). Marcelo Pichon 
Rivière la califica como “una metáfora del cine”, acaso porque capta y captura 
la realidad y la proyecta como el reflejo del espejo. (2005, p. 5).	

Bioy Casares certamente se inspirou na obra de Quiroga, pois esse 
último já trabalhava com a temática do cinema em seus escritos, como o 
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conto El vampiro (1927). Clarasó argumenta sobre a influência do cine-
ma na literatura de Quiroga: “Una de las características que más recuerda 
la técnica cinematográfica es la capacidad que tienen algunos de los per-
sonajes para verse como desde afuera distanciados y superpuestos a lo que 
los rodea” (1979, p. 614). Essa característica é notada em La Invención de 
Morel, a partir de uma correlação entre imagens sobrepostas e aparições 
fantasmáticas:

Cuando la mujer llegó a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmóvil, 
buscando un sitio para extender la manta. Después caminó hacia mí. Con 
estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posibilidad me horrorizó (como si 
hubiera estado en peligro de tocar un fantasma). En su prescindencia de mí 
había algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a mi lado me desafiaba y, en 
cierto modo, ponía fin a esa prescindencia. (BIOY CASARES, 1975, p. 45).

Por fim, o espelho: Todorov (2010, p. 129) refere-se a Pierre Mabile 
para indicar o parentesco do espelho com a “maravilha”, por um lado, e ol-
har (“mirar-se”) por outro. Em francês o parentesco é ilustrado a partir das 
próprias palavras: miroir, merveille e se mirer (respectivamente espelho, 
maravilha e mirar-se). Assim, analisando um conto de Hoffman, Todorov 
conclui que “o espelho está presente em todos os momentos em que as 
personagens devem dar um passo decisivo em direção ao sobrenatural” 
(2010, p. 129). Dessa análise, o autor define que o espelho é um símbolo do 
“olhar indireto, falseado, subvertido” (TODOROV, 2010, p. 130-131), cuja 
visão indireta permitiria acessar o maravilhoso, provocando uma “trans-
gressão do olhar”: “[O olhar] não mais um simples meio de ligar o olho a 
um ponto do espaço, não mais puramente funcional, transparente, transi-
tivo. Os objetos são, de algum modo, olhar materializado ou opaco, uma 
quinta-essência do olhar” (TODOROV, 2010, p. 131).

Em Morel há esta mesma transgressão do olhar, onde as impressões 
do narrador (seu olhar) nos guiam através das constantes aparições de 
pessoas que não respondem ao seu estímulo. A percepção não basta para 
sondar o mistério das aparições. Ao mesmo tempo, as imagens parecem 
materializar o olhar do criador da engenhoca, que instaura mediante a pro-
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jeção de imagens sua visão de um “paraíso particular” no mundo físico.
Por outro lado, temos o narrador-personagem que é pego na “ar-

madilha” do olhar. Ele cumpre uma função de voyeur quando se percebe 
– com satisfação – observando a mulher dos panos (Faustine) a contem-
plar o poente: “Mira los atardeceres todas las tardes; yo, escondido, estoy 
mirándola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis noches y días esperan 
esa hora” (BIOY CASARES, 1975, p. 33).  Nas palavras de Lacan, “o olhar 
se vê”:

Esse olhar que encontro [...] de modo algum é um olhar visto, mas um olhar 
imaginado por mim no campo do Outro. [...] Um olhar o surpreende na fun-
ção de voyeur, o desorienta, o desmonta, e o reduz ao sentimento de ver-
gonha. O olhar de que se trata é mesmo presença de outrem enquanto tal. 
(1988, p. 84).

Partindo da fenomenologia de Merleau-Ponty, Lacan nos chama a 
atenção para a “preexistência de um olhar” que submete o sujeito, na me-
dida em que “eu só vejo de um ponto, mas em minha existência sou olha-
do de toda parte” (speculum mundi) (1988, p. 73). Isso implica a função do 
olhar, que é eludida a partir da fórmula vendo-se ver-se: aqui a consciência 
se ilude confundindo sua representação com a percepção de si – tal qual 
o sujeito do narcisismo. Aliás, Lacan define a “consciência” como uma 
“forma da visão que se satisfaz consigo mesma imaginando-se consciên-
cia” (1988, p.75), de modo que esse vendo-se ver-se representaria um “es-
camoteamento”. O cogito cartesiano se apoiaria nesta base que depende 
do olhar, mas não o sabe, que cria para si um privilégio de sujeito:

O privilégio do sujeito parece estabelecer-se aqui por essa relação reflexi-
va bipolar [vejo-me ver-me] que faz com que, uma vez que percebo, minhas 
representações me pertencem. É por isso que o mundo é atingido por uma 
presunção de idealização, por uma suposição de só me entregar minhas pró-
prias representações. (LACAN, 1988, p. 81).

Deste modo, na medida em que o sujeito se satisfaz com este vejo-me 
ver-me, por aquela presunção de idealização, ele tenta se adequar a esse ol-
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har, e acaba se tornando esse olhar: “esse objeto punctiforme, esse ponto 
de ser evanescente, com o qual o sujeito confunde seu desfalecimento” 
(LACAN, 1988, p. 83). Todavia,

de todos os objetos nos quais o sujeito pode reconhecer a dependência em 
que está no registro do desejo, o olhar se especifica como inapreensível. É 
por isso que ele é, mais que qualquer outro objeto, desconhecido, e é talvez 
por essa razão também que o sujeito consegue simbolizar com tanta felicida-
de seu próprio traço evanescente e punctiforme na ilusão da consciência de 
ver-se vendo-se, em que o olhar se elide. (LACAN, 1988, p. 83).

Ora, Morel, que é descrito pelo narrador como “mundano hombre 
de ciencia” (BIOY CASARES, 1975, p. 102), pois tenta justificar seu exper-
imento na ilha a partir da frustração sentimental de não ter a mulher am-
ada, parece encarnar esse sujeito presunçoso que busca concretizar suas 
representações (sua visão de mundo) a partir de uma máquina, segundo 
lemos nessa sua fala:

Cuando completé el invento se me ocurrió, primero como un simple tema 
para la imaginación, después como un increíble proyecto, dar perpetua rea-
lidad a mi fantasía sentimental... Creerme superior y la convicción de que 
es más fácil enamorar a una mujer que fabricar cielos, me aconsejaron obrar 
espontáneamente. Las esperanzas de enamorarla han quedado lejos; ya no 
tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el ánimo para encarar la 
vida. Convenía seguir una táctica. Trazar planes. (BIOY CASARES, 1975, p. 
101-102).

Então, Morel organizou a viagem até a ilha com seus amigos e a am-
ada (possivelmente Faustine) simulando uma viagem de férias. E passou a 
gravar-se a si e a seus amigos (e, indiretamente, todas as plantas da ilha e 
até o sol e a lua) durante uma semana. Depois de um tempo, talvez anos, 
quando o narrador chega até a ilha e descobre a natureza das aparições, 
parece acreditar que o invento tenha enganado o inventor, pois Morel 
acreditou que as imagens viviam a partir da hipótese de que: “Congrega-
dos los sentidos, surge el alma” (BIOY CASARES, 1975, p. 107).

A máquina de Morel, então, é resinificada pelo narrador, que a vê 
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como o único meio possível de mediar seu tão esperado encontro com 
Faustine: dada a impossibilidade dela o olhar, aquele se contenta em ser 
visto com ela por um olhar anônimo simbolizado pela figura do espectador/
leitor. Assim, o narrador deixa para trás seu relato textual e, também, de-
cide se gravar interagindo com o plano virtual das imagens gravadas, de 
modo a simular uma relação de afeto com Faustine:

Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una intrusa; 
un espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pen-
dientes una de otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. 
De todos modos consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio. 
(BIOY CASARES, 1975, p. 155).

Conforme se grava, o narrador dá início ao processo de metamorfose 
em que seu corpo (original) fenece para sua imagem (cópia) persistir numa 
visão eterna – onde estará com Faustine. E é em “frente al biombo de 
espejos” que o narrador observa a própria transformação corporal decor-
rente da exposição à máquina de Morel: “supe que estoy lampiño, calvo, 
sin uñas, ligeramente rosado” (BIOY CASARES, 1975, p. 152).

Aos poucos o homem-ilha fugitivo (todo homem é uma ilha), que 
colocou seu informe sob a divisa Ostinato Rigore, se converte em sua im-
agem gravada, como que adotando o lema: “Nenhum homem é uma ilha 
/ isolado em si mesmo”. Este famoso trecho do poema em prosa de John 
Donne (“Meditação 17”) parece refletir o tom do narrador no epílogo da 
obra de Bioy Casares:

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de 
reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y 
a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto 
piadoso. (1975, p. 155).

Aquela metamorfose do narrador, além de implicar a morte do corpo 
físico e assegurar a presença do duplo, simboliza a própria transformação 
que ele sofreu ao longo da narrativa: de náufrago que busca a sobrevivência 
física a um apaixonado que abraça a ideia da própria morte na esperança 
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de compartilhar uma eternidade virtual com Faustine. O final da narrativa 
toca o próprio início dando sentido ao testemunho do narrador: “Hoy, 
en esta isla, ha ocurrido un milagro” (BIOY CASARES; 1975, p. 17); não 
qualquer tipo de milagre: um “milagro adverso” que reuniu as “presencias 
disgregadas” (BIOY CASARES; 1975, p. 155) através do olhar anônimo do 
leitor/espectador.
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EPIGRAMAS E RIMANCES: O ACERVO POÉTICO DA 
MALA DE JORGE AMADO

ROBERTA DE FÁTIMA MARTINS*

RESUMO Este trabalho tem como objetivo apresentar os resultados par-
ciais da pesquisa sobre os poemas presentes no Acervo Jorge Amado, que 
está sob a guarda do Núcleo de Literatura e Memória, da UFSC. Os poe-
mas que compõem o Acervo são de autoria de Jorge Amado, bem como de 
terceiros e foram escritos, provavelmente, entre 1941 e 1942. O trabalho 
consiste, então, na apresentação de parte desse Acervo poético, constituí-
do de 98 documentos e que serão apresentados como restos e marcas de 
historicidade e de representações cronotópicas. A análise dos poemas per-
passa os estudos da memória e sua manifestação tanto na literatura quanto 
na cultura, a memória dos poemas como memória do Acervo e também 
minha, enquanto leitora dessas narrativas e desses rastros, dos vislumbres 
de realidade que tanto eles quanto eu escolhemos narrar. O trabalho está 
dividido em duas partes fundamentais: na primeira apresento os poetas 
latino-americanos que aparecem no Acervo. Num segundo momento, me 
detenho sobre a poesia de Jorge Amado, trazendo à luz seus versos e ri-
mas, invisíveis durante tantos anos. 

PALAVRAS-CHAVE 1. Jorge Amado. 2. Poema. 3. Memória. 

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina. Bolsista Capes. E-mail: literatura.roberta@gmail.com.
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INTRODUÇÃO

Dois versos que poderiam traduzir com exatidão a essência da poesia con-
tida no Acervo Jorge Amado estão no documento 494 01J1:

Chove chuva chuverando
Sobre as misérias do mundo.

Alguns podem considerar pouco formal e acadêmico oferecer uma 
conclusão nas primeiras linhas de um artigo. Outros poderiam achar que 
esta é uma afirmação prematura. Mas, explico: estenderei essa análise, no 
entanto, gostaria de convidar o leitor à sensação que tenho sempre que 
leio escritos do Jorge Amado: o baiano parece ir além da literatura, a li-
teratura, como porto de partida. Essa literatura de cais, tanto em versos 
quanto em prosa. O primeiro verso do poemeto que abre este trabalho, ao 
que tudo indica, faz parte de uma cantiga popular. Por isso, esse escrever 
pelo povo (ou para o povo), que tanto marca a escrita de Jorge Amado, 
também se mostra na poesia. Já o segundo verso, remete à política, ao 
combate à miséria; tema quase tão importante para a biografia de Jorge 
Amado quanto a própria literatura, principalmente, durante sua participa-
ção como membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

1  Para fins de organização, a catalogação utilizada neste trabalho foi realizada por Thalita 
Coelho (2016).
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Jorge Amado esteve exilado na Argentina e no Uruguai, entre os anos 
1941 e 1942 – exílio motivado pela atuação política do autor, que deixa as 
terras brasileiras para escrever a biografia de Luiz Carlos Prestes, por soli-
citação do PCB, e contribuir para a campanha de libertação do cavaleiro da 
esperança que, como se sabe, estava preso desde 1936. Dessa experiência, 
além do livro, nos deixou a Mala. A Mala do Jorge Amado, acervo que 
conta, segundo a catalogação de Thalita Coelho (2016), com aproxima-
damente 1500 documentos e está sob a guarda do Núcleo de Literatura e 
Memória, nuLIME, da Universidade Federal de Santa Catarina, coordena-
do pela professora Tânia Regina de Oliveira Ramos. 

O Acervo dispõe de uma coleção de documentos variados, um ro-
mance inédito inacabado, edições de romances consagrados do autor, crí-
tica literária, correspondências, fotos, documentos pessoais que narram a 
vida e a obra de Jorge Amado e de outras personalidades. Também fazem 
parte do Acervo uma série de poemas, em versos e em prosa, de diversos 
autores, inclusive do dono da Mala.

Essa seleção dos poemas, o acervo escolhido, essa memória que se 
seleciona e que é vivida no presente, com a preocupação do futuro, carac-
teriza-se por essa permanência viva desse passado. Os recortes são a sele-
ção, o agrupamento, o rastro e fazem parte da verdade subjetiva, em que às 
vezes se guarda um botão e às vezes um rato2. Walter Benjamin afirma que 
aqueles que procuram pelo passado estão escavando3 e é, a partir dessas 

2  Versos de “Resíduo” de Drummond (2012, p. 71).
3  Escavando e recordando [a memória] é o meio onde se deu a vivência, assim como o 

solo é o meio no qual as antigas cidades ficaram soterradas. Quem pretende se aproximar do 
próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve 
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se 
revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 
entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de to-
das as conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar 
em escavações segundo planos. Mas é igualmente indispensável a enxada cautelosa e tatean-
te na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos achados 
e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho”. (BENJAMIN, 
1987, p. 239).
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escavações, que abrimos a Mala do Jorge. 
No Acervo, cerca de 98 documentos são poemas. Falarei, portanto, 

desses vestígios da memória nacional, de poesia brasileira e latino-ameri-
cana e a contribuição da literatura engajada e militante desses poetas. Para 
tanto, o trabalho está dividido em duas partes fundamentais: na primeira 
apresento os poetas latino-americanos que aparecem no Acervo. Num se-
gundo momento, me detenho sobre a poesia de Jorge Amado, trazendo à 
luz seus versos e rimas, invisíveis durante tantos anos. 

OS POETAS DO ACERVO 

Dessa quase centena de documentos catalogados como prosa poética e 
poesia, 32 estão classificados como de autoria de Jorge Amado e o restante 
de outros autores. Entre os visitantes, Alberto Soriano Thebas4  é o poeta 
mais presente no Acervo. Os outros nomes que também aparecem são: 
Sofia Arzarello5, Nóvoa, Laureiro, Julio J. Casal6, Victor, Ayudano Couto 
Ferraz, F. Alvarez Allonso, Gisleno Aguirre, Mario Castellanos, Josualdo 
e Otto Benitez.

Graficamente, o acervo poético divide-se em:

4  Alberto Soriano Thebas nasceu em Santiago del Estero, mas passou a infância e juven-
tude em Salvador da Bahia. Ainda jovem, iniciou seus estudos musicais no Conservatório de 
Música. Publicou o livro As Cinco Chegadas da Mãe d’Água, com prólogo de Jorge Amado e 
ilustrado por Augusto Torres.

5  Escritora e docente uruguaia, fundadora da AIAPE, Associação de Intelectuais, Artis-
tas, jornalistas e escritores do Uruguai.

6  Foi um poeta, editor e crítico literário uruguaio.
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Figura 1 Gráfico da distribuição quantitativa dos poemas do Acervo Jorge 
Amado

Parte desses poetas publicaram, em 1942, o livro Cantos a Sebastopol. 
Homenaje de los poetas Aiapeanos7. O livro, como o nome sugere, é uma 
homenagem à cidade de Sebastopol, na Rússia, provavelmente, uma refe-
rência ao Cerco de Sebastopol, que começou em 30 de outubro de 1941 e 
durou até 4 de julho de 1942. Essa foi uma batalha travada pelo Exército 
Vermelho e pela Wehrmacht e tinha como objetivo controlar a base de 
Sebastopol, no Mar Negro, durante a Segunda Guerra Mundial.

7  No livro publicado pelo grupo de poetas aiapeanos estão Sofia Arzarello, Alberto So-
riano Thebas, Enrique Lentini, Josualdo, M. Jorge Nieto, Selva Márquez, Mario Castella-
nos, Otto Benitez, Leonidas Spatakis, Alvaro Figueiredo, Francisco Alvarez Alonso, Felipe 
Novoa, Maria Elena Muñoz, Alfredo Mario Ferreiro, Juan Silva Vila, Pedro Leandro Ipucho, 
Julio J. Casal, Alejandro Laureiro e Juvenal Ortiz Saralegui. O livro foi publicado em 22 de 
julho 1942.
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Figura 2 Capa, folha de rosto e sumário do livro inédito no Brasil. Fonte: Homenaje de 
los poetas aiapeanos, 1942.

Neste livro, existe um poema de Jorge Amado, “ABC de Sebastol-
pol”. O poema apresenta um bordão, “Uma história de espantar”, repetido 
no poema “ABC de Lampião”, presente no Acervo, do qual trataremos 
adiante.

Uma hipótese para coincidência de nomes de poetas entre o Acervo e 
o livro é que esses autores constituíam um grupo de poetas que publicava 
ocasionalmente coletâneas de poemas8 e trocavam poemas entre si. Out-

8  Sabe-se que os países do Prata abrigaram uma ativa militância antifascista. Já em 1935 
foi criada a Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), apesar da 
heterogeneidade dos intelectuais, iniciaram sua luta pela “defesa da cultura” em contrapo-
sição às medidas autoritárias ou fraudulentas dos governos argentinos, que ocorriam desde 
setembro de 1930.



Figura 3 Poema 
ABC de Sebas-
topol, de Jorge 
Amado. Fonte: 
Homenaje de los 
poetas aiapeanos, 
1942.

Figura 4 Poema 
ABC de Sebas-
topol, de Jorge 
Amado. Fonte: 
Homenaje de los 
poetas aiapeanos, 
1942.



Figura 5 Poema ABC de Sebastopol, de Jorge Amado. Fonte: Homenaje de los poetas 
aiapeanos, 1942.



ra possibilidade é que esse grupo estava organizando uma homenagem a 
Luiz Carlos Prestes. Jorge Amado poderia, então, pela proximidade com 
Prestes, ter sido escolhido para recolher os poemas. Por isso, a Mala de 
Jorge Amado teria tantos poemas com essa temática, como, por exemplo, 
Esquela a Luis Carlos Prestes9, de Alejandro Laureiro, e Te vi de pie, ya cap-
itan10, de Josualdo.

9  Localização no Acervo: 377-380 01K, em espanhol (COELHO, 2016).
10  Localização no Acervo: 718-719 01K, em espanhol (COELHO, 2016).

Figura 6 Poema de Josualdo, Te vi de pie, ya capi-
tan. Fonte: Acervo Jorge Amado, [s/d].

Figura 7 Poema de Josualdo, Te vi de pie, ya capi-
tan. Fonte: Acervo Jorge Amado, [s/d].
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Os poemas em homenagem a Luiz Carlos Prestes, a partir da análise 
preliminar, exaltam a figura do líder comunista e de seus familiares. Al-
guns poemas fazem referência à Coluna Prestes e recriam uma figura he-
roica e corajosa. Possivelmente, publicariam livro similar à biografia pro-
duzida por Jorge Amado. Um livro para denunciar a prisão de Prestes e 
contribuir para a campanha por sua libertação. Poemas que nascem com 
objetivo de exaltação.

Outro ponto que merece ser mencionado é que Alberto Soriano The-
bas, em 1943, em Buenos Aires, publicou o livro Las cinco llegadas de madre 
d’agua; o livro conta lendas de Iemanjá. Thebas passou parte da infância e 
juventude em terras baianas, talvez por isso a escolha do tema. Uma versão 
do prólogo do livro de Thebas, escrito por Jorge Amado, encontra-se no 
Acervo. Os poemas são escritos em espanhol.

Os temas dos poemas que compõem o Acervo são heterogêneos, mas 
mantém, com algumas exceções, um ponto comum: fazer poesia engajada.

RASTROS DO POETA JORGE AMADO NO ACERVO 

Jorge Amado, como se sabe, é reconhecido pela escrita em prosa. O fato é 
que os poucos estudos sobre a poesia do escritor quase sempre são cons-
truídos a partir de suposições. O único livro exclusivo de poesia do es-
critor foi publicado em 1938 e com impressão pessoal, A Estrada do Mar. 
Livro raro, do qual só se acha o rastro. Por isso, a afirmação de que oito 
poemas da Mala do Jorge sejam parte desta obra quase invisível está con-
denada a ser hipótese. Existem indícios desse fato, como, por exemplo, a 
presença de cinco partes de um poema disponibilizadas no acervo digital 
da fundação Casa de Jorge Amado, como parte do livro A Estrada do Mar 
e publicados no jornal Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, em 19 de agosto 
de 1939. Dessas cinco partes, duas são versões de um poema que temos 
no Acervo: “Tentação dos Ventos”. Inclusive, existem outros três poemas 
abrigados sob este título: “Tentação dos Peixes”, “Tentação dos Náufra-
gos” e “Tentação dos Marinheiros”. Outros sete poemas, inclusive um em 
espanhol, possuem temática, estilo e estrutura semelhante. 
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No entanto, um destes poemas também foi publicado no jornal Dom 
Casmurro, e fazia parte de relatos de viagens, que foram publicados sob o 
título “A ronda das Américas”. “Presença no Porto de Tocopilla” foi pub-
licado com o título de “Presença em Tocopilla” e trata-se de uma versão, 
ainda que com algumas modificações, mas que preserva a essência do tex-
to. 

É importante ressaltar que esses arquivos são poemas em prosa. E 
por poemas em prosa entendo esses textos que seriam uma terceira via 
e que compreendem uma tensão comum aos modelos mais clássicos que 
os precedem. Esse texto que se propõe poema, mas também prosa, onde 
impera uma simetria ritmica e a visilegibilidade11  que nos oferece um ler-
ver mais próximo do popular.

Gilberto Freyre, em 1936, afirmou que:

A geração intelectual que sucedeu no Brasil aos modernistas de São Paulo e 
do Rio apresenta entre suas características mais salientes, o que alguém já 
chamou de sociologismo. A poesia abaixou a voz e o romance elevou a sua, 
até tornar-se um grito. (FREYRE apud ANTELO, 2001).

Jorge Amado, segundo o professor Raul Antelo, está, então, “ensa-
iando, nesse período, novas formas de escrita que mesclam testemunho, 
memória e documento” (2001, p. 9).  

Os outros documentos reconhecidos como sendo de autoria de Jorge 
Amado tratam de temáticas diversas e apresentam estrutura em verso. 
Temos um poema em homenagem a Lampião, por exemplo. Nele, Jorge 
Amado conta a trajetória do cangaceiro. Neste poema há alternância en-
tre estrofes de 7, 8 e 9 versos e há a presença do bordão “uma história de 
espantar”. 

Fizeram dele um bandido,

11  Ao apresentarmos o termo visilegibilidade, estamos pensando na tradução proposta 
por Laranjeira (1993, p. 101) do termo vilisibilité, que foi cunhado por Jacques Anis (1983). 
Partindo desse pressuposto, ler um poema então remete a esse debruçar-se sobre a visuali-
dade do mesmo, como o poema se organiza na página e como a página constrói o discurso.
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O mais valente dos cabras.
Podia ter sido apenas
O melhor dos lavradores.
Fizeram dela bandida,
Assassina sem perdão.
Podia ter sido apenas
a camponesa mais linda.
Uma história de espantar.

Já em outro poema, Jorge Amado oferece uma imagem dos barque-
iros do Rio São Francisco. A obra é uma triste comparação das atividades 
desenvolvidas pelos barqueiros do Rio São Francisco e do Rio Volga, na 
Rússia. Amado faz um poema para lamentar a ausência da canção popular 
dos trabalhadeiros brasileiros. Segundo o poeta, essa cantoria diminuiria a 
dor da existência miserável daqueles que ganhavam a vida sob condições 
desumanas.

Temos ainda duas versões de um poema de versos brancos. Uma 
versão recebeu o nome de “Rimance das Três Camponesas”, e outra 
“Rimance das Três Irmãs”. 

Era uma vez três irmãs:
Maria, Lúcia, Violeta,
unidas nas correrias,
unidas nas gargalhadas.
Lúcia, a das negras tranças;
Violeta, a dos olhos mortos;
Maria, a mais moça das três.
Era uma vez três irmãs
unidas no seu destino.
Cortaram as tranças de Lúcia,
cresceram seus seios redondos,
suas coxas como colunas
morenas cor de canela.
Veio o patrão e a levou.
Leito de cedro e de penas,
travesseiros, cobertores.
Era uma vez três irmãs.
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O rimance quase todo em redondilha maior (versos heptassílabos ou 
em 7 sílabas) foi utilizado no livro Terras do Sem Fim, na íntegra. A alter-
ação significativa entre o rimance do acervo e o trecho do livro é que a 
versão rimanciada apresenta esse ler-ver o poema em estrofes, enquanto 
na versão publicada em Terras do Sem Fim temos uma estrutura em prosa. 
Essa transposição é relevante quando estamos lidando com um autor clar-
amente preocupado com o alcance de seus escritos. Talvez a intenção da 
comunicação se sobrepunha a intenção poética do autor. 

Outra possibilidade de esse revelar-se poeta de Jorge Amado é ofere-
cida pelo “Epigrama do Poeta Modernista”, poema isométrico12, com 120 
versos de 7 sílabas.

A poesia de Jorge Amado, presente no Acervo, quase sempre em ver-
sos livres, dispensa as rimas, mas mantém, no entanto, uma preocupação 
com o ritmo e principalmente a musicalidade natural da fala e leitura. 

Boa torre de cristal
tão alta sobre a cidade!
Vivia o grande poeta
de olhos postos no céu.
Perfume para o nariz
que o cheiro da rua podia
na bela torre chegar,
bela torre de cristal.
– Tem gente com fome, poeta...
– Não me interessa saber!

Em todo o poema há uma recorrência dessa imagem do poeta na 
torre de cristal, como uma alusão a esse distanciamento entre a arte e 
o povo. O pragmatismo do baiano é contrastando com esse fazer poesia 
inalcançável, protegido dos problemas populares, apresentados por parte 
dos poetas dessa época. 

De forma geral, os poemas de Jorge Amado presentes no Acervo 
possuem forma e temática diversa. Mantém, no entanto, uma linguagem 

12  Para essa escansão utilizei a plataforma Aiodos (www.aiodos.ufsc.br).
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acessível e próxima ao estilo do prosador Jorge Amado. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Analisando os poemas do Acervo, sejam eles produzidos por Jorge Amado 
ou não, é previsível a percepção de como estão intrinsicamente relaciona-
dos ao momento histórico de produção. As marcas do tempo e lugar estão 
nos versos, inclusive quando da ausência da rima, o que pode ser uma boa 
inferência do momento literário da escrita.

Já a obra poética do Acervo assinada ou atribuída a Jorge Amado, de 
forma geral, pretende contribuir para a questão da formação de uma nova 
ética, de justiça e equidade social, tal como sua literatura em prosa. Ao 
criticar os poetas que tematizam sobre o amor ou a natureza, como o faz, 
por exemplo, no “Epigrama do Poeta Modernista”, o baiano está afirman-
do que, para ele, é fundamental, dado o contexto histórico a que estão 
submetidos, firmar-se como mais um operário nessa guerra por um bem 
comum. 

Walter Benjamin disse que a principal dúvida de um artista, em con-
textos de radicalização política, deveria ser escolher entre a inovação es-
tética e o alcance de sua obra, o falar para as massas. Para o filósofo, a 
dúvida era entre a vanguarda de Picasso e o cinema popular de Chaplin. E 
Jorge Amado nos diz que:

Na literatura e na vida, sinto-me cada vez mais distante dos líderes e dos 
heróis, mais perto daqueles que todos os regimes e todas as sociedades des-
prezam, repelem e condenam. [...]. O humanismo nasce daqueles que não 
possuem carisma e não detêm qualquer parcela de poder. Se pensarmos [...] 
em Chaplin, como admirar e estimar Napoleão? (AMADO, 2010, p. 31).

E em outra frase, o poeta Jorge Amado, se não explica sua relação 
com a poesia, pelo menos, nos oferece rastros: “A poesia não está nos ver-
sos, por vezes ela está no coração. E é tamanha. A ponto de não caber nas 
palavras” (AMADO, 2002, p. 49). E o coração do baiano é revolucionário 
em cada verso, em cada ponto, vírgula ou batida.
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O CINEMA SONORO: 
HISTÓRIA, TÉCNICA, FASCISMO E MONTAGEM

RODRIGO AMBONI*

RESUMO Com o surgimento do cinema sonoro o público se reduziu às 
fronteiras linguísticas. Ao mesmo tempo, os interesses nacionais se enfa-
tizavam através do fascismo. A simultaneidade desses fenômenos repousa 
na crise econômica que, como constata Benjamin, apressaram o capital ci-
nematográfico no desenvolvimento do cinema falado e abriram, segundo 
Kittler, para a possibilidade da Segunda Guerra Mundial. Em 1938, numa 
carta escrita para Adorno, Benjamin indica que o surgimento do filme so-
noro foi uma ação da indústria cinematográfica para conter a força revo-
lucionária do cinema mudo, que suscitava reações difíceis de controlar 
e politicamente perigosas. Em 1928, Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov 
publicavam uma Declaração sobre o futuro do cinema sonoro, na qual expõem 
suas preocupações com o uso redundante do som, que destruiria a cultura 
da montagem. Não estariam os cineastas russos preocupados justamente 
com o enfraquecimento dessa potência incontrolável do cinema mudo, da 
qual falaria mais tarde Benjamin? Porque a cultura da montagem estaria 
em risco caso prevalecesse o uso redundante do som? Como os cineastas 
russos indicam, esse uso redundante não estaria servindo para alimentar 
discursos inflexíveis? Será que a simples justaposição do som com a ima-
gem era o que faltava para o fascismo se perpetuar?

PALAVRAS-CHAVE 1. Cinema sonoro 2. Montagem 3. Fascismo.

* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação do Luiz Felipe Guimarães Soares. Bolsista CNPQ. E-mail: 
rodrigo_amboni@yahoo.com. 
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Ao público!
Atenção! Perigos do filme sonoro!

O filme sonoro é kitsch!
O filme sonoro é tendencioso!

O filme sonoro é assassinato econômico e intelectual!
O filme sonoro é teatro mal conservado com preços exagerados!

Por isso:
Exijam filmes mudos de alta qualidade!

Exijam um acompanhamento musical por músicos!
Exijam espetáculos com artistas!

Rejeitem o filme sonoro!  (KITTLER, 2016, p. 285-286)1

I

Enfrentando sérios problemas financeiros, os irmãos Warner se agarram 
ao cinema sonoro como a última esperança de reverter sua sorte. Sam 
Warner recorre à Bell Labs (laboratório pertencente à poderosa AT&T) 
para desenvolver o que seria depois chamado de Vitaphone System. Esse 
sistema de complexos mecanismos era capaz de reproduzir o som em sin-
cronia com as imagens do filme mudo e de ser transmitido, através de 
amplificadores e caixas de som, para o auditório do cinema. Então, no 

1  Panfleto que circulava pelos Lichtspieltheater em 1929 e era assinado pelas associa-
ções Internationale Artisten-Loge e Deutscher Musiker-Verband. Kittler, Friedrich. Mídias 
ópticas: curso em Berlin, 1999. Tradução Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 
2016, p. 285-286.
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dia 6 de outubro de 1927 é lançado o que é considerado o primeiro filme 
sonoro: The Jazz Singer. 

As empresas fonográficas recém-eletrificadas haviam encontrado um novo 
campeão de vendas. The Jazz Singer significa, portanto, que, com a introdu-
ção do filme sonoro, Hollywood transformou-se em uma filial de empresas 
do setor elétrico, como a Western Electric ou a General Electric, que pos-
suíam gravadoras e estações de rádios e, por sua vez, nada mais eram que 
filiais de grandes bancos, como Rockefeller ou Morgan (FAULSTICH, 1979 
apud KITTLER, 2016, p. 285-286).

O desenvolvimento do cinema sonoro ocorreu paralelamente nos 
Estados Unidos e na Alemanha logo após a Primeira Guerra Mundial. Na 
Alemanha, Hans Vogt, um dos três responsáveis pela empresa desenvolve-
dora Tri-Ergon2, registrou que, no dia 22 de fevereiro de 1920, os especta-
dores Alemães ouviram pela primeira vez em um filme o som de uma gaita 
e, curiosamente, a palavra “miliampère”. Somente “um ano depois, pouco 
antes da meia-noite, a sóbria, mas maravilhosa palavra técnica foi substi-
tuída por uma apresentadora em close, que recitou ‘a poesia Viu o menino 
uma pequena Rosa’, de Goethe” (KITTLER, 2016, p. 279-280).

Kittler rastreia os processos de desenvolvimentos tecnológicos das 
mídias para se chegar ao cinema sonoro e evidencia toda uma cadeia de 
complexidades industriais, empresariais, econômicas, científicas, mili-
tares e financeiras por trás desses processos. Não é à toa que Benjamin, 
numa carta escrita para Adorno, sugere que o lançamento do cinema 
sonoro foi uma “ação da indústria cinematográfica destinada a romper a 
primazia revolucionária do filme mudo, que suscitava reações difíceis de 
controlar e politicamente perigosas” (ADORNO, 2012, p. 419-420). Essa 
ação que sugere Benjamin não foi apenas da indústria cinematográfica, 
mas, principalmente, dos setores elétricos e bancários. Para desenvolver a 
tecnologia do cinema sonoro, a indústria cinematográfica teve que recor-

2  Empresa alemã, fundada por Josef Engl, Joseph Massolle e Hans Vogt, que desenvol-
veu o primeiro método de gravação fotoelétrico de som e incorporou a trilha sonora ao filme 
35mm.
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rer a esses setores: primeiro porque eles tinham o capital necessário para 
tal investida e segundo porque eram eles também os donos das patentes. 
Com isso, tanto nos Estados Unidos como na Alemanha, o filme “caiu nas 
mãos de grandes empresas do setor elétrico, como Siemens e AEG, que 
se envolveram em longos processos com os donos das patentes norte-a-
mericanas. No fim, essas empresas dividiram entre si os mercados globais, 
e o Deutsche Bank e a Hugenberg adquiriram a UFA” (KITTLER, 2016, 
p. 281). 

Figura 1 Gravador 
de som óptico da 
Tri-Ergon, 1922.

A Ufa (Universum Film A. G.) foi uma iniciativa do estado alemão pós 
Primeira Guerra Mundial para contra-atacar as influentes propagandas an-
tigermânicas produzidas principalmente pelos norte-americanos e que se 
espalhavam rapidamente pelo resto do mundo. No momento da fundação 
da Ufa os alemães haviam percebido, por um lado, que esses filmes anti-
germânicos exerciam grande influência e, por outro lado, que a produção 
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de filmes alemães era insuficiente e de baixa qualidade.

Mediante una resolución del Alto Mando Alemán de noviembre de 1917, en 
contacto estrecho con prominentes financieros, industriales y armadores, la 
Messter Film, la Union Davidson y las compañía controladas por la Nordisk 
– con el apoyo de un grupo de bancos – se fundieron en una nueva empresa: 
Ufa (Universum Film A. G.). (…) El cometido oficial de la Ufa era hacer pro-
paganda a favor de Alemania, de acuerdo con las directrices gubernamenta-
les (KRACAUER, 1985, p. 42).

Aquele primeiro cinema, que surgiu de uma impressionante mon-
tagem constelacional de diversas peças e fragmentos de tecnologias béli-
cas (Kittler, em seu Mídias ópticas constrói essa interessante genealogia) 
através dos estados, das indústrias e dos bancos, após um curto período 
de ingênuas experimentações, rapidamente se transforma numa das mais 
poderosas armas do século XX. 

II

O cinema sonoro demorou para se efetivar e substituir o cinema mudo 
por várias questões, dentre elas o início da Primeira Guerra Mundial – 
que obrigou a Tri-Ergon a frear os seus projetos – e, também, devido aos 
altos custos tanto para desenvolver essa tecnologia quanto para realizar 
os filmes sonoros. A indústria elétrica e os bancos ainda tinham dúvidas 
se este investimento valia a pena, uma vez que para cobrir os altos custos 
e lucrar com a realização de um filme sonoro seria necessário um grande 
público internacional para os filmes. E o filme sonoro, diferente do filme 
mudo, justamente trazia o problema da sua internacionalização por cau-
sa da língua. O jornal da bolsa de valores de Berlim, Berliner Börsen-zei-
tung (uma referência para as questões financeiras na Europa), escreveu 
em 1922: “Somente o futuro revelará se o filme sonoro realmente possui 
um futuro. Não devemos esquecer que o filme sonoro perde seu caráter 
internacional e sempre permanecerá limitado a obras menores, pois os 
grandes filmes só poderão ser amortizados no mercado mundial” (VOGT, 
1964 apud KITTLER, 2016, p. 280). O jornal se refere exatamente sobre o 
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quanto a língua é uma barreira para a internacionalização do filme sonoro 
– e essa constatação indica que desde os seus primórdios a indústria sem-
pre relacionou o filme sonoro ao filme falado. 

Em 1927, estimou-se que seria necessário um público de 9 milhões de espec-
tadores para cobrir os custos de um filme mais longo. Com o filme falado, 
contudo, observou-se inicialmente um retrocesso, pois seu público se estrei-
tou dentro das fronteiras linguísticas; isso aconteceu ao mesmo tempo que 
se enfatizavam os interesses nacionais por meio do fascismo. Porém, mais 
importante do que registrar esse recuo, que aliás foi atenuado pela sincroni-
zação de imagem e som, é perceber sua conexão com o fascismo. A simul-
taneidade de ambos os fenômenos repousa na crise econômica. As mesmas 
perturbações que, grosso modo, conduziram à tentativa de manter as relações 
de propriedade por meio da violência apressaram o capital cinematográfico, 
ameaçado pela crise, no desenvolvimento do cinema falado. A introdução do 
cinema falado trouxe algum alívio a essa indústria não só por atrair massas 
novamente aos cinemas, mas porque permitiu estabelecer vínculos entre o 
capital cinematográfico e a indústria da eletricidade. Assim, considerado de 
um ponto de vista externo, ele teria atendido a interesses nacionais, mas, 
vista por dentro, a produção cinematográfica teria se tornado ainda mais in-
ternacionalizada. (BENJAMIN, 2012, p. 37).

Benjamin sugere que a redução do público está diretamente conecta-
da com o fascismo, uma vez que essa redução se deve por causa da língua 
e que, por essa razão, acentuam-se os discursos nacionalistas. Assim como 
Benjamin, Kittler diz que “o filme sonoro e a radiodifusão tiveram o efeito 
de formar nações” (KITTLER, 2016, p. 280) e dá um diagnóstico do qual 
Benjamin já suspeitava: “o filme limitou as grandes empresas do entre-
guerras às fronteiras das línguas nacionais e, portanto, à possibilidade de 
uma Segunda Guerra Mundial” (KITTLER, 2016, p. 282).

Em agosto de 1928, Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov publicam, 
no número 32 da revista Sovietski Ekran de Moscou e também no número 
32 da revista Zhizn Iskusstva de Leningrado, uma Declaração sobre o futuro 
do cinema sonoro. Esta declaração surge no momento em que o cinema 
sonoro já era uma realidade nos Estados Unidos e na Alemanha. Devido à 
consciência de que as limitações técnicas não permitiriam que os cineas-
tas soviéticos experimentassem tão cedo a realização de um filme sonoro, 
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eles decidem problematizar conceitualmente esta nova tecnologia. Nesta 
declaração eles demonstram uma grande preocupação com a utilização do 
som: 

Nós, que trabalhamos na URSS, estamos conscientes de que, com o nos-
so potencial técnico, não vamos caminhar em direção à realização prática 
do cinema sonoro num futuro próximo. Ao mesmo tempo, consideramos 
oportuno afirmar várias premissas de princípio de natureza teórica, porque, 
por conta da invenção parece que este avanço da cinematografia está sendo 
usado de um modo incorreto. E uma concepção errada com relação às po-
tencialidades deste novo descobrimento técnico pode não apenas impedir 
o desenvolvimento e aperfeiçoamento do cinema como arte, mas também 
ameaça destruir todas as suas atuais conquistas formais (EISENSTEIN, 
2002, p. 225).

Este pequeno texto alerta que esta invenção é uma faca de dois gumes e 
que a tendência é de que prevaleça a linha de menor resistência, a que eles 
chamam de “satisfação da simples curiosidade” (EISENSTEIN, 2002, p. 
225), na qual haverá uma exploração comercial dos filmes falados, “aque-
les nos quais a gravação do som ocorrerá num nível naturalista, corres-
pondendo exatamente ao movimento da tela, e proporcionando uma certa 
“ilusão” de pessoas que falam” (EISENSTEIN, 2002, p. 225).

Um primeiro período de sensações não prejudica o desenvolvimento de uma 
nova arte, mas o segundo período é perigoso neste caso, um segundo pe-
ríodo substituirá a virgindade e pureza efêmeras desta percepção inicial das 
novas possibilidades técnicas, e reivindicará um estágio de utilização auto-
mática por “dramas refinados” e outras interpretações fotografadas de um 
gênero teatral.
Usar o som deste modo destruirá a cultura da montagem, porque cada ADE-
SÃO do som a uma peça de montagem visual aumenta sua inércia como uma 
peça de montagem, e aumenta a independência de seus significados – e isto 
sem dúvida ocorrerá em detrimento da montagem, agindo em primeiro lu-
gar não sobre as peças de montagem, mas em sua JUSTAPOSIÇÃO.
APENAS UM USO POLIFÔNICO do som com relação à peça de monta-
gem visual proporcionará uma nova potencialidade no desenvolvimento e 
aperfeiçoamento da montagem.
O PRIMEIRO TRABALHO EXPERIMENTAL COM O SOM DEVE TER 
COMO DIREÇÃO A LINHA DE SUA DISTINTA NÃO SINCRONIZA-
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ÇÃO COM AS IMAGENS VISUAIS. E apenas uma investida deste tipo 
dará a palpabilidade necessária que mais tarde levará à criação de um CON-
TRAPONTO ORQUESTRAL das imagens visuais e sonoras (EISENSTEIN, 
2002, p. 226-227).

Não estariam os cineastas russos preocupados justamente com o 
enfraquecimento dessa potência incontrolável da montagem do cinema 
mudo da qual falaria mais tarde Benjamin? Porque a cultura da montagem 
estaria em risco caso prevalecesse o uso do som em um nível naturalis-
ta? Como os cineastas russos indicam, esse uso naturalista do som – o 
som como um complemento redundante da imagem – não estaria ser-
vindo para criar discursos inflexíveis? Será que a simples justaposição do 
som com a imagem era o que faltava para o fascismo se perpetuar? Assim 
como na nota de Benjamin transcrita acima, os cineastas russos alguns 
anos antes já problematizavam o cinema falado como um perigoso projeto 
nacionalista; e com letras maiúsculas declaravam a necessidade de um uso 
polifônico do som, uma vez que “um método como este de construção 
do cinema sonoro não o confinará a um mercado nacional, como pode 
acontecer com a filmagem de peças, mas dará uma possibilidade, maior 
do que nunca, à circulação, através do mundo, de uma ideia filmicamente 
expressada” (EISENSTEIN, 2002, p. 227).

Tanto os cineastas russos quanto Benjamin utilizam a palavra “peri-
go”. No caso dos cineastas russos, o perigo está relacionado ao uso redun-
dante do som, que destruiria toda uma cultura da montagem. É o perigo 
de se romper a força revolucionária da montagem, que como escreveu 
Benjamin, suscitava reações difíceis de controlar. Já no caso de Benjamin, 
o perigo é justamente o desse poder incontrolável, perigo para os regimes 
totalitários, para a ordem pré-estabelecida, que desejava controlar e de-
terminar as reações das massas. Para Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov, 
a experimentação com esse novo recurso cinematográfico deveria ser po-
lifônica e tomar a direção da não sincronização com as imagens visuais. E 
quais eram os rumos que este novo recurso estava tomando? O da cons-
trução de um discurso nacionalista, homogêneo e hegemônico. 
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III

Kracauer, em seu livro Teoría del cine. La rendición de la realidad física, de-
dicou um capítulo para cada um dos três campos de aplicações do som – a 
fala, os ruídos e a música – e organizou um esquema para pensar sobre 
os seus usos. Ele separa esses usos em quatro tipos de sincronização, que 
estão subdivididos entre o sincronismo e o assincronismo. No sincro-
nismo (imagem e som são correspondentes) temos o paralelismo: som e 
imagem correspondem e portam significados paralelos; e o contraponto: 
imagem e som correspondem, mas portam significados diferentes. No as-
sincronismo (imagem e som não são correspondentes) também temos o 
paralelismo: som e imagem não correspondem, mas portam ainda assim 
significados paralelos; e o contraponto: som e imagem não correspondem 
e portam significados diferentes. 

Após a apresentação desse esquema, Kracauer oferece vários exem-
plos de filmes que correspondem a cada um desses tipos de sincronização 
para então pensar, em cada um desses tipos, os seus usos problemáticos e 
os seus usos cinemáticos. De maneira geral, para Kracauer, os usos proble-
máticos são quando os significados dos sons (em especial das palavras) são 
mais importantes que as imagens, e os usos cinemáticos, ou seja, os bons 
usos do som, são quando as imagens conservam sua plena significação. 
Kracauer, além de uma posição um tanto conservadora com relação ao 
som (ele entende o cinema como uma arte da imagem), faz uma leitura 
crítica dos usos do som no cinema muito esquemática e interior ao fil-
me, deixando de lado, por exemplo, as implicações políticas desses usos 
e uma série de fatores exteriores ao filme que estão diretamente ligados 
à singularidade dos espectadores. Por outro lado, amplia e problematiza 
a discussão proposta pelos cineastas russos, justamente ao alertar para os 
perigos que podem representar um mau uso do som, mesmo contendo 
na sua relação com as imagens um assincronismo contrapontístico (caso 
proposto por Eisenstein).

Mientras las manifestaciones verbales expresan frecuentemente intencio-



nes, es más probable que las tomas de cámara penetren, aun sin percatarse, 
en lo intencional. Esto es precisamente lo que había logrado la madurez del 
cine mudo. Sus directores habían profundizado bajo la dimensión conscien-
te, y dado que la palabra hablada aún no había asumido el control, pudieron 
expresarse con imágenes no convencionales o aun subversivas. Pero cuando 
apareció el diálogo, las imágenes subconscientes caducaron y los significa-
dos netamente intencionales prevalecieron (KRACAUER, 1985, p. 193).

A maior preocupação de Kracauer é oferecer elementos de leitura 
que permitam identificar os recursos da montagem na tensa relação entre 
som e imagem no filme sonoro. E essa talvez seja a sua posição políti-
ca, uma vez que o cinema passa a não mostrar a montagem enquanto tal, 
escondendo-a cada vez mais através de sofisticados recursos técnicos e 
narrativos, transformando os cortes, os enquadramentos e todos os ele-
mentos de montagem da chamada gramática cinematográfica (antes vistos 
como informes e estranhos) em algo fluido, natural e realista. 

IV

Figura 2 Charles 
Chaplin, “City 
Lights”, 1931.
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Começa a solenidade. Só que o som sincronizado com as imagens está 
em contraponto e as vozes das autoridades ali presentes não se articulam, 
vemos suas bocas se moverem, mas ouvimos apenas um som agudo e in-
compreensível que substitui o lugar da fala, o lugar das palavras. Nesse 
caso, o som não se articula em um discurso falado, mas, a partir da mon-
tagem com as imagens, recebe um outro uso para criar um outro discurso. 
Esse contraponto que propõe Chaplin abre para outras camadas de leitu-
ras. A mais evidente é a de que ele está ridicularizando essas solenidades 
de cunho político e propagandístico. Mas, se tivermos em conta que City 
Lights, de 1931, é o primeiro filme sonoro de um diretor, ator e roteirista 
consagrado pelas suas obras no cinema mudo, também podemos ler que 
Chaplin está fazendo uma dura crítica ao cinema falado. Neste exemplo – 
além do efeito cômico, das intenções críticas que produz a relação imagem 
e som e, também, como sugere Kracauer, de um uso do som que ao não 
permitir o espectador assimilar o discurso em palavras, faz com que ele 
contemple as imagens com maior intensidade – interessa-me pensar numa 
outra camada de construção do discurso, uma camada que faz uma espécie 
de autorreflexão dos usos do som em tensão com a imagem.

Se considerarmos que esses personagens, que estão “discursando” 
na inauguração do monumento, representam o poder do estado, ao de-
sarticular o seu discurso, ou melhor, ao não permitir que esse discurso se 
articule, o que temos é uma forte tomada de posição política que culmina 
na retirada do véu que revela não apenas o monumento, mas o vagabundo 
que dorme nos braços da estátua. O véu que se retira não é apenas o das 
mazelas sociais, mas também o véu da montagem: Chaplin não está ape-
nas substituindo um som não articulado pelas vozes dessas autoridades, 
ele está também, justamente com essa substituição, provocando um es-
tranhamento que revela a montagem, revela o processo de construção do 
discurso, reativando no espectador o outro lado da moeda que o cinema de 
propaganda vem exaustivamente tentando desativar, ou seja, a sua relação 
também ativa com filme.



Figura 3 Charles Chaplin, “City Lights”, 1931.
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V

Con frecuencia un director cree conveniente intercalar planos de la Torre 
Eiffel o del Big Ben en el mismo instante en que el hablante (tal vez un via-
jero que ha regresado del extranjero) pronuncia las mágicas palabras “París” 
o “Londres”. Con cierta benevolencia, estos insertos podrían interpretarse 
como un intento de compensar el predominio del discurso, como un tri-
buto que paga el director a la inclinación de este medio de expresión por 
la comunicación visual. Pero sus empeños son vanos, ya que las imágenes 
asincrónicas del campo de batalla y la Torre Eiffel no hacen sino duplicar los 
enunciados verbales a los que se yuxtaponen. Peor aun, al ilustrar innecesa-
riamente esas palabras yuxtapuestas, restringen sus posibles significados. En 
combinación con el plano de la Torre Eiffel, la palabra “París” ya no nos in-
cita a entregarnos a encantadores recuerdos sino que, por su sola presencia, 
acciona conceptos estereotipados que limitan nuestra imaginación (KRA-
CAUER, 2001, p. 158).

Ao se propor, numa montagem sonora e visual justapostas, uma metoní-
mia, como no exemplo acima, não se está somente limitando as lembran-
ças do espectador e a sua imaginação como também se está adentrando 
num problema político de grandes proporções. Esse mau uso, identifica-
do por Kracauer, de um assincronismo paralelo entre som e imagem que 
justapõe a parte (numa imagem da Torre Eiffel) e o todo (na pronúncia da 
palavra Paris), atinge em cheio a relação do espectador com o objeto (nesse 
caso o filme e a cidade em questão) e, principalmente, limita a sua expe-
riência nessa relação, dificultando o acesso às suas próprias memórias.



Figura 4 Leni Riefenstahl, “O triunfo da vontade”, 1935.
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O desdobramento detalhado que faz Kracauer dos tipos de sincro-
nização do som com a imagem e o seu (re)conhecimento na montagem 
fílmica são ferramentas indispensáveis para se ter um distanciamento e 
um contraponto ativo durante essa relação também passiva do especta-
dor que recebe as imagens e os sons. Quando Hitler apresentava seus 
discursos (muitas vezes ensaiados sob a direção do cantor de ópera Paul 
Devrient), não estávamos apenas presenciando a consolidação da esteti-
zação da política, mas também um discurso cinemático montado a partir 
de um sincronismo contrapontístico no qual enquanto por um lado suas 
palavras significavam uma coisa, por outro seus gestos significavam ou-
tra. Esse espetáculo oratório, muitas vezes capturado pelas lentes de Leni 
Riefenstahl, “não era expressivo, mas reflexivo, devolvendo ao homem da 
multidão sua própria imagem – a imagem narcísica do eu intacto, cons-
truída em oposição ao medo do corpo despedaçado” (BENJAMIN, 2012, 
p. 209). Essa montagem que não se revela, que não mostra o seu processo 
de construção e que se transforma em uma poderosa ferramenta de mani-
pulação, faz parecer que os seus processos fragmentados e arbitrários de 
construção de um discurso sejam um corpo único e fluído. E é exatamente 
por esse caminho que se desenvolve o pensamento de Joseph Goebbels 
que, em 1929, no seu romance , escreve: “um estadista é também um ar-
tista. Para ele o povo é a mesma coisa que a pedra é para o escultor”; ou 
em 1931, no seu Combate por Berlim: “as massas não são para nós mais que 
um material informe. É pelas mãos de um artista que das massas nasce um 
povo e do povo nasce uma nação”; e ainda, numa carta escrita em 1933: 
“nós, que moldamos a moderna política alemã, sentimo-nos pessoas de 
talento artístico, às quais foi confiada a grande responsabilidade de formar, 
a partir da matéria-prima das massas, uma estrutura sólida e bem trabalha-
da de um Volk [povo]” (BENJAMIN, 2012, p. 208). Não deve ter sido por 
casualidade que Oskar Garvens, neste mesmo ano, fez esta ilustração:



Figura 5 Oskar Garvens, “Der Bildhauer Deutschlands”, 1933.
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ARTICULAÇÕES (ANACRÔNICAS?) ENTRE “HUMO-
RISMO” E “POEMA-PIADA”
SAMANTA ROSA MAIA*

RESUMO Em 1918, Afrânio Peixoto referira-se a uma acepção “translata” 
do termo “humorismo”, entendido como “o cômico ordinário, gracioso, 
faceto”. Anos mais tarde, Peixoto criaria a expressão “literatura sorriso da 
sociedade”, que seria usada por diversos autores para definir pejorativa-
mente a literatura do início do século XX. Por volta de 1930, Sérgio Milliet 
cunhou o termo “poema-piada” para se referir à utilização da piada como 
“fator poético” e criticar o abuso do “fator surpresa” e do “trocadilho sem 
graça” na poesia modernista. Em Raízes do riso (2002), Elias Thomé Saliba 
valeu-se desse mesmo termo para analisar a poesia produzida por poetas 
como Emílio de Menezes (1866-1918) e Bastos Tigre (1882-1957), escrito-
res que tradicionalmente não são inscritos na literatura modernista e que 
autodenominam sua produção como “humorismo”. Em vista da valoração 
negativa que a aplicação de estratégias do humor em poemas suscitou em 
críticos que escreveram sobre autores de tendências, aparentemente, tão 
distintas, esta comunicação pretende, como parte de pesquisa desenvolvi-
da em doutorado, examinar a pertinência do uso dos termos “humorismo” 
e “poema-piada” para a compreensão da poética de Manuel Bastos Tigre. 
Para tanto, em tempos em que uma das questões históricas clássicas – o 
“problema da temporalidade em relação à capacidade de significação da 
linguagem” – aparece urgentemente invertida, o trabalho mobiliza o con-
ceito de anacronismo como indispensável a essas reflexões.

PALAVRAS-CHAVE 1. Anacronismo. 2. Bastos Tigre. 3. Humorismo. 4. 
Poema-piada.

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de San-
ta Catarina, sob orientação do professor Alckmar Luiz dos Santos. Bolsista CNPq. E-mail: 
samantamaia9@gmail.com.
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INTRODUÇÃO 

Este trabalho, fruto de uma pesquisa de doutorado ainda em andamento 
sobre a produção poética humorística de Manuel Bastos Tigre, pretende 
examinar a pertinência do uso dos termos “humorismo” e “poema-piada” 
para a compreensão da obra poética desse autor. 

Bastos Tigre nasceu em 1882, em Recife, Pernambuco, mas fez car-
reira literária no Rio de Janeiro. Era engenheiro de formação, diplomado 
pela Escola Politécnica, e, além poeta, foi fundador de revistas humorísti-
cas, como a D. Quixote, escritor de peças de teatro, letrista de música, cro-
nista, conferencista, publicitário e bibliotecário. Tigre publicou seu último 
livro de poesia, Sol de inverno, em 1955, e faleceu em 1957. 

A proposta de análise dos dois termos mencionados acima insere-se 
dentro da pesquisa desenvolvida como parte fundamental do seu proje-
to de tese, cujo objetivo é comprovar que a produção de Tigre, um dos 
maiores exemplos da literatura humorística no Brasil, é uma manifestação 
do “humorismo parnasiano” e serviu como uma das bases (literárias) de 
difusão do riso/humor incorporado ao projeto modernista (de referência 
paulista).

A investigação sobre “humorismo” e “poema-piada” foi motivada, 
inicialmente, pela publicação Raízes do riso: a representação humorística 
na história brasileira: da Belle Époque aos primeiros tempos do rádio. Esse 
estudo, publicado em livro em 2002, foi apresentado como tese de livre-
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-docência em Teoria da História pelo historiador e professor Elias Thomé 
Saliba, que tem realizado, atualmente, pesquisas nas linhas de História 
da cultura e História da produção humorística no Brasil. O pesquisador 
também é responsável por um grupo de pesquisa sobre humor na Univer-
sidade de São Paulo (USP).

POEMA-PIADA HÁ MUITO TEMPO

Em Raízes do riso, Saliba afirma que o “procedimento de expressão prefe-
rido pelos humoristas cariocas da Belle Époque” (SALIBA, 2002, p. 102) 
é o poema-piada. A afirmação justifica o debate sobre o tema porque o au-
tor atribui um tipo de produção que teria surgido por volta de 1920 entre 
os modernistas paulistas, a escritores que escreveram e publicaram antes 
disso, isto é, o autor, ao que parece, faz um uso anacrônico do termo “poe-
ma-piada”.

Saliba refere-se ao poema-piada como gênero sem, entretanto, dedi-
car nenhum parágrafo em específico a sua definição. Ainda assim, pode-
-se depreender algumas características que o configurariam das passagens 
em que o pesquisador menciona esse tipo de composição e dos exemplos 
que seleciona como representativos dele: quando explica os motivos de 
sua popularização entre os escritores da Belle Époque, entende-se que o 
poema-piada corresponderia às formas poéticas nas quais há “uma abrup-
ta introdução de elementos familiares e prosaicos na linguagem solene e 
monumental do poema” (SALIBA, 2002, p. 102), resultado de um proce-
dimento que jogaria com a “antítese entre a forma elevada do soneto”, por 
exemplo, “e o conteúdo canhestro da piada” (SALIBA, 2002, p. 104). Mas 
um dos principais, senão o principal elemento definidor desse gênero, se-
ria o que Saliba chama de anticlímax final, ou solavanco da anedota ou 
solavanco mental da piada, com o qual terminavam todos os poemas; ele 
seria o responsável por induzir a leitura a uma queda súbita no prosaico, 
apelando “a uma referência cortante da realidade”, ou seja, introduzindo 
inesperadamente aspectos da realidade no texto, como: “vida material, 
alimento, moradia, interesse próprio, dinheiro, etc.”. Quanto à sua forma 
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poética, isto é, ao sistema estrófico e/ou métrico do “poema-piada”, não 
há nenhuma informação em Raízes do riso, mas, novamente, é possível 
inferir dos exemplos que o autor oferece que ela pode ser a mais variada 
possível: compreendendo desde sonetos, alexandrinos e heróicos, a lon-
gos poemas em quadras de décimas ou redondilhas maiores. Também não 
fica clara a relação que há, se é que há, entre o poema-piada e o teatro de 
revista. De acordo com Saliba, poetas humoristas como Bastos Tigre, que 
contribuíram com o teatro de revista, tornaram-se, graças a essa prática, 
“mais versáteis, mais abertos à música, à dança, aos ritmos e aos versos 
musicais” (SALIBA, 2002, p. 94).

Em pelo menos dois dos seus ensaios mais conhecidos, “A poesia em 
1930” e “A volta do condor”, de 1931 e 1940, respectivamente, Mário de 
Andrade fala sobre o poema-piada. No primeiro, ele confere a Sérgio Mil-
liet a autoria da expressão, para a qual/e cria o sinônimo “poema-coque-
tel”. Ambas as palavras são utilizadas para reportar-se a “poemas curtos, 
feitos pra gente dar risada”. Nesse ensaio, Mário de Andrade declara ainda 
que “o poema-piada é um dos maiores defeitos a que levaram a poesia con-
temporânea”. No segundo texto, “A volta do condor” (1978), Andrade é 
mais detalhista quanto ao que seria próprio dessa forma poética: ela estaria 
relacionada a uma tendência à “objetividade brutal da palavra”, na qual “os 
brasileirismos, então, vocabulares, sintáxicos, anedóticos-psicológicos” 
teriam chegado “a dominar tanto que se deu um retorno sub-reptício da 
poesia temática, com verso-de-ouro no fim” (ANDRADE, 1978, p. 167). 

Mas a posição contrária de Mário de Andrade ao poema-piada já havia 
sido manifesta também em um comentário à poesia de Murilo Mendes, de 
1930, no qual declara: “no geral, sou atualmente contra o poema-piada”. 
No comentário, Mário procura distinguir a produção de Murilo Mendes 
dos “poemas-piadas” típicos: “Murilo Mendes tem toda uma série de poe-
mas-piada. Mas o que distingue nisso é não dar tudo pela piada final da 
poesia. Os seus poemas-piadas são mais longos e não guardam o efeito pro 
verso ou pros versos finais”. Na sequência, ele reforça essa ideia, reiteran-
do que “o que distingue os poemas cômicos de Murilo Mendes é não se 
conformarem com esse processo falso da piada final. O poema todo é que 
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é cômico, se aproximando mais das sátiras, dos poemas humorísticos que 
do poema-piada”. Conclui-se, pelas características mencionadas em todos 
esses textos, que o poema-piada se definiria, então, pelo tamanho, seria 
uma forma curta, de poucos versos, pelo coloquialismo da linguagem, pelo 
vocabulário popular, e pelo efeito da piada localizado no final do verso. 
Por conseguinte, a definição de Mário de Andrade diverge bastante - para 
além da questão temporal que a circunda e circunda o poema-piada - da 
definição de Elias Thomé Saliba (2002).

Para entender melhor o ponto de vista modernista sobre o tema, re-
corro a um artigo do criador desse termo, Sérgio Milliet. O artigo, “O poe-
ma-piada”, foi publicado em 1932, no livro Terminus secos e outros coquetéis. 
“O título, “Terminus seco”, seria o nome da coluna de crítica artística do 
jornal Diário Nacional escrita por Milliet e, também, o nome de um drink, 
servido no bar de um hotel chamado “Terminus”, localizado na avenida 
Ipiranga, região central de São Paulo, frequentado por Milliet e uma por-
ção de intelectuais. Não há como assegurar que esse artigo seja o inaugu-
rador da expressão, pois não há informação sobre onde e quando ele teria 
sido publicado primeiro, mas o interessante dos dados sobre o livro, por 
exemplo, é que eles podem sugerir uma ligação com “poema-coquetel” de 
Mário de Andrade. 

Nesse artigo, Milliet descreve a situação caótica diante da qual esta-
riam os poetas após “os ídolos de barro da antiga prosódia terem sido que-
brados” (MILLIET, 1932, p. 233). Para Milliet, houve um movimento re-
volucionário - que hoje nós conhecemos como Modernismo (no singular, 
principalmente) -, que promoveu uma renovação no meio artístico, pauta-
do pelo “desejo de simplicidade e de liberdade sincera”, mas que, logo em 
seguida, foi interpretado pelos novos de maneira superficial: “sem atingir 
o mérito da revolta no que ela apresentava de renovador, amalgamaram 
à sua personalidade tão somente os cacoetes e os truques modernistas. 
Entre estes, um dos mais visíveis e sensaborões: a piada” (MILLIET, 1932, 
p. 234). Rascunhando uma origem para essa aspiração ao simples, o crítico 
recorda a reação romântica ao classicismo, quando os poetas “passaram a 
chamar as cousas pelo seu nome real. Corcel ficou sendo cavalo e vergel 
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jardim” (MILLIET, 1932, p. 234). E, desse modo, estabelece um paralelo 
com a reação dos modernistas, que teriam “proclamado os direitos do hu-
mor” como resposta à “morbidez esplinética do século XIX” (MILLIET, 
1932, p. 235).

Desse trecho em diante, a real motivação do artigo ganha força: tra-
ta-se de uma crítica ao recurso da piada que, de revolucionário tornou-se 
regra, de expressão original, tornou-se fórmula fácil, truque – “o troca-
dilho sem graça ou engraçado, a piada pretensiosa ou ingênua, abundam 
nos últimos volumes de versos publicados” (MILLIET, 1932, p. 236). Uma 
analogia bastante explicativa é a que Milliet faz entre o poema-piada e o 
cacoete: a caricatura constantemente repetida esvazia a graça do humor. 
Por fim, segue uma coleção de versos selecionados dos três poetas que 
seriam “os mestres de maior influência na mocidade intelectual brasilei-
ra”, superprodutora de piadas: Mário de Andrade, Oswald de Andrade, e 
o “discípulo” Carlos Drummond de Andrade. Ironicamente, é com um 
adágio, um dito popular, que o crítico resume as suas observações: “o uso 
do cachimbo faz a boca torta...”, o qual completa com a explicação: “E eu 
tenho a impressão de que os moços estão abusando do cachimbo dos mes-
tres” (MILLIET, 1932, p. 237). O adágio condensa a crítica e, ao mesmo 
tempo, mantém uma filiação contraditória ao popular e ao humor. Além 
disso, seu caráter entre obscuro e o genérico dá conta da própria ques-
tão do uso anacrônico de termos e expressões relativos a determinadas 
estéticas ou poéticas, ou melhor, termos e expressões criados por e para 
determinadas estéticas ou poéticas. Os ditados populares, os provérbios 
atravessam o tempo, e assim como as piadas mais comuns, eles são prati-
camente impossíveis de rastrear. Por isso, o fato de o “poema-piada” ser 
explicado por uma sentença sem origem, sem dono, sem tempo, pode ser 
interpretado como uma abertura para o debate acerca da associação entre 
poesia e piada, e dos conflitos gerados por essa associação, ao longo da 
história literária. Outro termo motivador de conflitos muito semelhantes 
aos do poema-piada é o “humorismo”.
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HUMORISMO ALÉM DO TEMPO

Em novembro de 1916 acontecia no Rio de Janeiro, no Liceu das Artes 
e Ofícios, a primeira edição do “Salão dos humoristas”. Encabeçada por 
Raul Pederneiras, Yantok e Rubem Gil (VELLOSO, 2015, p. 109), a orga-
nização da exposição acabou mobilizando outros vários nomes de peso do 
humorismo nacional: entre os responsáveis pela instalação e catalogação 
dos trabalhos inscritos estavam Calixto Cordeiro, J. Carlos, Belmiro de 
Almeida, Storn, Cícero Valladares, Fritz, Luiz Peixoto, Nemésio, Basílio 
Vianna e D’Assis, e compondo o júri de aceitação dos trabalhos, Julia Lo-
pes de Almeida, Rodolpho Amoedo, Julião Macho, José Mariano Filho e 
Bastos Tigre. Ao total, a exposição exibiu 518 trabalhos. E se a realização 
desse evento atesta a tentativa de legitimação da produção humorística, 
também funciona como via de legitimação linguística para esse outro sig-
no derivado do riso: o humorismo. 

De acordo com Monica Pimenta Velloso, “no Salão tornou-se clara 
[...] a reorganização da percepção artística” e a intenção daquele grupo 
de artistas de pesquisar “[...] novas possibilidades da linguagem, capaz 
de representar não só as coisas, mas as múltiplas sensações e associações 
que elas evocam. ” (VELLOSO, 2015, p. 111). De fato, desde o início da 
sua organização o evento se mostrou aberto a todos os artistas do Brasil 
e a todo o tipo de trabalho artístico: gravura, desenho, escultura, pintura, 
artes aplicadas à indústria, aquarela, óleo, bronze, madeira, pano e, até 
mesmo, como comprovam os jornais A época (RJ) e A lanterna (RJ), com-
posições com miolo de pão e cascas de siri. Mas, embora manifeste uma 
“nova sensibilidade”, afinada com a modernidade do início do século XX, 
e inaugure “um novo espaço de sociabilidade para o grupo dos intelectuais 
humoristas” (VELLOSO, 2015, p. 112), o evento e o termo “humorismo” 
não deixam de ser ambivalentes: a ideia da organização de um “Salão dos 
humoristas” no Brasil surgiu do “Salon des humoristes”, cuja primeira edi-
ção aconteceu em 1907, em Paris. Isto é, dessa perspectiva, o Salão acusa a 
insistência dos artistas e intelectuais brasileiros em manterem-se filiados 
à vida e à tradição cultural europeias, em especial, à francesa. Ao mesmo 



602

tempo em que inclui produções femininas, como as das artistas Anitta, de 
São Paulo, e Wanda, do Rio de Janeiro, transparece a assimetria entre o 
populismo e o elitismo culturais do país: aberto ao público em geral de 16 
de novembro a 10 de dezembro, o Salão providenciou uma “matinée chic” 
reservada para alguns poucos convidados: “as principais famílias do Rio” 
(O SALÃO dos Humoristas, 1916, p. 4). Afora isso, enquanto os humoris-
tas brasileiros identificavam-se com o humorismo francês, a crítica exal-
tava o humorismo inglês, o “verdadeiro” humorismo, o que respeitaria a 
etimologia da palavra humour, tal como o definiu Alcides Maya, em Macha-
do de Assis (Algumas notas sobre o “humour”), estudo de grande repercussão 
na época: “Enfado e tristeza do mundo e do homem, mas tristeza mista de 
impassibilidade e de pena à percepção das coisas e enfado que o prazer da 
análise tempera de orgulho, eis, como psicologia, dois elementos notáveis 
do humour.” (MAYA, 1912, p. 13). 

Muito antes de publicar a primeira edição do livro “Humour: ensaio 
do breviário nacional do humorismo”, em 1932, Afrânio Peixoto apresen-
tou uma conferência na Biblioteca Nacional, em 1914, intitulada “Aspectos 
do humour na literatura nacional”, que, depois, foi publicada e republicada 
várias vezes em vários anos. Nessa conferência, Peixoto defende que há 
três tipos de riso: o provocado, que seria o riso de estímulo, como as cóce-
gas, “à revelia da inteligência”, o comum ou ordinário, que seria o riso que 
envolve alguma inteligência, mas muito mais curiosidade e expectativa e, 
por fim, o riso puramente intelectual, que seria o “riso sem riso quase, 
sorriso triste ou ricto no canto dos lábios”, o “riso da superioridade de es-
pírito” (1921, p. 231). Esse riso superior se divide em dois tipos: a ironia e 
o “humour”. Herdeiro das idéias positivistas, o autor explica os dois pelas 
condições de meio de raça e de momento: a ironia viria aos imaginativos, e 
identifica-se com a ilusão, e o “humour” viria aos sensitivos e identifica-se 
com o sofrimento. O primeiro se vinga, o segundo se consola. 

Percebe-se que a forma superior do riso não pode ser leve, nem ga-
lhofeira; o riso superior não é divertido. “A ironia”, diz Peixoto, “é planta 
rara, não viça em mato bravo; o “humour” exige estufa” (PEIXOTO, 1921, 
p. 239), por causa disso que, no Brasil, “será exótico”, o que é comprovado 
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pela sua escassez na literatura. Fazendo exceção a alguns caricaturistas, 
humoristas e ironistas, o autor diz que “se as designações de humorismo e 
humoristas forem dadas, como vão sendo, a todos os gêneros do cômico, 
fora do teatro” deve-se fazer uma distinção para o “humour”, pois “falta 
“humour” ao maior número dos humoristas”. O modelo de humor que é 
valorizado por Peixoto é o inglês. Logo, da literatura nacional, ele destaca 
Machado de Assis, ao qual retorna, depois de apresentar os “menores”, 
para encerrar o ensaio. E são os humoristas menores os capazes de pro-
mover o debate em torno do “humorismo”: “facetos e engraçados há di-
versos, humoristas se o quiserem, mas, repito, sem ‘humour’” (PEIXOTO, 
1921, p. 254). Atente-se para a disputa pelo título – o de humorista – que 
o termo cria: humoristas se o quiserem. O “humour” é rapidamente reco-
nhecido como refinado e pessimista, mas o termo humorismo/humorista 
é irresoluto. Nada demonstra mais essa imprecisão do que a referência 
de Peixoto a uma acepção “translata” do termo “humorismo”, entendido 
como “o cômico ordinário, gracioso, faceto”. Quer dizer, pelo contrário, 
nada demonstra mais que o humorismo estaria associado ao ordinário, ao 
gracioso, ao faceto”, à derivada brejeirice, e que assim era praticado do que 
a necessidade do autor de impor-se contra esse abuso. 

Os “falsos sentidos” de humorismo também foram abordados por 
Luigi Pirandello, em “O humorismo”, ensaio de 1908, uma das três prin-
cipais obras da virada do século XIX para o XX sobre humor, junto com o 
ensaio de Bergson sobre o riso (1899) e o livro de Freud sobre os chistes, 
O chiste e sua relação com o inconsciente (1905). Pirandello recupera a etimo-
logia latina da palavra, que vem de umore, relacionada aos fluidos corpo-
rais, argumentando que o humorismo se fundamenta no contraste, com 
o intuito de desqualificar a “teoria da voz pública”, para a qual “o escritor 
humorístico é o escritor que faz rir” (PIRANDELLO, 2009, p. 47). Assim 
como para Afrânio Peixoto (1921), para ele o “verdadeiro humorismo” tem 
como característica “aquilo que parece sorriso e é dor”.

Efeitos dessa discussão na literatura e na vida literária não faltam. 
Parece natural que um poeta como Olavo Bilac, por exemplo, negasse ser 
humorista, e até que não seja tratado como um, a despeito de publicações 
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como Pimentões (1897), parte menor de sua obra, mas mesmo Bastos Tigre 
já fez essa negação. Em entrevista à revista Dom Casmurro, quando tenta-
va entrar na Academia Brasileira de Letras pela quinta vez, em 1944, Basto 
Tigre comparou a memória dos dedos de um pianista para a música à me-
mória de seus dedos. Ao ouvir a comparação o entrevistador o interrom-
peu, perguntando se eles seriam humoristas, e o poeta então respondeu: 
“não me diga essa palavra. [...] Humorista era antigamente quem escrevia 
sobre temas alegres, chistosos, irônicos, etc.; hoje humorista é termo ra-
diofônico” (TIGRE, 1944, p. 1). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Mas e os efeitos na pesquisa do pesquisador? Com que linguagem expresso 
a minha investigação? Há algum resultado linguístico? A linguagem chega 
a algum resultado? Como lidamos com o problema da temporalidade em 
relação à capacidade de significação da linguagem quando isso se coloca de 
maneira tão significativa? Essas perguntas foram inspiradas e organizadas, 
primeiro, por minha própria pesquisa, mas, particularmente pela leitura 
de alguns filósofos que escreveram sobre o anacronismo na História. Para 
Jacques Rancière (2011, p. 31), o anacronismo não é um problema apenas 
horizontal, de sucessão, mas de marcos de “regimes de verdade”: a impu-
tação de anacronismo não é alegação de que uma coisa não existiu numa 
determinada data, é a alegação de que ela não pôde existir nessa data:

O conceito de ‘anacronismo’ é anti-histórico porque ele oculta as condições 
mesmas de toda historicidade. Há história à medida que os homens não se 
‘assemelham’ ao seu tempo, à medida que eles agem em ruptura com o ‘seu’ 
tempo, com a linha de temporalidade que os coloca em seus lugares impon-
do-lhes fazer do seu tempo este ou aquele ‘emprego’. Mas essa ruptura mes-
ma só é possível pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade 
com outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em 
‘um’ tempo (RANCIÈRE, 2011, p. 47).

Dentro do contexto bibliográfico sobre o início do século XX e sobre 
Bastos Tigre, pode ser surpreendente ouvir e falar em ruptura, isso porque 
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pesquisadores como Monica Velloso têm trabalhado muito em direção ao 
reconhecimento da sensibilidade modernista como dinâmica e plural, re-
vendo o “paradigma de 1922”. Fala-se em “modernismos” e em “moder-
nismo do Rio de Janeiro”. Recentemente, inclusive, fiz uma comparação 
entre dois poemas publicados em 1922: “Ode ao burguês”, de Mário de 
Andrade e “Ode ao pão”, de Bastos Tigre, porque me chamou atenção que 
o trocadilho entre “ode” e “ódio” era explorado nos dois. Contudo, ainda 
assim parece inadequado aplicar um termo tão exclusivo do modernismo 
paulista e mineiro ao quadro da Belle Époque – até mesmo em virtude da 
preferência de Saliba (2002) por nomear assim esse tempo. Por outro lado, 
o pesquisador ressalta a ambiguidade de humoristas como Tigre, cuja “for-
mação literária” foi guiada pelo parnasianismo e pelo simbolismo, ao passo 
que a vida profissional se constituía pela circulação no teatro de revista, 
na publicidade e na imprensa humorística. Talvez para justificar o uso da 
expressão “poema-piada”, Saliba exponha essa relação como impositiva: 
a formação parnasiana e simbolista é que obrigava os poetas humoristas a 
adotarem estratégias e formas clássicas para os poemas-piada. Porém uma 
outra opção seria pensar nessas formas como formas do humorismo par-
nasiano.

Para finalizar, cabe menção à proposta de Carlo Ginzburg (2012), que 
rechaça a “ênfase descuidada no papel do anacronismo na pesquisa histó-
rica”, representado pela metáfora do ventríloquo, assim como o “descarte 
completo do anacronismo como uma categoria pertinente”, que homoge-
neíza os tempos e culturas porque homogeneíza a linguagem. Ginzburg 
“traduz” essa proposta, quer dizer, a adapta como método historiográfico, 
dos estudos do antropólogo Kenneth Lee Pike: 

Os historiadores começam a partir de perguntas usando termos que são 
inevitavelmente anacrônicos. O processo de pesquisa modifica as questões 
iniciais com base em novas evidências, recuperando respostas que são arti-
culadas na linguagem dos atores e relacionadas a categorias peculiares à sua 
sociedade, que é completamente diferente da nossa (GINZBURG, 2012, p. 



606

108, tradução nossa).1

Como ressalta o autor: perguntas, não respostas. O que parte do ana-
cronismo tende a ser residual, “não pode ser apagado”, mas, como ele diz, 

deve ser visto em termos positivos: como elemento intrínseco da atividade 
de tradução, etimologicamente, sinônimo de interpretação. A tensão entre 
nossas perguntas e as respostas que obtemos da evidência deve ser mantida 
viva, embora a evidência possa modificar nossas questões iniciais (GINZ-
BURG, 2012, p. 109, tradução nossa).2

Portanto, o “poema-piada” pode servir como pergunta e gerar seus 
resultados provisórios, mas o “humorismo” também pode.

1  "Historians start from questions using terms that are inevitably anachronistic. The 
research process modifies the initial questions on the grounds of new evidence, retrieving 
answers that are articulated in the actors’ language, and related to categories peculiar to their 
society, which is utterly different from ours".

2  "The residual etic element which, according to Pike, cannot be erased, should be seen 
in positive terms: as an intrinsic element of the translation activity which is, etymologically, 
synonymous with interpretation. The tension between our questions and the answers we 
get from the evidence must be kept alive, although the evidence may well modify our initial 
questions".
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ANACRONISMOS, SOBREVIVÊNCIAS: EM TORNO DA 
POÉTICA DE DORA FERREIRA DA SILVA
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RESUMO Visamos aqui a uma notícia da pesquisa que vimos desenvol-
vendo na obra poética de Dora Mariana Ferreira da Silva, poetisa, traduto-
ra, fundadora e editora da revista Cavalo Azul e três vezes premiada com o 
Jabuti. Nossa hipótese reivindica algumas linhas de força que acreditamos 
comparecer na lírica doreana, quais sejam, o emprego dos meios poéti-
cos de expressão que vinculariam a poesia de Dora a uma tendência de 
“reclassicização” do verso, sua dicção e arquitetura no espectro da poesia 
da geração de 1945; as relações entre modernidade e tradição e ruptura, 
alinhada a uma nota de hermetismo; a predileção por metáforas idiossin-
cráticas; a presença de temas míticos; o sopro de um anacronismo que dá 
sobrevivência a um dossiê elegíaco, e, por fim, o cultivo pelo poema ecfrá-
sico, com suas referência à fotografia e às artes plásticas,  como expressões 
de um lirismo órfico que aqui é tomado como um núcleo irradiador do 
fenômeno lírico. 

PALAVRAS-CHAVE 1.Poesia brasileira. 2. Dora Ferreira da Silva. 3. Ana-
cronismo. 4. Sobrevivência.

* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, sob orientação da professora Maria Lúcia de Barros Camargo. E-mail: 
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UMA PÉTALA BIOBIBLIOGRÁFICA – DORA FERREIRA DA SILVA

Poetisa, ensaísta e tradutora, nasce em Conchas, SP, a 1 de julho de 1918 
e falece na capital paulista, a 6 de abril de 2006, Dora tem uma longa 
trajetória de mais de meio século de dedicação à poesia. Tendo atuado 
como editora, funda e coordena, juntamente com seu marido, o filósofo 
Vicente Ferreira da Silva, a revista Diálogos, entre 1955 e 1963, veiculando 
traduções de poesia e ensaios críticos.  Precocemente viúva, em 1964 cria 
a revista Cavalo Azul, em parceria com Anatol Rosenfeld, Vilém Flusser e 
um prestigiado círculo de intelectuais e artistas. Dedicada à crítica e tra-
dução de poesia, a relações entre poesia, arte e filosofia, ao longo de suas 
doze edições, a revista contou a contribuição de importantes nomes do 
cenário literário e intelectual brasileiro, dentre os quais, Guimarães Rosa, 
Henriqueta Lisboa, José Paulo Paes, Bento Prado Júnior, Renata Palottini. 
Até a morte de Dora, funcionava em sua casa, um centro de estudos de 
poesia com o mesmo nome. Dora conquista três vezes o Prêmio Jabuti 
com as obras An-danças (1970), Poemas da estrangeira (1996) e Hídrias, úl-
timo livro publicado em vida, em 2005. Com Poesia reunida (1999), recebe 
o Prêmio Machado de Assis da ABL. Publica ainda:  Uma via de ver as coisas 
(1973), Menina e seu mundo (1976), Jardins (Esconderijos) (1979), Talhamar 
(1982), Retratos da origem (1988), Poemas da estrangeira (1995), Poemas em 
fuga (1997), Cartografia do imaginário (2003). Postumamente, são publica-
dos Transpoemas (2007) e Appassionata (2007). Já na década de 1940, Dora 
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traduz Elegias de Duíno, de Raine Maria Rilke, tendo-as publicado no su-
plemento Letras e artes, do jornal carioca A manhã; em 1972, a tradução é 
publicada em livro, pela Editora Globo. Ainda de Rilke, Dora traduz Vida 
de Maria, publicado em 1995. Além disso, foi responsável pela tradução de 
Memórias, sonhos e reflexões (1975), de Carl Gustav Jung, A poesia mística 
de San Juan de la Cruz (1982), Angelus Silesius, em colaboração com Hu-
bert Lepargneur (1988), Tauler e Jung (1987), em colaboração com Hubert 
Lepargneur. De Saint-John Perse, traduz Amers (1964, fragmentos). Ou-
tros poetas esparsamente traduzidos por Dora são Hölderlin, T. S. Eliot, 
O. V. de L. Milosz, W. B. Yeats, D. H. Lawrence, além dos poemas que 
compõem a versão brasileira da obra Estrutura da lírica moderna (1978), 
de Hugo Friedrich, de autoria de Apollinaire, Paul Éluard, J. Prévert, R. J. 
Jiménez, Garcia Lorca, J. Guillén, entre outros.

DESPETALANDO A RECEPÇÃO CRÍTICA

Mesmo presente na cena literária brasileira desde os anos 1940, Dora Fer-
reira da Silva permaneceu alijada de grupos poéticos hegemônicos do fi-
nal do Modernismo,  tendo arquivado seus poemas por aproximadamente 
trinta anos – a primeira publicação se dá com a obra An-danças, em 1970 
–, Dora Ferreira da Silva é ainda uma “pétala de sombra”, na história da 
poesia brasileira, para lembrar o verso do poema “Manhã II”, e o vaticínio 
de Vilém Flusser (FLUSSER, 1999, p. 414), segundo o qual “o apareci-
mento do livro [de estreia de Dora] representa uma marca na história da 
literatura brasileira e que, mais dia menos dia, a marca passará a marco.” O 
filósofo e amigo, com quem Dora trocou profícua correspondência – ainda 
inédita, mas já em estudo – acertou no prognóstico. Hoje, por um lado, 
teses, dissertações, livros e projetos de pesquisa em caráter de iniciação 
científica vêm ativando a recepção crítica em torno da poesia, do ensaio e 
do trabalho de tradução realizados por Dora Ferreira da Silva. Não é difícil 
constatar, por outro lado, seu apagamento ou menção en passant na histo-
riografia oficial: Alfredo Bosi, por exemplo, embora já na primeira edição 
de sua História concisa, de 1970, referencie o trabalho de tradução de poe-
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sia realizado por Dora (BOSI, 1970, p. 537), somente em edição revista e 
atualizada em 1994 o historiador aloca e valora Dora como pertencente 
a uma “messe” não pequena de poetas de cunho existencialista (BOSI, 
1994, p. 520).

Mesmo uma obra como Uma história da poesia brasileira (2007), do 
poeta e crítico literário, Alexei Bueno, reconstituindo com marcada acui-
dade e certa nota revisionista cinco séculos do gênero no Brasil, restrin-
ge-se a uma anotação sobre o que considera “índole filosófica” (BUENO, 
2007, p. 365) da poesia de Dora. É de se considerar, entretanto, que o 
ensaio de Alexei Bueno sai no ano seguinte à morte da poetisa, o que em 
alguma medida justificaria o tom minimal adotado pelo crítico em relação 
à poetisa, bem como um outro “oceano de poetas” (BUENO, 2007, p. 407) 
que não foram alcançados, devido, entre outros fatores, à necessidade de 
distanciamento temporal e ao papel do “tempo e da morte” que “são os 
faxineiros do palco artístico”, permitindo quando muito um “mapeamento 
de tendências, de linhas genéticas, de características indubitáveis, como 
um guia sutil e móvel para o leitor.” (BUENO, 2007, p. 396).

Pari passu às publicações em livro, iniciadas com An-danças (1970), a 
obra de Dora atraiu o olhar de proeminentes críticos literários e filósofos 
brasileiros e portugueses. Ivan Junqueira, por exemplo, põe em relevo o 
que denomina de “ritmo semântico do verso” e um requinte no trato dos 
recursos expressivos, o que aproxima da poesia Dora ao mais intenso da 
poesia moderna e a enleva a um “estado absoluto de graça” (JUNQUEIRA, 
1999, p. 409).

A Uma via de ver as coisas (1973) o poeta Cassiano Ricardo, em um 
de seus últimos textos, dedicaria uma singela nota, segundo a qual na obra 
“as coisas vistas por nós adquirem uma configuração humana, saem da 
ipseidade, do natural em que se encontram adormecidas por não serem 
senão o que são, em estado de ‘pedra quente e só’” (RICARDO, 1999, p. 
414).

José Augusto Seabra, poeta e crítico português, dedicou uma rápida 
mas sensível notação sobre Talhamar, por ocasião de sua publicação, em 
1982, em que registra uma essência feminina metaforizada em imagens 
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do amor e da morte, além do sentido órfico da poesia doreana. (SEABRA, 
1999, p. 464). Dessa mesma seara filosófica são os ensaios de Constância 
Marcondes Cesar, percorrendo desde An-danças a Poemas da estrangeira 
(1995), pondo em relevo o papel do mito e do simbolismo, a superação do 
tempo racionalizado, a espacialidade sagrada, além das complexas redes 
intertextuais com Rilke, Eliot, Jung, Guimarães Rosa (CESAR, 1999, p. 
476-477).

Do poeta José Paulo Paes, Retratos da origem (1988) recebe uma apre-
ciação sobre “a madura plenitude de todas as suas virtualidades”, salien-
tando a presença da hierofania, as filiações longínquas da poesia bucólica 
e a “sondagem do Eu profundo até suas raízes ancestrais” (PAES, 1999, p. 
413). O amigo e filósofo Vilém Flusser, com quem manteve uma rica cor-
respondência, ainda inédita, mas já em estudo, ausculta no que sua obra 
apresenta de dissonâncias existenciais. Em chave filosófica assentada em 
Heidegger, Flusser constata que em seus poemas “vibra uma existência 
(Dasein) pulsante”, e sua poesia se apresenta “conscientemente elaborada, 
tanto linguística quanto simbolicamente”, rastreia as dimensões em que 
convergem o rito da forma e conteúdo sensível (FLUSSER, 1999, p. 421-
422).

CAMINHO DE PÉTALAS, QUESTÕES DA POESIA ELEGÍACA EM 
DORA

Este trabalho busca uma interpretação do conjunto da obra poética de 
Dora, abarcando, portanto, desde An-danças (1970) ao póstumo Appassio-
nata (2007), delimitando-se ao subgênero poético elegia, a partir do im-
pulso lírico e sua realização poético-formal, da qual se nutre grande parte 
da produção de Dora Ferreira da Silva. Nossa hipótese reivindica, a partir 
de perspectivas plurais de abordagem – em que pese considerar que “a 
forma artística é a forma de um conteúdo, mais inteiramente realizada no 
material, como que ligada a ele. [...] a partir do interior do objeto estético 
puro, como forma arquitetônica” (BAKHTIN, 2014, p. 57) –, algumas li-
nhas de força que comparecem na lírica doreana, quais sejam, o emprego 



614

dos meios poéticos de expressão que vinculariam a poesia de Dora a uma 
tendência de “reclassicização” do verso, que caracterizou a poesia da gera-
ção de 1945 – contexto em que surge a obra da poetisa - e as relações entre 
modernidade, tradição, ruptura; a sobrevivência de dossiê elegíaco e, por 
fim, o cultivo pelo poema ecfrásico ou com referência às artes plásticas,  
como expressões do lirismo órfico que aqui é tomado como um núcleo 
irradiador do fenômeno lírico, como aponta Agamben ao afirmar que o “o 
orfismo  [...] se joga por inteiro sobre o vivo tecido da forma poética, com 
ou enxerto que procura dar novamente vida àquele polo hínico cujo eclip-
se tinha sido assinalado pela modernidade” (AGAMBEN, 2014, p. 156).

No que concerne à elegia, é importante, ainda que passagem, consi-
derar que a forma poética corresponde a uma das espécies líricas mais ar-
caicas, (VEYNE, 2006; ZAMBRANO, 1993, p. 45; MOISÉS, 2013, p. 140; 
REBELO, 1997, p. 238; HARVEY, 1987, p. 185; SACKS, 1987, p. 55), tendo 
surgido, segundo algumas versões, entre os séculos VII e VIII a.C., como 
uma forma poética cuja etimologia é incerta, mas que designa “canto de 
lamento”, “canto fúnebre” ou ainda “louvor”. Com efeito, a sua origem 
confunde-se com a origem da poesia lírica na Jônia, aproximadamente no 
século VII a. C, uma vez que foi o ritmo e o metro escolhido pelos poetas 
da Antiguidade para exprimir sentimentos pessoais e dar voz à sua inti-
midade, quer a mais recôndita quer a mais epidérmica, algo que o gênero 
épico, subordinado à sua matéria heroica e à necessidade de narrar acon-
tecimentos históricos ou lendários (REBELO, 1997, p. 240).

Essa amplitude e variedades temáticas, aliás, constituem um dos di-
lemas a ser enfrentado, do ponto de vista metodológico, do recorte do cor-
pus e da predileção do tema, no estudo da elegia. A tese pretende sondar a 
presença possíveis nuanças das subespécies elegíacas (a nênia, o epicédio, 
a treno ou trenodia, entre outras); por outro lado, não deixará de referir, 
com alguma frequência, e sobretudo quando tal ajudar a isolar e a caracte-
rizar o campo de ação da elegia em espectros mais amplos, a saber, elegia 
da forma poética, elegia da infância, elegia da terra natal, entre outras, 
consideradas, em seu todo, como uma assinatura poética em Dora e um 
tema recorrente como sobrevivência.
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Numa visada de natureza quantitativa, constata-se que a obra de 
Dora constitui-se aproximadamente 800 poemas, distribuídos em 13 li-
vros publicados, além da publicação esparsa em revistas literárias, ao lon-
go de mais de sessenta anos de oficio poético. Desse universo, mais da me-
tade dos poemas agenciam temas como a morte, a infância, a terra natal, 
as origens, o sagrado, o amor, o mito, a metapoesia, a arte, entre outros, 
enovelados por pathos elegíaco, seja como motivo nuclear, seja como um 
elemento que tangencia o tema e entra na economia do poema, de sorte 
que seja possível afirmar que a elegia em Dora Ferreira da Silva constitua 
um Leimotiv (MOISÉS, 2013, p. 268). De seja maneira bastante esque-
mática e prevendo nuances de indiscernibilidades comuns a esse tipo de 
levantamento temático, o painel abaixo serve como indicativo para uma 
primeira sondagem da recorrência de um repertório elegíaco no interior 
da poética doreana, ao qual se reportarão as análises e eventuais recortes 
em seu espectro.

LIVRO DATA DE PU-
BLICAÇÃO

TOTAL DE 
POEMAS

TOTAL DE 
POEMAS 

ELEGÍACOS

1. An-danças (1948-1970) 1970 63 46

2. Uma vida de ver as coisas 1973 65 33

3. Menina e seu mundo 1976 34 3

4. Jardins (esconderijos) 1979 112 42

5. Talhamar 1982 37 21

6. Retratos da origem 1988 30 21

7. Poemas da estrangeira 1995 180 44

8. Poemas em fuga 1997 65 21

9. Cartografia do imaginário (poemas) 2003 113 31

10. Hídrias 2004 25 15

11. Transpoemas 2007 13 13

12. O leque 2007 1 1

13. Appassionata 2007 10 10

14. Revista Cavalo Azul 07 1979 4 1
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LIVRO DATA DE PU-
BLICAÇÃO

TOTAL DE 
POEMAS

TOTAL DE 
POEMAS 

ELEGÍACOS

15. Revista Cavalo Azul 08 1979 7 4

16. Revista Cavalo Azul 10 1988 3 3

17. Revista Cavalo Azul 11/12 1989 17 3

Tabela 1: Recorrência da forma elegia no conjunto da obra de Dora Ferreira da Silva.

De acordo com Potts (1967, p. 95), a atual falta de atenção para com 
o estudo da poesia elegíaca contrasta com a atenção de que foi algo ao 
longo dos séculos por parte de uma série de retóricos e teorizadores da 
poesia. Camacho aponta, na evolução da elegia, uma ausência de unidade 
temática (e poética), uma “disjunção dispersadora” (CAMACHO, 1969, 
p. 130), a partir da qual é possível compreender um campo elegíaco, den-
tro do qual comparecem diferentes as diferentes modalidades de elegia, 
apontadas anteriormente.  No decurso deste projeto, buscamos abarcar 
algumas variáveis elegíacas, considerando a ambivalência e flexibilidade 
que, segundo os teóricos da poesia, caracterizam a elegia em seu desen-
volvimento histórico (REBELO, 1997, p. 245).

UMA PÉTALA, PARA ILUSTRAR, RECENDER...

A partir dos primeiros olhares da recepção crítica da poesia doreana, que 
apontaram uma convergência entre “o rito da forma e conteúdo sensí-
vel” (PAES, 1999) da “decisão poética” (CANNABRAVA, 1999, p. 449) de 
Dora, propomos aqui uma breve incursão, a título ilustrativo, em torno da 
lírica doreana. Sobre a forma, “o domínio cabal (e às vezes requintado) de 
seus meios de expressão e notável equilíbrio quanto ao emprego dos mes-
mos: “imagem, metáfora e símile convivem aqui numa harmonia que di-
ríamos a um tempo cósmica e celebratória” (JUNQUEIRA, 1999, p. 407).  
No nível do conteúdo, o tom órfico, de matiz rilkeano, aponta o limítrofe 
entre o sensível e o inapreensível, entre sentido e presença hierofânica, 
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ou busca do sagrado, perpassado pela experiência poética (PAES, 1999).
Os processos de intertextualidade que ligam a lírica de Dora Ferreira da 
Silva à recepção da obra de Rilke, configuram-se outra chave importante 
na análise de sua obra, sobretudo por duas possíveis razões: a primeira, e 
mais contundente, se deve à própria recepção da poesia de Raine Maria 
Rilke no Brasil na lírica brasileira do segundo pós-guerra (SARAIVA, 1984, 
p. 21-23-25). Dessa forma, o rastro rilkeano nutrirá tanto o orfismo e o 
apelo metafísico quanto a retomada classicizante, marcada pela elegia e 
formas poemática fixas, como o soneto, como uma espécie de “interpre-
tação messiânica” da lírica do poeta alemão, como propôs Paul de Man 
ao tratar do refinamento estético como “estratégia apolínea” (DE MAN, 
1996, p. 40).

Arquivada por vinte e dois anos (1948-1970), a poesia de Dora re-
verbera, em alguma medida, marcas da geração de 45, que “aprofunda a 
depuração formal [..], policiando a emoção por um esforço de objetivismo 
e intelectualismo e restabelecendo alguns gêneros fixos, como o soneto e 
a ode” (COUTINHO, 1968, p. 294). Pretendemos mostrar como se pro-
cessa a depuração formal, o cuidado do verso, até certo hermetismo na 
lírica de Dora, ainda que, desse conjunto de características da poesia e 45, 
as formas fixas não estejam no horizonte da obra doreana. Mais rentável 
à discussão do (não)lugar da poesia de Dora na referida geração e seus 
legados, vem de Alfredo Bosi, quando o autor referenda: “A atuação do 
grupo (isto é, a Geração de 45) foi [...] positiva, enquanto repropunha al-
guns problemas importantes de poética que nos decênios seguintes iriam 
receber soluções díspares” (BOSI, 2013, p. 497). O aprofundamento da 
lírica moderna, conforme o entende Rodrigues,   o impulso ou aderência 
“a um universalismo temático, ao senso de medida e uma dicção lírica coe-
rente como a concepção de poesia como arte”, [...] tendo como substrato 
as ideias de Croce, uma revisão do Mário de Andrade (“maduro”), um 
sopro de Rimbaud”, bem como “o recém-desaparecido mas muito impreg-
nado Fernando Pessoa, além da poesia inglesa, sobretudo T. S. Eliot, e das 
ideias estéticas de matriz anglo-americana, sobretudo o New Criticism” 
(RODRIGUES, 1988, p. 85), reforçam a tese de Bosi e fornecem algumas 
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pistas para a sondagem que se pretende em torno do alocamento da lírica 
de Dora.

A poesia dessa quadra histórico-literária mostrou-se, na ponderação 
de Bosi, “sensível às exigências formalizantes e técnicas”, ainda que sua 
visão mais global não deixe de pôr em relevo “um formalismo pálido, en-
tendido como respeito ao metro exato e fuga à banalidade nos temas e nas 
palavras” (BOSI, 2013, p. 414). Com efeito, os detratores da poesia do se-
gundo pós-guerra excetuam com justeza, e com a sabedoria que o tempo, 
o “mágico de todas as traições”, segundo o narrador rosiano, pode trazer: 
é o caso de um Cabral, um Jorge de Lima, uma Henriqueta Lisboa.

Por ora, é importante reafirmar que, o “poetificado”, como propõe 
Benjamin, como “unidade sintética de duas ordens, a intelectual e a intui-
tiva”, como “condição do poema” (BENJAMIN, 2013, p. 15-17), constitui 
o fazer poético. “Nascimento do poema”, que integra a obra An-danças 
(1970), e que de saída incorpora alguns dos pressupostos estéticos assumi-
dos pela poetisa, ilustra essa junção, ao manifestar determinada concepção 
de poesia que a poeta assumirá, ao longo de sua trajetória:

É preciso que venha de longe
do vento mais antigo
ou da morte
é preciso que venha impreciso
inesperado como a rosa
ou como o riso
o poema inecessário.

É preciso que ferido de amor
entre pombos
ou nas mansas colinas
que o ódio afaga
ele venha
sob o látego da insônia
morto e preservado.

e então desperta
para o rito da forma
lúcida	



619

tranquila:
senhor do duplo reino
coroado
de sóis e luas.
(SILVA, 1970, p. 39).

Metapoético, o poema, portanto, é exemplo da tomada de consciên-
cia da poetisa que “interroga os testemunhos diretos da experiência poé-
tica” (PAZ, 2012, p. 22), de um tal assumir-se. Com efeito, não configura 
mera e deliberada aplicação de conceitos e concepções da teoria da lírica 
(FLUSSER, 1999, p. 418), mas articulação poética de teorias cuja validez 
é vivenciada visceralmente, não apenas intelectualmente, no ato poético.

Sublinhemos, aqui, nos versos iniciais, “É preciso que venha de 
longe/do vento/mais antigo/ou da morte”, a semântica que filia o poe-
ma ao ritual, ao arquétipo do vento, em sua voragem ambígua, linha de 
força cosmogônica, entre criação e destruição, manifestação hierofânica 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 935-36), portanto, “visão, mú-
sica, símbolo [...] o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo” 
(PAZ, 2012, p. 21). Mundo órfico, imagem e poema traduzem “a substân-
cia fluidificada pelo desalento e pela solidão [...] ausência irremediável, do 
lugar desocupado, do vazio que nada preenche” (CANNABRAVA, 1999, 
p. 426). Junguiana, Dora matiza sua poesia do que o psicanalista suíço 
denominava “modo visionário da criação artística” no qual “o tema e a vi-
vência que se torna conteúdo da elaboração artística é-nos desconhecido. 
O inefável traduz-se nas predileções estilísticas, mormente em metáforas 
idiossincráticas, instaurando um conjunto de imagens poéticas inventivas, 
acanônicas, lembrando a lição de Croce, segundo a qual “Se si prende a 
considerare qualsiasi poesia per determinare che cosa la faccia giudicare 
tale, si discernono alla prima, costanti e necessari, due elementi: un com-
plesso d’immagini e un sentimento che lo anima” (CROCE, 2011, p. 193).  

	 A experiência particular da poesia transcende-se num ato absolu-
to, em que o poema é o lugar onde a existência e o espírito, a matéria e a 
alma se encontram e se fundem, subsumido na imagem da morte. A poesia 
atinge assim profundidade para revelar a unidade primordial do mundo, 
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ou seja, a unidade deste com o espírito, já que o eu lírico órfico identifica 
esta unidade como a manifestação mais sublime do transcendente. 

Ao enunciar o carácter do poeta órfico, Rilke que comparece intra-
textualmente na poesia de Dora, afirma que “a nossa tarefa é impregnar 
esta terra provisória e perecível tão profundamente no nosso espírito e 
com tanta paixão e paciência que a sua essência ressuscite em nós invível” 
(RILKE, 1961, p. 45), demonstrando assim que o poeta luta contra os li-
mites para se expor à força da indeterminação e da pura violência do ser, 
porém, é dentro desses limites que o poeta experimenta o ilimitado. Rilke 
diz ainda que “todas as coisas ressoam a profundidade infinita, todos os 
elementos se reúnem com o Mundo” (ibidem), sendo que, desta forma, 
o espaço órfico é o resultado da união do terrestre revelado como espaço.

Note-se que a estrutura da estrofe é marcada pelos enjambements, 
(AGAMBEN, 2016, p. 30), articulados pela conjunção e, afigurando uma 
ideia de movimento, de ritmicidade, “essa desconcertante propriedade 
poética” (PAZ, 2012, p. 58), cuja criação consiste, “em boa parte, nessa 
utilização voluntária do ritmo como agente de sedução” (PAZ, 2012, p. 
60). 

Nos versos ‘...é preciso que venha impreciso/inesperado como a 
rosa/ou como o riso/...”, negação do termo “preciso” faz com que este 
signifique, repentinamente, não apenas “necessário”, mas também “exa-
to”, um significante inteiramente inesperado (chocante) no contexto, e a 
palavra “inesperado”, que se segue imediatamente, reforça este choque. 
Como se a própria poeta se tivesse surpreendido com a riqueza semântica 
oferecida pelo termo “impreciso”, e tivesse incorporado a sua surpresa de 
imediato o próprio poema. Procura ela, no entanto, suavizar o choque e re-
corre à “rosa inesperada” (portanto, uma imagem altamente redundante) 
a fim de absorver o “ruído”. 

A força poética, com efeito, que tomou posse no poema, é inume a 
subterfúgios retóricos, e a força estilística, ao se articular no termo “riso”, 
que não é outra coisa senão a “rosa/ironizada”. Ironizada pela substituição 
do “o” redondo pelo “i” agudo, e pela masculinização brutal da palavra. 
Exemplo de como o próprio ímpeto poético elimina violentamente, e pro-
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dutivamente, o autor que procura imiscuir-se indevidamente no processo 
poético do qual foi tomado, não houvesse outra sentença além da citada.

O poema indicia uma certa concepção de palavra poética: a lírica tem 
sua origem na noite imemorial, primordial do tempo (“vento mais anti-
go”), que é também a região da morte. O termo “ou” aqui não é indicativo 
de alternância, mas de identidade, e a morte é vivenciada como volta ao 
espírito primevo. Para ser poesia, ela é necessariamente não-deliberada, e 
portanto surpreendente, embora perfeitamente ironizável. Para ser poe-
sia, ainda, ela é necessariamente acidental (“inecessária”), inclusive no 
sentido de “incidente de fora”. Mas tais regiões distantes que são o berço 
da poesia estão localizadas no próprio íntimo do poeta; naquele núcleo seu 
por onde se dá o amor e o ódio, embora não o amor e ódio “seu”, senão 
aquele amor e ódio do qual o poeta é portador e produto. Com efeito, a 
poesia é articulação daquele amor e ódio transumano, e se brota da boca 
do poeta, o faz a despeito deste, sob os chicotes da insônia, esse estado 
superlúcido da inconsciência de si mesmo. O problema dos “pombos” 
e das “mansas colinas”, com suas múltiplas conotações sexuais e cristãs. 
O importante na última linha é o rigor “rigor mortis”, com o qual a poe-
sia aparece. E é exatamente neste instante que entra a poetisa enquanto 
fator ativo no processo da poesia: impõe ele sobre a rigidez da inspiração 
o canal comunicativo, a forma. Mas impõe não inteiramente livre, senão 
determinado pelo “rito” da cultura, impõe sobre o atemporal o espírito de 
seu tempo. Assim torna o poeta o quase insuportável, por transumano, em 
algo que pode ser vivenciado em sua beleza: lúcida, tranquila. O poema 
tem como um post-scriptum: alusão a Rilke:

[...] Pois que é o Belo 
senão o grau do Terrível que ainda suportamos
e que admiramos porque, impassível, desdenha
destruir-nos? (RILKE, 2013, p. 11).

O poema, neste livro de estreia, que, lembremos, não obstante, ser 
publicado no início dos anos 1970, traz escritos da década de 1940, apre-
senta um tom demiúrgico, a que já aludimos (PAES, 1999), o que sintoniza 
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a poetisa com “alguns valores estéticos da Geração de 45 – que acabou 
sendo uma vertente recalcada na memória do modernismo” (PINTO, 
2006, p. 2).

A poesia, nessa direção, torna-se uma via de transcendência, uma 
hierofania – cabe lembrar, aqui, que o sagrado constitui-se uma grandeza 
maior, relaciona-se ao misterium, que atrai e repele o eu lírico diante de 
uma “sacralidade, portanto, [que] não é uma condição espiritual ou moral, 
mas uma qualidade inerente ao que tem relação e contato com potências 
que o homem, não podendo dominar [...].” (GALIMBERTI, 2003, p. 11). 
Ainda que o sentimento do sagrado seja inerente à ideia de religião, ele é, 
antes de tudo, uma manifestação da própria existência, e numa época da 
morte de Deus, “tempo de carência” e de ausência do sagrado, a poesia de 
Dora Ferreira da Silva e a renovada atenção aos mitos gregos lembram que 
os deuses vivem em nós (CESAR, 1992, p. 49). A poesia colocada, pois, 
como via de acesso ao ser, daí mesmo inefável como palavra.

Nesse sentido, um dos mais argutos críticos da obra de Dora, Per 
Jhons, aponta uma linha de força obsessional na lírica da poetisa, que “sig-
nifica a recuperação de um contato mais direto e íntimo com as fontes 
primárias da vida, um contato que se vem gradativamente perdendo [...]. 
(PER JHONS, 2005, p. 53-54). 

No campo simbólico, a lírica de Dora guarda um sopro panteísta. O 
deus, pagão ou cristão, está inscrito no visível, no palpável, o sagrado se 
revela na matéria. Outro fator preponderante é a construção de um projeto 
que transcende a própria palavra – lirismo antológico, especulação do ser, 
uma busca das fontes do humano. Em seu Dicionário crítico de escritoras 
brasileiras, Novaes Coelho descortina, em síntese penetrante, a lírica de 
Dora: “Poeta de húmus órfico e de linguagem rilkiana, Dora Ferreira da 
Silva dá voz à poesia do mundo [...], tem dado voz a uma interrogação ba-
silar: a que sonda o ser humano e suas relações com o mundo, com a vida, 
a morte, a memória” (COELHO, 2002, p. 165). 

Prefaciando Hídrias, Luiz Alberto Machado Cabral vislumbra em 
Dora, “como todo autêntico poeta-demiurgo” uma voz lírica que “não se 
restringe ao conhecido e ao consolidado, mas revela ainda uma faculdade 
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mitopoética” (CABRAL, 2004, p. 22). A experiência, o mundo, a terra, a 
cidade, a totalidade em Dora, é um habitar poético do mundo.

CONSIDERAÇÕES E PÉTALAS FINAIS

A poesia em Dora Ferreira da Silva seria, assim, uma forma de revelação 
do ser, especulação do sensível, entrega irrestrita ao real e à transcendên-
cia; poesia rara, como raros são os poetas e poetizas que se dedicam à 
escavação do Ser.  Eis o que torna Dora Ferreira da Silva uma poeta ímpar, 
solitária, estrangeira em nossa lírica brasileira, segundo seus críticos, uma 
poesia ainda envolta em sombra, em pétalas de sombra. 

Pretendemos, portanto, em alguma medida, contribuir com a recep-
ção crítica da bora de Dora, propondo uma análise interpretativa de uma 
obra, tomada em seu conjunto, a partir da recorrência da forma elegia, lan-
çando mão, para tal, dos aspectos expressivos que molduram a construção 
do poema, das imagens mais recorrentes, das relações ecfrásicas que per-
passam alguns dos livros; dos temas tomados em sua dimensão de anacro-
nismo e sobrevivência de um mundo habitado poeticamente.

Também aventamos discutir o (não) lugar (ainda) da poesia de Dora 
Ferreira da Silva na história da poesia brasileira, seu diálogo com algumas 
tendências poéticas da modernidade e como o modernismo, bem como 
sua situação no que estado da poesia contemporânea. 
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